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On m’a tiré jusqu’ici. On m’a fait attendre. J’ai entendu une 
clé entrer dans une serrure. Puis les grincements d’une porte. On 
m’a poussé. J’ai avancé. On m’a retenu. Je me suis arrêté. On 
m’a retiré le sac que j’avais sur la tête. J’étais dans un hall. Un 
courant d’air a glissé entre mes chevilles. Derrière moi, la porte a 
claqué. Un homme m’a attrapé par le bras. Il m’a fait traverser 
une cour encombrée de grands arbres et cernée par un muret 
blanc. Adossés aux vieux troncs, des moines conversaient à voix 
basse. Notre arrivée les a indifférés. 

Nous  avons  emprunté  un  chemin  pavé.  Un  petit  garçon 
balayait là des saletés éparpillées par le vent. Il s’est interrompu 
pour  nous  laisser  passer.  Il  m’a  esquissé  un  regard  empli  de 
curiosité. Une bourrasque l’a fait vaciller, il s’est cramponné à 
son balai. Il avait, comme tous ses aînés, le crâne rasé, les pieds 
nus, et une robe ocre drapée autour de ses épaules. Je l’ai salué, il 
a aussitôt repris son travail.

Les mocassins de l’homme ont résonné dans la cour. Nous 
sommes passés près d’un escalier, puis devant un portail, nous 
avons  longé  des  bancs,  nous  avons  franchi  un  porche,  nous 
sommes descendus dans un patio, et nous avons croisé d’autres 
moines perdus dans les méandres de leur méditation. L’un d’eux 
a reniflé quand nous sommes passés à côté de lui. Il avait flairé 
une nouvelle arrivée.

Nous avons rejoint un corridor sombre. L’homme m’a lâché 
quelques instants pour ouvrir une lourde porte, puis il m’a tiré 
avec lui dans un sous-sol humide. Il m’a baladé dans le noir. Il 
connaissait le chemin par cœur. Nous nous sommes arrêtés. Des 
mains m’ont retiré mon blouson et mes chaussures. Nous nous 
sommes remis en marche. Nous sommes arrivés dans un couloir 
bordé de cellules. L’une d’elles était grande ouverte. On m’y a 
poussé. Et on m’a enfermé.
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Ce matin,  j’ai  entendu une porte  s’ouvrir,  puis  des  ordres 
secs.  Une  file  compacte  de  prisonniers  est  passée  devant  ma 
cellule au rythme cadencé des cliquetis métalliques. Ils avaient 
tous  une chaîne aux pieds.  Ils  ont  défilé  à  petites  enjambées 
pour  éviter  de  s’emmêler  les  pinceaux,  ou  si  j’ose  dire,  les 
baguettes,  puisqu’ils  étaient tous asiatiques.  Ils  ont traversé le 
couloir la tête baissée. L’un d’eux a essayé de me regarder. Un 
bâton lui a fouetté le visage. Il s’est aussitôt remis à fixer le sol. 
Le cortège s’est éloigné. On m’a apporté mon premier plateau-
repas peu de temps après. J’ai bu une soupe, et j’ai mangé une 
boule de riz. Les prisonniers sont repassés devant moi quelques 
minutes plus tard. Ils traversent ce couloir tous les jours pour 
aller  déjeuner.  J’entends  parfois  les  tintements  aigus  de  la 
vaisselle  qu’on  entrechoque.  Leur  réfectoire  doit  être  tout 
proche, dans le cachot, à quelques murs d’ici.

J’ai vécu mes premiers jours de bagne avec la certitude que la 
France allait vite me faire sortir de là. J’ai attendu avec patience. 
En vain. Ils ne doivent probablement pas savoir où je suis. On a 
dû me traîner  sur  plusieurs  centaines  de kilomètres.  Jusqu’en 
Chine ou quelque chose comme ça. Mais comment en être sûr. 
Ces bridés ne parlent pas français. Ni même anglais. Ils essayent 
malgré tout de communiquer avec moi. Ils doivent s’imaginer 
qu’à  les  écouter  tous  les  jours  je  vais  apprendre  leur  foutue 
langue. C’est idiot. 

Deux geôliers viennent me réveiller tous les matins. Ce sont 
peut-être des intendants, ou de simples employés. En tout cas, ils 
ne sont pas habillés comme les moines. Ils passent le plus clair 
de leur temps devant les barreaux de ma cellule, installés sur des 
tabourets,  à  me  regarder.  Quand  ils  s’adressent  à  moi,  ils 
prennent une voix douce et avenante, comme s’ils essayaient de 
m’apprivoiser.  Si  je  me  lève  pour  m’étirer,  leurs  yeux 
s’illuminent.  Faute  de  pouvoir  leur  faire  un  numéro  de 
claquettes ou quelques singeries du même genre, je me rassieds, 
et je les vois alors souffler de déception. 
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Je crois qu’ils étudient mon comportement. Ils notent chacun 
de mes faits et gestes. Même les plus anodins. Le jour où ils ont 
sorti  pour  la  première  fois  leurs  calepins  et  leurs  stylos,  j’ai 
essayé de les leur subtiliser. Ils m’avaient fouetté les doigts avec 
leur matraque aussitôt la main avancée vers les barreaux. J’avais 
alors tenté de leur faire comprendre que j’avais besoin d’envoyer 
une lettre. J’avais agrémenté ma requête de gestes et de mimes. 
En guise de réponse, ils avaient plissé les yeux — ce qui est une 
prouesse vu leur morphologie — et  s’étaient regardés d’un air 
hébété.  Ils  avaient  échangé  quelques  mots,  puis  ils  avaient 
recommencé à me dévisager en silence. 

Je leur ai aussi réclamé plusieurs fois un téléphone, mais ils 
ne  m’ont  jamais  répondu  autrement  que  part  une  moue 
dubitative. Je crois que la technologie moderne n’est pas encore 
arrivée dans ce pays. Il n’y a qu’à voir l’allure surannée de cette 
cabane. Les jaunes ont peut-être inventé la poudre et la boussole, 
mais leurs efforts se sont arrêtés là. Ils vivent toujours comme au 
Moyen Âge.

Pour la nourriture, je n’ai pas à me plaindre. Elle est tout 
juste suffisante. Le couchage est correct. Je me satisfais de peu. 
Heureusement, car les conditions sont assez spartiates. Je ne me 
suis pas encore lavé. Je fais mes besoins dans le seau qu’ils m’ont 
donné le jour où je leur ai mimé une envie pressante. C’est bien 
la seule chose que j’ai réussi à obtenir d’eux. Lorsqu’ils me l’ont 
apporté, je me suis mis à genoux et j’ai uriné sans même leur 
tourner le dos. Ils m’ont félicité comme l’aurait fait un maître 
fier de la propreté de son chien. Les autres détenus ne doivent 
pas avoir d’aussi bonnes manières, si l’on en juge par les odeurs 
qui émanent de leurs cellules.

À ces quelques détails près, mon séjour ici est loin d’être un 
supplice.  Personne ne  me maltraite.  On me traite,  c’est  tout. 
J’attends chaque jour des explications sur les raisons de mon 
emprisonnement.  Si  l’on  m’avait  enfermé  par  erreur,  j’aurais 
déjà  été  relâché.  L’absence  de  réponse  est  un  mauvais  signe. 
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Comment savoir si l’on me punit, ou si l’on m’étudie ? Pour me 
faire passer aux aveux, ils se seraient facilité la tâche à me rendre 
la vie difficile. J’aurais alors dormi par terre, dans le noir, avec 
un verre d’eau par jour et une boule de riz par semaine. Moi, 
c’est  ce  que  j’aurais  fait.  Au  lieu  de  ça,  j’ai  une  paillasse 
relativement confortable, je mange tous les jours, et je vis avec 
tranquillité au rythme des moines.

À y réfléchir, je pense que ce sont des bouddhistes, ou des 
hurluberlus du même genre. Je n’ai jamais l’occasion de les voir, 
mais je les entends. Tous les matins, ils se lèvent un peu avant 
l’aube au son d’une cloche que l’un d’eux fait retentir plusieurs 
fois.  Ils  se  réunissent  alors  pour  chanter  et  prier.  Leurs  voix 
résonnent à travers les murs du cachot. Puis le silence envahit de 
nouveau les lieux. 

Je me demande si ces moines savent qu’un Occidental pourrit 
ici. Depuis le premier jour, je n’ai pas vu un seul de leurs crânes 
rasés passer devant ma cellule. Leur indifférence est complice de 
mon malheur, et de maux peut-être encore bien plus sinistres. 
Aux grincements des portes, aux claquements des grilles, et aux 
cliquettements  des  serrures  s’ajoutent  parfois  des  hurlements 
lointains. Ce sont des cris de panique. Et d’effroi. J’espère que ce 
n’est  pas  de  la  torture.  C’est  étrange.  Je  croyais  que  les 
bouddhistes étaient pacifiques. Ils sont juste passifs. Ils se terrent 
dans leurs préceptes comme des tortues dans leur carapace. Je 
n’obtiendrais rien d’eux.     

Les journées sont calmes.  Des portes claquent,  des geôliers 
passent, je n’y fais même plus attention. En fin d’après-midi, des 
prières  résonnent  à  nouveau.  Les  soirées  sont  tranquilles.  Les 
nuits aussi. Dans le silence on s’endort vite. Je commence à m’y 
habituer. C’est reposant. Le matin, j’entends à peine la cloche 
retentir. Je somnole. Le chant des moines me berce.

Les geôliers viennent en général dans l’heure qui suit la fin 
des prières. Quand je mets un peu trop de temps à me lever, les 
deux zigotos frappent les barreaux et aboient « dabidzeu », ou 
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quelque chose comme ça. J’ai longtemps pensé que c’était leur 
façon de me dire « lève-toi » ou « debout crétin », mais lorsqu’ils 
se  sont mis  à  l’utiliser  dans presque toutes  leurs  phrases,  j’ai 
compris qu’il devait s’agir de mon surnom.

Un matin, ils ont dû venir me fouetter les côtes avec leur 
matraque pour que je daigne me réveiller. À ma décharge, un 
hibou m’avait cassé les oreilles une bonne partie de la nuit. À 
l’aube, les moines avaient fait s’envoler le maudit piaf avec leur 
cloche,  mais  ça  ne  m’avait  pas  vraiment  laissé  beaucoup  de 
temps pour réussir à fermer l’œil.

Depuis ce jour-là, j’ai pris l’habitude de me réveiller quelques 
minutes  avant  l’arrivée  des  geôliers.  Lorsqu’ils  se  présentent 
devant les barreaux et qu’ils me voient déjà levé, ils passent leur 
chemin. Je peux alors me rallonger et somnoler un peu avant 
notre tête-à-tête quotidien.

Chacune  de  ces  entrevues  dure  une  petite  demi-heure.  Les 
premiers jours, ils ont passé le plus clair de leur temps à me 
regarder,  à  se  faire  quelques  commentaires,  et  à  prendre  des 
notes. Puis, ils m’ont soumis à quelques tests basiques. 

Ils ont d’abord essayé d’observer mes réactions face à leurs 
vaines  tentatives  de  communication.  Ils  m’ont  parlé.  Ils  ont 
réfléchi. Ils m’ont ensuite donné un miroir, et ils ont attendu 
que j’en fasse quelque chose. Je me suis examiné un instant, j’ai 
caressé ma barbe naissante, et j’ai inspecté mes dents. J’ai soulevé 
mon  chemisier  et  j’ai  regardé  si  j’avais  maigri.  Une  balance 
m’aurait été plus utile. 

Les  geôliers  m’ont  laissé  m’amuser  un  moment.  Mon 
comportement a eu l’air de les satisfaire. Alors ils m’ont réclamé 
leur miroir. Je les ai ignorés. Ils m’ont fait signe d’approcher. Je 
me suis avancé, j’ai collé mon visage contre les barreaux, et j’ai 
tendu le bras. J’ai orienté le miroir de façon à pouvoir inspecter 
les environs.  J’en avais assez de passer mon temps à fixer un 
mur.  Je  voulais  changer  d’air,  si  on  veut.  J’ai  regardé  à  ma 
gauche et j’ai vu la porte que les prisonniers devaient emprunter 
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à l’heure du repas. J’ai aperçu à ma droite, au fond du couloir, 
deux grosses mains accrochées aux barreaux d’une cellule. C’est 
tout. J’ai rendu le miroir aux geôliers. Ils étaient estomaqués. Je 
les comprends. J’aurais eu la même réaction si j’avais moi aussi 
découvert une forme d’intelligence supérieure. 

Dans les jours qui ont suivi, ils m’ont apporté un boulier. Ils 
ont  essayé  de  m’apprendre  à  compter.  « i »  pour  une  boule, 
« are » pour deux boules, « saine » pour trois boules. Pour aller 
au-delà du chiffre quatre,  on doit  utiliser les boules du haut. 
Une pour le chiffre cinq, à laquelle on ajoute alors celles du bas 
pour faire le six, le sept, le huit et le neuf. La dizaine correspond 
à la seconde boule du haut. 

Ils ont pris le temps de m’expliquer tout ça avec des gestes 
lents  et  mesurés.  J’ai  attrapé  le  boulier,  et  j’ai  fait  quelques 
additions pour leur montrer que j’étais quand même plus malin 
qu’un gosse. Ils ont répondu à mon sursaut d’orgueil par une 
nouvelle mise au défi. Réaliser des multiplications. Ils m’ont fait 
une petite leçon. J’ai essayé de m’y intéresser, moins par politesse 
que par nécessité d’échapper aux abysses de l’ennui. Deux fois 
trois font six, soit « are saine lio ». Vingt-trois fois trente-six font 
huit cent vingt-quatre. 

Au bout d’un moment, j’ai arrêté de compter pour qu’ils ne 
se sentent pas ridicules.  Après tout,  je venais de leur prouver 
qu’en moins de dix minutes j’avais assimilé ce qu’ils avaient dû 
mettre toute leur scolarité à apprendre. L’orgueil a alors changé 
de camp. Ils m’ont soumis une dernière multiplication. Après 
quelques manipulations hésitantes — j’aurais été plus à l’aise avec 
du papier et un crayon —, j’ai obtenu un résultat de trois cent 
soixante-quatorze  mille  neuf  cent  trente-deux.  Ils  m’ont 
demandé  de  nommer  l’immense  nombre  dans  leur  satanée 
langue.  Bien  évidemment,  j’ai  échoué.  Ils  ont  exulté.  Quelle 
éclatante victoire. J’ai applaudi. 

Après s’être remis de leurs émotions, les geôliers ont tout de 
même insisté pour que je répète après eux le résultat. Ils m’ont 
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regardé et me l’ont dicté. Ils ont essayé de bien articuler. « Saine 
chen  chi  chong  chang  chi  chaï  cheng  chi  are ».  À  entendre, 
c’était  une  horreur.  J’ai  marmonné n’importe  quoi  pour  leur 
faire  plaisir.  Ils  ont  hoché la  tête  en signe de  désaccord.  J’ai 
essayé de m’appliquer. Sans plus de succès. Ils ont répété. J’ai 
pesté et je leur ai jeté le boulier à la figure. Les barreaux l’ont 
arrêté avant qu’il ne s’écrase contre leurs faces de chinetoque. 
Mais le mal était fait. Ils avaient pour la première fois réussi à 
m’agacer.

Le jour suivant, j’ai eu droit à une double ration de riz. Belle 
récompense. Les expériences ont continué. Ils m’ont proposé de 
manipuler des objets simples, voire enfantins. Ils ont commencé 
par faire rouler une balle jusqu’à moi. Je la leur ai renvoyée sans 
grand entrain. Ils ont pris des notes. Ils m’ont ensuite donné un 
sac  rempli  de  grains,  et  ils  ont  mimé des  gestes  de  boxe.  Ils 
voulaient  que  je  m’en  serve  comme  d’un  punching-ball.  J’ai 
déchiré la  toile  après lui  avoir  mis  un coup de dents,  et  j’ai 
déversé le contenu du sac sur le sol. J’étais curieux. C’était du 
maïs. Ils ont écrit quelques mots dans leurs calepins sans faire le 
moindre commentaire. 

À la fin de notre séance, ils se sont levés et ont laissé mon 
bazar  en  plan.  J’ai  rassemblé  les  grains  dans  un coin de  ma 
cellule, et j’ai attendu l’arrivée des prisonniers pour m’essayer au 
tir sur cible. Les grains ont rebondi sur leurs joues molles sans 
leur arracher le moindre rictus. Ils n’avaient pas envie de jouer. 
Ils n’avaient même pas envie de s’agacer. Je n’en valais pas la 
peine.

Au  fil  des  jours,  les  expériences  inintéressantes  se  sont 
succédé. Je me suis posé des questions quant aux motivations 
réelles  de  mes  geôliers.  Je  me  suis  demandé  pourquoi  ils 
n’essayaient  pas  de  m’interroger  sur  mon  pays  d’origine.  Ils 
auraient déjà pu me donner une foutue carte que je puisse leur 
montrer d’où je viens, au cas où ils n’aient pas remarqué que je 
ne suis pas d’ici. Au lieu de ça, ils prennent des notes, ils lèvent 
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leurs  sourcils,  et  ils  se  pincent  les  lèvres  d’incompréhension 
quand je les gratifie de mes plus beaux doigts d’honneur. 

Au bout d’un moment, les expériences sont devenues de plus 
en  plus  abstraites.  J’avais  finalement  réussi  à  persuader  les 
geôliers que je n’étais pas un animal sauvage. Alors ils ont voulu 
savoir si j’étais comme eux. C’est-à-dire un être humain.

Lors  d’une  nouvelle  série  de  tests,  j’ai  dû  associer  des 
morceaux d’étoffes selon leurs couleurs, puis j’ai dû montrer aux 
deux  zigotos  que  je  savais  me  servir  des  allumettes  qu’ils 
m’avaient tendues. Ils m’ont fait allumer leurs cigarettes, et ils 
ont  fumé  devant  moi.  Ensuite,  ils  m’ont  donné  de  vieilles 
photographies.  On  aurait  dit  quelques-uns  de  ces  chanteurs 
ringards,  bien  habillés  et  bien  coiffés,  qui  prennent  la  pose 
comme  sur  les  portraits  de  nos  grands-parents.  J’en  ai 
sélectionné deux. Une Chinoise d’une beauté mélancolique, et 
un gros bonhomme jovial. 

Les geôliers ont ensuite attendu avec moi l’heure du déjeuner. 
Ils m’avaient préparé un plateau spécial. Ils m’ont demandé de 
faire  un  choix  entre  deux  portions  de  riz.  La  première  était 
généreuse,  mais  sentait  l’œuf  pourri,  la  deuxième  était 
minuscule, mais appétissante. L’expérience a tourné court. Un 
grand vacarme est  né  dans  le  réfectoire.  Les  geôliers  s’y  sont 
précipités. Ils ont aboyé, le boucan a cessé. Les prisonniers sont 
bientôt repassés devant ma cellule comme un troupeau d’âmes 
perdues, les pieds attachés à la froide réalité, et les joues rosies 
par l’effort. 

Le  jour  suivant,  j’ai  décidé  d’être  moins  coopératif.  J’étais 
curieux de voir comment les geôliers allaient se comporter face à 
ma  nouvelle  attitude.  À  l’heure  habituelle  de  notre  petite 
entrevue, je suis resté assis au fond de ma cellule, et je les ai 
regardés  essayer  de  m’appeler  à  renfort  de  ridicules 
gesticulations. Ils ont bien pris note de mon refus d’obtempérer. 
J’ai alors poussé l’expérience un peu plus loin. J’ai fait en sorte 
de leur montrer le moins souvent possible mon visage. Je me 
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suis jeté sous ma paillasse à chacun de leur passage, et j’ai pris 
tous  mes  déjeuners  dos  aux barreaux.  J’ai  aussi  opposé  à  ces 
conduites enfantines une farce bien plus élaborée. 

Un matin, j’ai attendu la venue des geôliers pour qu’ils me 
voient faire mine de cacher quelque chose dans ma main. J’ai 
passé la journée à les saluer en mettant bien en évidence mon 
poing fermé. Nos rôles se sont alors inversés. Je suis devenu le 
spectateur et eux les clowns. Ils ont collé leurs museaux contre 
les  barreaux  et  ont  essayé  de  me  faire  approcher.  À  leurs 
injonctions d’ouvrir la main, j’ai répondu par des rires et des 
mimiques d’incompréhension. Ils se sont agacés. 

Le lendemain, je n’ai pas eu de repas. J’ai alors cédé, et je leur 
ai dévoilé le secret de ce truculent mystère. Je me suis avancé vers 
eux à pas feutrés, j’ai fait passer mon poing fermé à travers les 
barreaux, et je l’ai approché de leurs visages voraces. Leurs yeux 
se sont élargis. J’ai ouvert la main. Elle était vide. Je leur ai collé 
à tous les deux une petite claque et j’ai éclaté de rire.  Ils sont 
partis. 

Ils m’ont laissé seul quelques minutes, le temps que je me 
calme, puis ils sont revenus avec un couteau. La lame de vingt 
centimètres tenait plus du glaive que du canif. Ils l’ont balancée 
dans ma cellule, et ils ont attendu de voir ce que j’allais en faire. 
Ils n’avaient pas l’air d’humeur taquine. Ils voulaient peut-être 
que je me passe les nerfs sur les draps de ma paillasse, ou pire, 
sur moi-même. J’ai pris le couteau. Un plan d’évasion un peu 
fou m’a alors traversé l’esprit. Attraper un geôlier, lui mettre la 
lame sous la gorge et forcer l’autre à m’ouvrir. Tenir l’otage avec 
fermeté, et avancer comme ça dans la prison, grille par grille, 
porte par porte, jusqu’à la sortie. Une fois à l’extérieur, lâcher le 
geôlier et courir. Réfléchir à la suite du plan en courant. 

Je me suis approché des barreaux, arme à la main. Les deux 
geôliers  ont  eu  un brusque  mouvement  de  recul.  Dans  leurs 
yeux s’étaient mêlés peur et énervement. J’ai retourné le couteau, 
et je leur ai présenté le manche. L’un d’eux s’en est saisi.  J’ai 
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pressé mes doigts sur la lame. Il  a tiré avec plus d’insistance, 
mais  j’ai  resserré  l’étau.  Je  l’ai  regardé  droit  dans  les  yeux, 
quelques secondes, et j’ai fini par lâcher prise. Je leur ai montré 
ma main. Intacte.

L’incident a rendu les  geôliers  plus distants.  Nos échanges 
ont commencé à se limiter à quelques mots prononcés au réveil 
et  quelques  autres  au  déjeuner.  Je  me  suis  de  plus  en  plus 
ennuyé. Pour éviter de trop me ramollir, j’ai essayé de faire un 
peu d’exercice. Des pompes surtout, et quelques abdos. Très vite, 
le sport est devenu ma seule occupation. Et même mon unique 
but. Chaque matin, je pensais aux exercices que j’allais faire dans 
la journée. Chaque soir, je pensais aux exercices que j’allais faire 
le  lendemain.  À force  de marcher,  de  tourner en rond,  et  de 
trottiner aux quatre coins de ma cellule, j’ai senti les murs se 
rapprocher de moi. J’ai essayé de me confectionner une corde à 
sauter  avec  le  drap  sale  qui  me  servait  de  couverture,  mais 
comme ça ne faisait pas l’affaire, j’ai fait de la corde à sauter 
sans corde à sauter. Pour être plus précis, je me suis contenté de 
rebondir sur place en essayant d’imaginer la corde passer sous 
mes pieds après chaque impulsion. Les geôliers m’ont vu faire. 
Ils  ont  dû  me  prendre  pour  un  fou.  Peu  importe.  J’avais 
abandonné  l’idée  de  sortir  un  jour  de  là  sain  d’esprit.  Ma 
métamorphose avait de toute façon déjà commencé. Elle était 
inéluctable. Les autres détenus en étaient la preuve. Leur séjour 
ici  les  avait  transformés.  Ils  n’étaient  pas  arrivés  dans  cette 
prison comme ils  sont aujourd’hui.  Hagards,  perdus,  terrassés 
par l’enfermement. Je ne pouvais pas le croire. Personne ne naît 
prisonnier. Personne n’est fait prisonnier. On le devient. 

La routine m’a peu à peu vidé de mon énergie. J’ai vu passer 
les jours comme on regarde pousser une plante. Tout est lent, 
presque immobile, et soudain, une fleur apparaît. C’est un peu 
ce qui m’est arrivé quand une prisonnière a déboulé devant ma 
cellule.  Elle  était  essoufflée  et  désorientée.  Elle  a scruté  un 
instant le plafond,  elle a baissé les yeux vers moi, et elle s’est 
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mise  à  me sourire  comme une adolescente  face  à  son acteur 
préféré.  Elle s’est  ruée contre les barreaux et a  tendu les bras 
dans  ma direction.  Son corps  mince  flottait  dans  une  vieille 
loque. Une chaîne lui reliait elle aussi les chevilles.  Là où les 
frottements du métal s’étaient répétés encore et encore, sa peau 
avait  pris  l’aspect  tanné du cuir.  Ma compassion pouvait  lui 
excuser son accoutrement piteux et ses cheveux hirsutes,  mais 
j’ai eu du mal à regarder ses mains écorchées, ses joues lacérées et 
sa  dentition  abominable.  Son  visage  de  sorcière  s’est 
heureusement dérobé à ma vue.  La prisonnière m’a tourné le 
dos. Tout est alors devenu bien plus glauque. La jeune femme a 
remonté  son  vêtement  jusqu’à  sa  taille,  elle  m’a  présenté  ses 
fesses,  elle  s’est  penchée  en  avant  et  s’est  collée  contre  les 
barreaux.  Elle  m’a  harangué  par  quelques  mouvements  de 
bassin, puis elle a rentré ses doigts dans son vagin. Des geôliers 
sont arrivés au petit trot. Lorsqu’ils ont vu la scène, ils se sont 
mis  à  rire.  Ils  ont  même  appelé  leurs  collègues  pour  qu’ils 
viennent  eux  aussi  admirer  le  spectacle.  Personne  n’a  daigné 
attraper la fille pour la dégager de là. Ils m’ont interpellé par de 
grands gestes, ont fait mine de défaire leurs ceintures et, hilares, 
m’ont  indiqué  l’arrière-train  de  la  prisonnière.  Ils  ont  vite 
compris que je ne bougerais pas. Ils m’ont insulté, puis se sont 
dispersés.  Un des  geôliers  a  empoigné  la  jeune  femme,  il  l’a 
traînée par terre et s’est éloigné. Je l’ai entendue crier et répéter 
« woaïni ». Son rire aigu a résonné encore quelques instants dans 
le  cachot  avant  que  la  fermeture  d’une  lourde  porte  ne  me 
replonge dans le calme de cette après-midi banale.

Quel drôle d’endroit ! Un mal sombre et pernicieux suinte de 
ces  murs.  La  folie  des  Hommes l’entretient.  Que peuvent  les 
prisonniers et les geôliers, sinon se contaminer les uns les autres 
sans jamais comprendre qui des bêtes ou des monstres répond 
des  monstres  et  des  bêtes.  Je  n’ai  moi-même pas  attendu  de 
devenir fou pour être réveillé par les lamentations d’une âme 
perdue. C’est arrivé un soir, quand à l’autre bout de la prison un 
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homme  s’est  mis  à  hurler  à  la  mort.  Je  me  suis  joint  à  sa 
cacophonie.  Je  l’ai  appelé  avec  des  cris  d’animaux.  La 
conversation  s’est  installée.  Nous  nous  sommes  répondus  à 
renfort d’onomatopées.  J’ai braillé  La vie en rose de Piaf.  Les 
geôliers sont arrivés pour me faire taire alors que j’en étais à 
«  toi pour moi, moi pour toi, dans la vie ». Ils ont martelé les 
barreaux avec leurs matraques. Je me suis tu. L’autre prisonnier a 
continué son concert. Il a essayé de reprendre l’air que j’avais 
chanté  un  instant  plus  tôt.  Il  s’est  vite  arrêté.  Des  geôliers 
avaient dû le gronder.           

Avant-hier,  à  l’heure  du  déjeuner,  j’ai  provoqué  un 
embouteillage.  Quand les prisonniers ont commencé à défiler 
devant ma cellule, je me suis assis par terre, j’ai fait passer mes 
jambes entre les barreaux, et je les ai tendues aussi loin que je 
pouvais. Les détenus se sont arrêtés devant cet obstacle poilu. Ils 
ont vite bouché le couloir. Les geôliers ont eu du mal à se frayer 
un  chemin  jusqu’à  moi.  Ils  ont  eu  beau  s’égosiller,  les 
prisonniers sont restés impassibles, complices bien malgré eux 
d’une  farce  qu’ils  ne  semblaient  pas  comprendre.  Mes 
abdominaux  brûlants  ont  vite  eu  raison  de  la  barrière  de 
fortune.  J’ai  laissé  tomber  mes  jambes  à  terre,  épuisé.  J’ai 
beaucoup ri. Les geôliers ont dû jouer des coudes pour réussir à 
se rapprocher de moi.  Ils m’ont repoussé dans ma cellule,  ils 
m’ont insulté, et ils m’ont privé de repas. 

Hier, ils ne m’ont toujours pas donné mon déjeuner, alors 
pour  leur  faire  part  de  mon mécontentement,  j’ai  déversé  le 
contenu  de  mon  seau  dans  le  couloir.  J’avais  donc  fini  par 
devenir  un  acteur  à  part  entière  de  cette  vaste  comédie.  Les 
geôliers  m’ont  laissé  un moment  profiter  de  mes  excréments 
avant de les faire nettoyer par une folle.

Ce matin, on m’a servi mon riz bien avant l’heure habituelle. 
Je  l’ai  dévoré.  Les  geôliers  m’ont  surveillé  jusqu’à  l’heure  du 
repas.  Ils avaient l’air concernés. Je suis resté adossé contre le 
mur. J’étais sage. J’étais calme. J’avais compris la leçon. Je n’avais 
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plus envie de les embêter. Je n’avais plus envie de rien. 
En milieu de journée, ils sont arrivés à six devant ma cellule. 

Tout est allé très vite. Ils sont entrés et m’ont immobilisé. Ils 
m’ont allongé au sol. Je n’ai pas opposé de résistance. Ils m’ont 
tenu les bras et les jambes avec fermeté. Deux geôliers se sont 
approchés de moi avec une chaîne. Ils ont refermé les deux 
menottes sur mes chevilles, ils les ont verrouillées, ils m’ont mis 
debout, et ils m’ont emmené.
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Ils m’ont jeté sur le sol. Ils ont refermé la porte derrière moi. 
Je  me  suis  relevé.   Tapis  dans  un  brouillard  épais,  des  êtres 
informes m’attendaient. Ils sont restés droits et immobiles. Je me 
suis avancé vers eux. Leurs visages me sont apparus peu à peu. 
Les prisonniers. Je n’ai pas su quoi leur dire. Eux non plus. Ils 
me regardaient, les bras pendus le long du corps. J’ai frissonné. 
À flotter ainsi dans la brume, le regard vide et  la respiration 
muette, ils avaient tous l’air à moitié morts. 

J’ai  fait  le  tour de ce  cloître  avec l’espoir  un peu vain de 
trouver une échappatoire. Je me suis tourné. Et retourné. Deux 
annexes en mauvais état longeaient de part et d’autre cette petite 
cour. L’enclos était fermé au sud par un grand bâtiment. Je m’en 
suis approché. Je suis arrivé face à une porte verte. Elle n’avait 
pas  de poigné.  Je  l’ai  poussée.  Je  lui  ai  donné un bon coup 
d’épaule. Elle n’a pas bougé.  

J’ai traîné ma chaîne sur le parterre constellé de trous et je 
suis  retourné  vers  les  prisonniers.  Derrière  eux,  un  escalier 
disparaissait  dans la brume.  Je suis  monté à son sommet.  La 
dernière marche s’arrêtait devant une porte imposante. J’ai collé 
mon oreille contre le bois. Je n’ai rien entendu. J’ai levé la tête. 
J’ai aperçu la pointe recourbée de la toiture. J’étais au pied d’un 
temple. Celui des bouddhistes. J’ai toqué. Les moines ne m’ont 
pas ouvert.

Je  suis  redescendu  en  bas  de  l’escalier.  La  prison  était 
silencieuse. Elle semblait vide. Abandonnée. Ils m’avaient laissé 
là.  Tout  seul.  Avec  des  fantômes.  Pour  que  je  leur  serve  de 
charogne. J’étais leur festin. Le piège venait de se refermer sur 
moi. 

Des chaînes ont retenti.  Deux prisonniers sont venus dans 
ma direction. L’un tenait l’autre par le bras. Ils se sont arrêtés 
face à moi. Le premier, grand et fier, m’a fait un salut militaire. 
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Il est resté comme ça un bon moment. Sans sourciller. J’ai porté 
ma main à  mon front  avec  une lente  hésitation,  et  je  lui  ai 
rendu son salut. Il s’est alors mis au garde-à-vous. J’ai interrogé 
du regard son compagnon. Le petit homme fixait en silence les 
marches  de  l’escalier  sans  prêter  attention à  moi.  Je  me  suis 
gratté  la  barbe.  J’ai  essayé de suivre l’étrange logique de cette 
situation. Alors j’ai bombé le torse, je me suis raclé la gorge — il 
fallait  que  je  sois  convaincant  —,  et  j’ai  dit  « repos ! ».  Le 
prisonnier s’est relâché, il a saisi le bras de son camarade, et il 
est  reparti  d’où il  était  venu.  Quand ils  se  sont éloignés,  j’ai 
remarqué  une  chose  qui  m’avait  échappé  jusque-là.  Les  deux 
hommes étaient reliés par une chaîne.

Je suis allé voir les autres prisonniers. J’ai regardé leurs pieds. 
Ils étaient tous attachés deux par deux. Je les ai inspectés comme 
on passe en revue les statues d’un musée. Avec leurs crânes rasés, 
leurs  chemises  sombres,  leurs  pantalons  amples,  et  leurs 
misérables  nu-pieds  —  beaucoup  étaient  pieds  nus  —,  ils 
n’avaient pas vraiment l’allure de terribles bandits.  Ils avaient 
même l’air assez inoffensifs.  

Un grand maigre a bougé. Je me suis approché de lui. Il s’est 
caché derrière son binôme. Je l’ai laissé tranquille. Un peu plus 
loin, un prisonnier m’a gratifié d’un sourire édenté. Il faisait la 
paire avec un petit musclé perplexe. J’ai fait un signe de tête à ce 
dernier.  Il  n’a  pas  répondu.  Il  était,  comme plusieurs  autres, 
amorphe. Certains semblaient rêveurs. Celui-là était triste.  Les 
membres de ce binôme assis près d’un poteau étaient quant à 
eux  franchement  apeurés.  L’un tenait  l’autre  serré  contre  lui, 
comme un père protégeant son enfant. Ils avaient pourtant le 
même  âge.  Aux  alentours  de  trente  ans.  Les  autres  n’étaient 
d’ailleurs pas plus vieux.

J’ai  trébuché.  Je  me  suis  affalé  sur  le  vieux  béton.  Les 
tintements  de  ma  chaîne  ont  résonné  dans  tout  le  cloître. 
Personne  n’a  réagi.  Personne  n’a  plaisanté.  Personne  ne  s’est 
moqué. Personne ne m’a aidé. Personne n’a bougé. Personne n’a 
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parlé.  Ils m’ignoraient tous.  Et ils s’ignoraient tous.  J’ai  alors 
compris. Je n’étais pas dans une prison. Mais dans un asile.

Le brouillard s’est levé en début d’après-midi. Les fous se sont 
mis en mouvement aux premières percées du soleil. Ils ont essayé 
de fuir la fraîcheur de l’ombre. Ils se sont installés sur le grand 
escalier. Je me suis assis à côté d’eux. La chaleur les a un peu 
réanimés.  Certains  ont  écouté  les  oiseaux  gratter  dans  les 
gouttières, d’autres ont regardé les nuages traverser le ciel. Ces 
tableaux  pittoresques  m’ont  quant  à  moi  laissé  de  marbre. 
L’inquiétude  m’a  peu  à  peu  écrasé  les  épaules.  J’avais  la 
désagréable sensation d’être au cœur d’un incroyable quiproquo. 
Je n’avais aucune raison d’être ici,  c’était  maintenant évident. 
Mais  je  sentais  pourtant  que  mes  ennuis  ne  faisaient  que 
commencer.

Le fou souriant est venu s’asseoir près de moi. Il m’a regardé 
avec une joie inépuisable. Pour tous les autres, je n’étais qu’une 
pierre  dans  le  paysage,  mais  pour  lui,  j’étais  une réjouissante 
attraction. Il a tendu son doigt vers moi et m’a dit « da bidzeu ». 
Je me suis redressé. Ces fous n’étaient donc pas muets. Et plus 
surprenant encore, ils connaissaient le surnom que les geôliers 
m’avaient donné. Je me suis demandé ce que ce mot pouvait 
bien  vouloir  dire.  Alors  je  me  suis  montré  et  j’ai  dit 
« dabidzeu ». Le souriant a acquiescé et a répondu « da bidzeu ». 
Le mot avait deux parties distinctes. J’ai répété « bidzeu ». Le fou 
s’est gratté la tête, il a froncé les sourcils, et un éclair de lucidité 
l’a frappé. Il m’a montré son nez. Le nez. Voilà ce que ce truc 
voulait dire. Je l’ai ensuite questionné sur le mot « da ». Cette 
fois-ci, il a immédiatement compris. Il a réfléchi un instant. Il a 
écarté ses mains l’une de l’autre et il a dit « da ». Puis il a touché 
son  nez  et  m’a  dit « bidzeu ».  Nez  large ?  Grand  nez ?  Long 
nez ? Qui sait. C’était en tout cas mon surnom. Je me suis dit 
qu’ils  auraient  pu  trouver  quelque  chose  de  plus  adapté  aux 
circonstances.  Comme  « le  blanc »  par  exemple,  ou  « yeux 
larges ». Mais pour ce qui est du nez, je ne pense pas que le mien 
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soit particulièrement long. Peu importe. J’ai regardé le souriant. 
Je  l’ai  pointé  du  doigt.  Son sourire  s’est  élargi  et  il  m’a  dit 
« foune » ou « foung ». C’était donc son prénom. Je lui ai rendu 
son sourire, et nous nous sommes serré la main.

Des geôliers sont arrivés. Ils ont ouvert une porte rouge, au 
pied de l’une des annexes. Les fous s’y sont avancés. Le cloître 
s’est vidé de moitié. Quinze binômes sont sortis. Je ne m’étais 
pas rendu compte à quel point ils étaient nombreux. Les autres 
fous sont restés  là.  Ils  ne se  sont pas intéressés  à  cette  porte 
rouge pourtant restée grande ouverte. Moi, si. Je me suis levé, et 
je m’en suis approché. Elle donnait sur un vestibule sombre. J’y 
suis  entré.  Un rai  de  lumière  m’a  conduit  devant  une  porte 
décadenassée. Je l’ai tirée. Elle s’est ouverte sur une arrière-cour. 
Je m’y suis aventuré. 

C’était un gros carré de terre enfermé derrière un grand mur. 
L’espace était plus vaste, plus respirable et plus lumineux que le 
cloître. Les quinze binômes étaient là. Ils s’étaient mis en rang. 
Les geôliers les ont comptés avant de les faire avancer vers un 
grand portail. Ils l’ont ouvert. Ils ont tiré les fous avec eux et 
ont quitté l’enceinte du monastère — ou de l’asile — pour aller je 
ne sais où. Le portail s’est refermé. La serrure a claqué. Ils m’ont 
laissé là. Tout seul. J’étais libre. Non. J’étais oppressé. Écrasé. La 
montagne  surplombait  le  temple.  Le  temple  surplombait  le 
monastère. Le monastère surplombait la forêt. La cime des arbres 
surplombait les murs. Et les murs me surplombaient. 

Les autres binômes m’ont rejoint. Le fou souriant est arrivé 
en premier. Il m’a fait de grands signes, comme si nous nous 
retrouvions  enfin  après  une  longue  séparation.  Je  me  suis 
questionné  sur  la  sincérité  de  sa  béatitude.  Était-il  vraiment 
heureux,  ou cachait-il  derrière  cette  façade les  traits  d’un être 
malsain ? Après tout, on ne l’avait pas enfermé là sans raison. 
Quel avait donc bien pu être son forfait ? Sa simple folie ? Je ne 
le saurai jamais.      

Le fou militaire est allé s’adosser à un mur. Il dirigeait son 
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binôme avec autorité. Il a regardé ses congénères vagabonder sur 
la terre sèche. Un groupe s’est formé près d’une vieille souche. 
Ils se sont mis à tourner autour d’elle. J’ai eu envie de trouver 
leur  petit  manège idiot.  Mais  je  n’ai  pas  pu.  Ils  avaient  l’air 
heureux. Et innocents. L’expérience de l’emprisonnement ne les 
avait pas anéantis. Pour moi, c’était déjà un calvaire. Ces chaînes 
alourdissaient  mes  pas  et  écorchaient  ma peau.  Les  fous  s’en 
étaient  bien  accommodés.  Ils  avaient  tous  enroulé  de  larges 
bandes de tissu autour de leurs chevilles. Leurs chaînes étaient 
maintenues au-dessus du sol par des cordelettes reliées à leurs 
tailles. C’est drôle. Ils avaient réussi à atténuer les symptômes de 
l’emprisonnement. Restait encore à vaincre la maladie. 

J’ai eu envie de faire une sieste. Je me suis assis sur une motte 
de terre, j’ai fermé les yeux, et j’ai laissé le soleil chauffer ma 
peau. C’était  la première fois que je prenais l’air depuis mon 
arrivée  ici.  Entre  temps,  une barbe  hirsute  avait  envahi  mon 
visage. Combien de jours avaient passé ? Combien de semaines ? 
J’ai préféré ne pas y penser. J’ai respiré l’air frais. Je me suis tout 
à coup senti heureux. Le vent et le soleil, que fallait-il de plus 
pour être libre ?

J’ai entendu des rires et j’ai ouvert les yeux. Un binôme en 
poursuivait un autre dans une course maladroite. Ils s’amusaient 
comme des enfants. Ils se sont emmêlé les pieds et se sont étalés 
par terre. Ils étaient repus de joie. Les sots. Comment pouvaient-
ils  se  satisfaire  d’une  telle  situation ?  Ces  fous  avaient 
abandonné toute envie de rébellion. Pire, ils n’en auront jamais 
eu. Ces chaînes étaient inutiles. Elles entravaient un espoir qu’ils 
ne  voulaient  de  toute  façon  pas  embrasser.  Ils  étaient 
condamnés. Moi, je ne pouvais pas me résoudre à rester ici plus 
longtemps. J’étais plus malin que tous ces bridés. Les geôliers 
auraient dû s’en apercevoir. Ils ont préféré me traiter comme un 
de ces fous. Tant mieux.

Je suis retourné devant le portail. J’ai essayé de l’ouvrir. Les 
gonds ont tremblé. Mais la serrure était bel et bien verrouillée. Je 
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ne me suis pas découragé pour autant. Le mur d’enceinte était 
ici  percé d’une grande arche. Entre la voûte et le sommet du 
portail, il y avait assez d’espace pour qu’un homme puisse s’y 
glisser.  Encore  fallait-il  pouvoir  monter  là-haut.  C’était  le 
problème. Le trou était peut-être à trois mètres. En l’état, je ne 
pouvais pas l’atteindre. J’ai gardé cette possibilité dans un coin 
de ma tête, et j’ai poursuivi l’inspection de la cour. 

J’ai  pris le temps de longer tout le mur d’enceinte.  Il  m’a 
semblé  immense.  Il  était  parcouru  d’un  toit  recouvert  d’une 
épaisse couche de mousse grise. Pour le franchir, je ne voyais pas 
de meilleur outil qu’un grappin. Une pyramide humaine aurait 
également  fait  l’affaire.  Je  n’avais  plus  qu’à  demander  aux 
binômes de s’agenouiller à terre, de monter les uns sur les autres, 
et de me laisser grimper sur leurs dos. 

J’ai continué à fouiner, je suis repassé devant le portail, et je 
suis arrivé dans un coin qui a attiré mon attention. Je m’en suis 
approché. Encastrés dans le mur, les restes de plusieurs marches 
grimpaient à intervalles réguliers jusqu’au toit. Ce devait être les 
vestiges d’un escalier. Les geôliers n’avaient jamais dû considérer 
ces protubérances comme un possible moyen d’évasion. Et pour 
cause.  La  pierre  ne  ressortait  du  mur  que  de  quelques 
millimètres. On avait dû fracasser les marches à la masse avant 
de les raboter. 

Je me suis retourné. Les fous et moi étions toujours seuls. J’ai 
commencé à réfléchir. L’ascension me paraissait difficile. Mais 
réalisable.  Le  régime  que  j’avais  été  forcé  de  suivre  jusqu’à 
maintenant m’avait taillé un corps d’escaladeur. Je doutais certes 
de mon état de forme, mais j’étais devenu plus léger.  Et mes 
ongles avaient beaucoup poussé. Je me suis d’ailleurs félicité de 
ne jamais avoir pris la mauvaise habitude de les ronger.

Un geôlier est entré dans la cour. Il a sifflé. Les fous se sont 
approchés de lui. Il les a fait rentrer dans le vestibule. Ils sont 
tous retournés dans le cloître. Je me suis de nouveau retrouvé 
seul.  J’ai  attendu  une  seconde  que  le  geôlier  revienne  me 
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chercher. Une seconde seulement. 
Je  me suis  retourné.  J’ai  collé  ma joue contre  le  mur,  j’ai 

étendu mes bras comme pour l’embrasser, et j’ai posé mon pied 
droit sur la première marche. Je me suis arraché du sol. Je tenais 
bon !  Tout  mon  poids  reposait  sur  une  arête  de  quelques 
millimètres. La pierre me tailladait le gros orteil. J’ai posé avec 
précaution le talon de mon pied gauche contre mon pied droit. 
Après avoir  transféré mon poids sur l’autre jambe,  j’ai  essayé 
d’atteindre la deuxième marche. J’ai glissé et je suis retombé à 
terre.  J’ai  jeté  un  coup  d’œil  vers  le  vestibule.  Il  n’y  avait 
personne. J’ai hésité. Je ne savais pas si j’avais encore le temps. 
La liberté était pourtant là. À quelques mètres au-dessus de moi. 
J’avais  juste  besoin de  me concentrer  un peu.  J’ai  soufflé  un 
instant. Trop tard. Le geôlier est arrivé. Il ne m’avait pas oublié. 
Il  s’est  approché  de  moi  avec  calme.  Il  n’avait  pas  vu  ma 
tentative d’évasion. Il m’a pris par l’épaule et m’a emmené. 

Nous sommes entrés dans le vestibule. Des geôliers avaient 
ouvert la  porte d’un débarras.  Ils  en ont sorti  des seaux,  des 
serpillières,  des  brosses  et  des  balais.  Les  binômes sont venus 
chacun à leur tour récupérer ce matériel. Mon geôlier a attrapé 
deux  fous  au  passage.  Puis  il  m’a  emmené  avec  eux  dans  le 
cachot. 

Nous sommes arrivés à l’entrée du couloir. Aussitôt la porte 
ouverte, l’odeur de l’urine a envahi mes narines. Après quelques 
heures passées à l’air libre, mon odorat s’était désaccoutumé de 
ces relents âcres. Le geôlier nous a fait avancer jusqu’à la dernière 
cellule. Un gros pataud nous attendait derrière les barreaux. Il 
puait. Le geôlier a ouvert la grille. Il a poussé le binôme dans la 
cellule. Il  leur a fait signe de nettoyer. Il a ensuite appelé un 
collègue. Ils ont attrapé le gros et l’ont fait sortir. Puis ils nous 
ont tous les deux emmenés dans les entrailles du cachot.
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3  

Nous avons amoncelé plusieurs tonnes de terre au pied des 
plants de maïs. Le gros a utilisé un vieux râteau. Moi une petite 
binette.  Notre  ligne  nous  a  occupés  au  moins  deux  bonnes 
heures. Peut-être plus. Difficile à dire. En plein cagnard, le temps 
fuit aussi lentement que les ombres. 

Dans  ce  champ,  les  plants  atteignent  une  trentaine  de 
centimètres. J’ai montré au gros comment les consolider sans les 
ensevelir. Avec son râteau, il racle en seul et même geste autant 
de terre que moi en dix coups de binette. Je me demande bien 
qui de nous deux se fatigue le plus. Lui sue à grosses gouttes, et 
comme les jours s’allongent, le soleil brûle davantage, alors sa 
graisse fond plus vite.  Tant mieux. Si nous parvenons à nous 
échapper un jour, il aura moins de kilos à traîner avec lui. 

Un geôlier nous a apporté un peu d’eau. Je me suis d’abord 
dit que c’était une délicate attention, puis j’ai compris qu’affalés 
sur le sol et terrassés par la chaleur, nous ne lui aurions servi à 
rien.  Il  nous a  donné un gobelet.  Il  l’a  rempli.  J’ai  bu deux 
gorgées. J’ai laissé le reste au gros. Il n’a pas voulu y toucher. Il 
m’a regardé avec son air désolé, puis il a tripoté son pantalon 
comme  il  avait  l’habitude  de  faire  quand  il  avait  une  envie 
pressante. Voilà pourquoi il ne voulait pas boire. Il avait encore 
peur de se pisser dessus. 

Le jour où les geôliers nous avaient emmenés dans le cachot, 
le gros empestait la pisse, alors ils lui avaient fait prendre un 
bain. Ils nous avaient traînés dans des couloirs sombres, ils nous 
avaient  tirés  jusqu’à  un  lavoir,  ils nous  avaient  fait  nous 
déshabiller, et ils avaient jeté le gros dans le bassin. Ce dernier 
était resté immergé quelques instants, puis sa tête avait percé la 
surface de l’eau dans un râle de suffocation. Il s’était débattu. 
Les geôliers lui avaient fait signe de rejoindre le bord. Le gros y 
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avait pataugé avec maladresse. Ils l’avaient tiré hors de l’eau, puis 
ils  nous  avaient  tous  les  deux  emmenés  dans  un  atelier.  Ils 
avaient  retiré  les  cadenas  de  nos  menottes.  Ils  les  avaient 
remplacés par des rivets. Ils avaient assis le gros à côté de moi. Et 
ils  avaient relié mon pied droit  à son pied gauche.  Avec une 
chaîne. 

Après nous avoir remontés dans le cloître, ils nous avaient 
laissés  là  et  s’étaient  absentés  quelques  minutes.  Ils  étaient 
revenus avec des vêtements. Ils nous les avaient jetés. Je les avais 
ramassés. Ils nous avaient ensuite poussés jusqu’à la porte rouge. 
Nous les  avions suivis  dans le  vestibule.  Ils  avaient ouvert  le 
débarras. Ils y étaient entrés. Ils y avaient trifouillé un instant, 
puis  ils  en  étaient  ressortis  avec  deux  vieilles  paillasses 
rembourrées de foin moisi. Ils nous les avaient données, puis ils 
nous  avaient  fait  retraverser  le  cloître.  Ils  nous  avaient  tirés 
jusqu’à  des  escaliers.  Nous  étions  montés  sur  le  balcon  de 
l’annexe  collée  à  l’arrière-cour.  Ils  nous  avaient  fait  attendre 
devant une porte.  Ils  l’avaient  ouverte.  C’était  un dortoir.  Ils 
nous  y  avaient  poussés.  Ils  nous  avaient  fait  installer  nos 
paillasses  à  même  le  sol,  à  côté  de  celles  des  fous.  Ils  nous 
avaient ramenés dans le cloître. Puis ils étaient partis.

Les fous nous avaient rejoints en fin d’après-midi. Ils avaient 
fait la queue devant un vieux robinet au débit hésitant. J’avais 
essayé d’aller moi aussi y boire, mais le gros n’avait pas daigné 
bouger.  Il  m’avait  regardé  avec  son  air  bovin.  Je  lui  avais 
demandé  son  nom.  Il  avait  penché  la  tête  comme un  chien 
intrigué  par  un  ordre.  Il  avait  cru  que  je  voulais  engager  la 
conversation, alors il avait commencé à me parler, et à encore 
me parler, sans discontinuer, jusqu’à notre première nuit. 

Le gros est une pipelette. Les geôliers ont dû penser qu’en le 
mettant avec un étranger,  il  ne se donnerait plus la peine de 
continuer ses interminables bavardages. C’est tout l’inverse. Avec 
lui, le moindre événement est prétexte à la discussion. Dès que je 
tourne la tête dans une direction, dès que je me gratte la barbe, 
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et dès que j’ai le malheur de croiser son regard, il me parle. Il est 
le guide de cet inquiétant musée. Le plus navrant, c’est que je 
n’arrive pas à retenir un seul mot de ce qu’il me dit. Il raconte 
peut-être n’importe quoi à longueur de journée. Si les geôliers 
l’ont mis avec moi et pas un autre, c’est qu’il doit y avoir une 
raison. À écouter toute la journée ses bêtises, n’importe lequel de 
ses  compatriotes  serait  devenu  fou.  Fâcheux  pour  un 
établissement censé guérir les maux de ses patients.

Les  premiers  jours  ont  été  difficiles.  Nous  avons  dû 
réapprendre à marcher. Ces chaînes sont un enfer. Si l’un tourne 
à gauche alors que l’autre va à droite, c’est la chute assurée. Le 
rapport de force entre moi et le gros est en ma défaveur. S’il 
trébuche,  il  m’entraîne  avec  lui.  C’est  pour  cette  raison  que 
certains  fous  prennent  la  tête de  leur  binôme  avec  autant 
d’autorité. Chaque paire a besoin d’un meneur et d’un suiveur. 
Le  physique  impressionnant  du  gros  aurait  pu  naturellement 
l’amener à me diriger. Mais il n’a pas conscience de sa masse. Il 
est simplet et stupide, et il a plusieurs problèmes mentaux, c’est 
une certitude. J’ai donc pris les devants. 

Très  vite,  je  me suis  rendu compte que la  simple  descente 
d’un escalier était une véritable épopée. Les fous adoptent tous à 
peu de  choses  près  la  même méthode.  Le  meneur  entame la 
descente d’une marche par son pied libre — celui qui n’est pas 
relié à son binôme —, puis il invite l’autre à s’engager à son tour. 
Il  reste  alors  immobile  et  sert  d’appui  au  suiveur.  Quand ce 
dernier  l’a  rejoint,  le  meneur peut  entamer la  descente  d’une 
nouvelle marche. Et il répète cette procédure jusqu’en bas. 

J’ai  compris  l’importance  de  cette  routine  le  jour  où  un 
binôme est tombé dans les escaliers. L’accident avait eu lieu peu 
après le réveil, à l’heure où les têtes engourdies par le sommeil 
descendent du balcon et se précipitent dans la pénombre pour 
aller soulager une envie pressante. C’est ce qui avait dû arriver à 
ces pauvres fous. L’un était maigre, l’autre un peu plus gros. Je 
n’avais pas vu leur chute, mais j’avais entendu un grand vacarme 
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suivi d’un cri de lamentation. Les binômes perchés sur le balcon 
et ceux agglutinés dans le cloître s’étaient approchés des escaliers 
pour constater les dégâts. L’un des deux malheureux s’était fait 
une fracture ouverte au tibia. L’autre était tombé sur lui de tout 
son poids. Je me souviens l’avoir entendu gémir de nombreuses 
minutes avant que des geôliers  aient daigné venir le chercher. 
Ces derniers avaient emmené les deux fous. L’un était revenu, 
pas l’autre.  Quelques jours plus tard,  une sale  odeur de porc 
brûlé avait envahi le monastère. Ce que les fous n’avaient alors 
pas compris, je l’avais reniflé. Chaque pas fait avec prudence est 
un pas de moins vers le crématorium. 

Ici,  les  choses  les  plus  simples  sont  bien souvent  les  plus 
compliquées. S’habiller par exemple. Je me souviens encore des 
longues minutes passées à  essayer d’enfiler mon pantalon, les 
jours d’école, alors que ma mère était occupée à préparer le petit 
déjeuner en bas. C’était une vraie aventure. Mettre une jambe, 
réussir à la ressortir de l’autre côté, mettre l’autre jambe, au bon 
endroit, et sans tomber. Et puis le bouton. Un vrai calvaire. Je 
laissais  toujours  le  soin  à  ma  mère  de  le  fermer,  car  je  n’y 
arrivais  pas  moi  même.  À  cinq  ans,  c’était  au-delà  de  mes 
capacités. Je préfère en rire maintenant. Enfiler un pantalon avec 
des chaînes aux pieds. Le voilà le vrai calvaire. C’est même un 
casse-tête. Le  premier  jour,  quand  les  geôliers  nous  avaient 
lâchés dans le cloître après nous avoir montré le dortoir, moi et 
le gros avions enfin pu mettre les vêtements qu’ils nous avaient 
laissés.  J’avais  enfilé  ma  chemisette.  Le  gros  en  avait  fait  de 
même.  Nous  étions  ensuite  allés  nous  asseoir  sur  le  grand 
escalier,  et  nous  avions  commencé  à  potasser  sur  la  manière 
adéquate de mettre notre pantalon. Bien entendu, j’avais été le 
premier à trouver la solution.  Et j’en avais  été assez fier.  Du 
moins, jusqu’à ce que je vois les fous utiliser eux aussi la même 
technique. En fin de compte, je n’avais fait que réinventer l’eau 
chaude. 

La procédure est la suivante. Il faut commencer par retrousser 
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le pantalon afin de pouvoir y enfiler un pied. Ensuite, il faut le 
faire glisser sous l’anneau qui nous menotte la cheville. Une fois 
que le pantalon est entièrement passé — et qu’il est donc possible 
d’enfiler une jambe —, il doit effectuer un nouveau trajet sous 
l’autre menotte. On peut alors enfiler le deuxième pied. Pour 
finir, le pantalon doit passer une dernière fois sous la menotte 
avant  que  l’on  puisse  le  remonter  jusqu’à  la  taille.  Avec 
l’habitude,  l’opération  prend  moins  de  cinq  minutes.  Pour 
certains fous, c’est déjà trop. Alors beaucoup ne se déshabillent 
jamais. Même pour dormir.

Pour aller au petit coin, les fous sont bien plus à l’aise que 
moi. L’odeur et le bruit ne les gênent pas, alors ils s’agglutinent 
sans honte au-dessus d’une rigole qui leur sert de toilettes. Je n’ai 
eu qu’à suivre la puanteur pour la trouver. C’est la relique d’une 
vieille  canalisation.  Elle  longe l’annexe et  s’enfonce plus  loin 
dans les entrailles du monastère. Les fous urinent sur le mur, la 
gravité s’occupe du reste. Ils ne tirent la chasse — si l’on peut 
dire — qu’une fois par jour. L’un d’eux jette un seau d’eau à 
l’entrée  de  la  rigole  et  le  courant  emporte  avec  lui  les 
excréments. Bien entendu, on ne va jamais aux toilettes sans son 
binôme. Au début, j’ai eu beaucoup de mal. C’est stupide à dire, 
mais  la  cuvette  est  pour  l’homme  moderne  son  unique  îlot 
d’intimité. Rien de tel ici. On partage tout. Et c’est humiliant. 

Les premières semaines, je me sentais encore digne. Je pensais 
avoir des droits. Les geôliers m’ont vite ôté cette idée de la tête. 
Ils m’ont rabaissé au niveau de ces fous. J’ai dû me résoudre à 
faire  mes  besoins  devant  le  gros.  Très  vite,  l’humiliation  est 
devenue  une  gêne.  La  gêne  est  devenue  de  l’inconfort.  Et 
l’inconfort  est  devenu une banalité.  En réduisant  chacun des 
membres du binôme à sa nature première, soit celle d’un animal 
mu  par  les  seuls  besoins  de  manger,  boire  et  déféquer,  les 
geôliers  nous ont  forcés  à  oublier  notre  condition d’Homme 
supérieur en droit. C’est une leçon pour ces fous comme pour 
moi. C’est un traitement.
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Le  gros  est  en  dehors  de  toutes  ces  considérations.  Il  n’a 
probablement jamais mesuré la portée de son calvaire. C’est un 
enfant. Je suis son père. Je l’engueule à chaque fois qu’il se pisse 
dessus.  Notre première visite à l’urinoir m’avait  d’ailleurs fait 
réaliser  toute  l’étendue  de  son  mal.  J’avais  commencé  à  me 
soulager contre le mur quand il m’avait tapoté l’épaule pour me 
montrer la longue auréole sombre qui se propageait le long de 
son  pantalon.  J’avais  juré,  je  l’avais  traité  de  gros  con,  mais 
devant son air pataud, je m’étais résolu à lui expliquer comment 
un grand garçon devait se comporter. 

Dès le lendemain, dans un champ, il m’avait fait part de son 
envie d’uriner avec des petits gestes de trépignement dirigés vers 
son pantalon. Je lui avais indiqué les plants de maïs. Il n’avait 
pas compris. J’avais alors dû lui montrer l’exemple. Au milieu 
des bourrasques, j’avais réussi à pisser quelques gouttes sur des 
tiges et sur des feuilles. Il m’avait laissé terminer, et il m’avait 
ensuite imité. Tout s’était bien déroulé. Je le pensais alors guéri, 
mais  de  nouveaux passages  à  l’urinoir  m’avaient  par  la  suite 
prouvé le contraire. Je ne sais pas exactement ce qu’il a, mais 
quelque chose provoque chez lui un relâchement incontrôlable. 
Et imprévisible. Pour limiter les dégâts, il ne boit pas beaucoup, 
et il essaye de se retenir. Comme il pisse moins, son urine a une 
odeur intenable. Depuis quelque temps, il a pris l’habitude de se 
soulager aux champs, et seulement là-bas. Pour le moment, cette 
routine fonctionne. C’est un début. 

Je dois bien avouer une chose. Cet asile a réussi un tour de 
force.  Les  chaînes  ne  sont  pas  qu’un  fardeau.  Elles  obligent 
mécaniquement  les  fous  à  coopérer  et  à  sortir  ainsi  de  leur 
isolation mentale. J’ai remarqué une chose à ce sujet. Les geôliers 
— ou les moines — n’ont pas constitué les binômes au hasard. 
Chaque paire est aussi déséquilibrée que complémentaire. Le fou 
militaire est autoritaire. On l’a mis avec un timide capricieux. Le 
fou souriant est lié à son alter ego mélancolique. Un fort avec 
un faible. Un grand avec un petit. Un calme avec un agité. Ils 
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s’opposent,  se  complètent,  se  rentrent  dedans,  et  en  fin  de 
compte, doivent s’adapter. À l’image de ce que l’on peut voir 
chez un grand nombre de mammifères terrestres,  la naissance 
d’un binôme est immédiatement suivie par l’apprentissage de la 
marche. Si le duo ne parvient pas à se mouvoir, c’est la mort. 
L’entraide est donc une question de survie. 

Le  cas  du  fou  pyromane  est  peut-être  l’exemple  le  plus 
éclatant de ces drôles d’associations. J’avais très vite remarqué ce 
petit  bonhomme  aux  vilaines  cicatrices  de  brûlure  qui  lui 
recouvraient les bras. Il formait la paire avec un costaud plutôt 
banal. Un soir, dans le dortoir, j’avais entendu des petits rires à 
côté de moi. C’était lui. Il grattait avec frénésie une allumette 
contre sa boîte. Quand la flamme avait jailli, son binôme s’était 
mis à hurler et  à se débattre comme un sauvage.  Ces assauts 
désordonnés  avaient  fait  vaciller  la  flamme.  Elle  s’était  vite 
éteinte, et l’enthousiasme malsain du fou pyromane s’était alors 
évanoui avec elle. 

Après cet épisode, je me suis longtemps demandé comment 
ce fou avait bien pu se procurer une boîte d’allumettes, et j’ai 
compris qu’elles faisaient partie intégrante de sa thérapie. Ici, il 
n’y a pas de médicaments. Pas de suivi. Pas d’aide. Les geôliers 
ne  sont  là  que  pour  nous  surveiller  et  nous  faire  travailler. 
L’influence des moines est anecdotique. En fait, la folie des uns 
soigne celle des autres.

Le soleil a commencé à plonger en direction de la montagne. 
Nous avons encore pioché la terre une heure ou deux avant de 
nous retrouver  dans l’ombre.  Les  geôliers  nous  ont  alors  fait 
signe de retourner à la grange.  J’ai  dit  au gros de me suivre. 
Nous  sommes  allés  ranger  nos  outils  dans  le  râtelier.  Nous 
sommes sortis de la grange. Nous nous sommes mis en rang. Et 
j’ai admiré un instant le paysage. 

Nous étions sur un plateau enclavé. La montagne grimpait 
derrière  nous  vers  des  sommets  infranchissables.  La  neige 

Antoine Arzac                                      28                             La chaîne



recouvrait  les  plus  hauts  pics.  Face  au  monastère,  la  forêt 
disparaissait dans les pentes en direction de la vallée. Au loin, 
une  ceinture  de  roche  étouffée  par  la  brume refermait  notre 
enclos. 

Ceux qui ont bâti ce monastère n’ont pas choisi ce lieu par 
hasard. Ils ont fait de ces remparts naturels leurs plus précieux 
alliés. Ils auront échappé aux grondements du monde pendant 
des millénaires peut-être.  Le temps les a  oubliés,  puis  il  les  a 
rattrapés.  Lorsque  les  moines  sont  sortis  de  leur  sommeil, 
l’Homme nouveau leur a imposé sa loi, et ils n’ont rien pu faire 
pour lui résister. Ils auraient aimé pouvoir s’échapper, mais ils 
ont été pris au piège par leurs propres montagnes. Alors, pour 
gagner le privilège de ne pas être chassé de leurs terres, ils ont 
accepté toutes les conditions du nouveau monde.

Un vent frais a soufflé. J’ai frissonné. Je me suis senti libre. 
J’ai regardé le gros. J’aurais voulu lui dire de courir et de s’enfuir 
avec moi. Nous serions descendus dans la vallée. Nous aurions 
bondi dans les champs. Nous aurions dévalé les pentes. Nous 
aurions  franchi  les  fleuves.  Nous  aurions  galopé  vers  les 
montagnes.  Nous  les  aurions  franchies.  Et  nous  serions  allés 
découvrir ensemble les trésors du monde. 

Les geôliers ont sifflé. Les fous se sont mis en marche. Le gros 
a  levé  sa  grosse  patte.  J’ai  suivi  son mouvement  comme une 
courroie entraînée par un moteur. Je dois bien avouer une chose. 
La chaîne est une drôle d’invention. 
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Un cri m’a réveillé. Celui du fou hurleur. Je n’arrive pas à 
m’y  habituer.  C’est  à  chaque  fois  la  même  chose.  Lorsqu’il 
termine sa nuit, il ouvre les yeux et se noie dans le silence de la 
pénombre. Il cherche alors à rejoindre la surface, il bat l’air de 
ses mains, et il hurle au désespoir quand il se rend compte que 
ses efforts sont vains.  Au bout d’un moment, son binôme se 
réveille et le prend dans ses bras. Il lui couvre les yeux et lui 
caresse  la  tête,  comme  on  le  ferait  pour  calmer  un  animal 
sauvage. Étonnant. Il refuse de faire face à la réalité et préfère 
s’aveugler. Ce fou ne guérira peut-être jamais.

La cloche a sonné peu avant l’aube. Les geôliers ont ouvert la 
porte du dortoir. Ils nous ont fait sortir sur le balcon. Ils ont 
jeté un coup d’œil rapide aux paillasses, puis ils ont refermé la 
porte. Ils ont compté les binômes. Ils ont ensuite ouvert la grille 
des escaliers et ont autorisé les fous à descendre. 

Les  matins  débutaient  toujours  ainsi.  Après  le  comptage, 
chacun était libre de ses mouvements. Certains s’accoudaient au 
balcon et regardaient le cloître se remplir petit à petit. Beaucoup 
se précipitaient aux toilettes. Les autres s’agglutinaient devant le 
mince filet d’eau que le robinet toussotait. Ils joignaient leurs 
mains, buvaient quelques gorgées, se débarbouillaient en vitesse, 
et laissaient la place à ceux qui faisaient la queue derrière eux. 
Des binômes préféraient passer leur tour au robinet pour gravir 
le grand escalier et attendre devant les portes du temple. Celles-ci 
restaient la plupart du temps fermées. Quand elles s’ouvraient, 
un  moine  venait  désigner  ceux  qui  avaient  l’autorisation 
d’entrer. Je m’y suis présenté plusieurs fois. On ne m’a jamais 
laissé passer. Les moines ont sûrement peur que le gros pisse de 
partout.

Après les prières, les chants et la méditation, le travail peut 
commencer. Sous les premières lueurs du soleil, les geôliers nous 
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séparent  en  deux  groupes.  Ceux  qui  doivent  s’occuper  de 
l’entretien du monastère se mettent en rang dans le cloître, et 
ceux qui doivent aller au poulailler attendent dans l’arrière-cour 
avant d’être emmenés en dehors de l’enceinte. 

Ce matin, mon groupe a échappé à la corvée de nettoyage. 
Les  geôliers  nous  ont  emmenés  dehors.  Nous  avons  suivi  le 
groupe du poulailler. Nous avons pris le chemin habituel. Celui 
qui  mène  au  plateau.  Nous  avons  traversé  le  sous-bois,  nous 
avons  longé  la  prairie,  et  nous  avons  emprunté  la  montée 
rocailleuse. Deux geôliers ouvraient la marche. Deux autres la 
fermaient.  Ils  tenaient  chacun un long bâton recourbé.  Cette 
canne de berger les accompagnait à toutes leurs sorties. Ils s’en 
servaient en général d’appui. Mais elle avait une autre utilité. 

Lors d’un de mes premiers trajets vers les champs, un gros 
lièvre — ou un lynx — s’était invité au bord du chemin. Cette 
inhabituelle proximité avec l’Homme avait surpris l’animal. Il 
avait  alors  détalé  d’un bond puissant  dans  les  hautes  herbes. 
Effrayés  par  cette  rencontre,  deux  fous  s’étaient  sauvés  en 
direction de la forêt. Un geôlier s’était immédiatement lancé à 
leur poursuite. Lorsqu’il était arrivé derrière eux, il avait attrapé 
leur chaîne avec son bâton. Il lui avait alors suffi de tirer d’un 
coup sec pour que le binôme finisse le nez par terre. 

Cette mésaventure avait eu le mérite de me montrer l’exemple 
à ne pas suivre. Et à voir la réaction des geôliers face à cette 
parodie  de  fuite,  j’avais  également  compris  que  leur  système 
avait  une  faille.  Leur  nombre.  Ce  jour-là,  si  quatre  binômes 
avaient essayé de s’échapper, tous les geôliers auraient été obligés 
de  se  lancer  à  leurs  trousses.  Ils  auraient  alors  laissé  les 
cinquante-deux  autres  fous  sans  surveillance.  Ces  derniers 
auraient alors eu tout le loisir de s’enfuir. Les geôliers auraient 
eu beau faire chuter un binôme par ci, et un autre par là, ils 
n’auraient jamais pu faire mieux qu’immobiliser huit fous en 
même temps. Au bout du compte, une minorité se serait vue 
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sacrifiée pour la survie de la majorité.
Je  suis  étonné  que  les  fous  n’aient  jamais  mis  ce  plan  à 

exécution.  Il  est  si  évident.  Si  simple.  Mais  il  a  un  défaut. 
Personne ne serait prêt à risquer de se faire attraper pour laisser 
le champ libre aux autres. De tels sacrifices n’existent que dans 
les histoires, ou dans les colonies d’insectes. Les fous sont malgré 
tout des Hommes,  c’est-à-dire  une somme d’individualités.  Ils 
sont sujets à l’égoïsme, comme n’importe qui.  Prenez dix des 
plus honnêtes citoyens d’une ville, enfermez-les dans une pièce, 
donnez-leur  dix  bouteilles  d’eau,  dites-leur  que  l’une  d’elles 
contient un poison mortel et qu’ils ne seront pas libérés tant 
qu’ils ne les auront pas toutes bues. Ils mourront tous de soif.

Les geôliers ont déjà compris tout ça. Ils ont beau traiter les 
fous  comme  des  animaux,  ils  savent  très  bien  que  leur 
conscience est, malgré tout, bien humaine. Si jamais je décide de 
m’échapper à l’occasion d’un de nos trajets vers les champs, je 
devrais trouver un moyen de briser cette conscience. Je devrais 
trouver un moyen de réveiller chez ces fous un sentiment bien 
précis. Celui qui a précisément conduit ce binôme à fuir vers la 
forêt. La peur panique. Un état fascinant qui peut un instant 
réduire  l’Homme  à  ses  plus  purs  instincts  bestiaux.  Courir. 
Crier. Oublier les autres. Et protéger sa vie. C’est ce que l’on 
appelle plus communément le « chacun pour soi ». Si je parviens 
à terrifier les fous et à créer ainsi une belle pagaille, les geôliers 
seront vite débordés, et je n’aurais plus qu’à disparaître dans la 
forêt.  Il  ne me reste  plus  qu’à  trouver  un tigre,  un ours,  ou 
quelque chose de tout aussi effrayant à mettre sur leur chemin. 

Après  quelques  minutes  d’ascension,  nous  sommes  arrivés 
aux champs. Le groupe affecté à la récolte des œufs a continué sa 
route vers le poulailler. Mon groupe a été poussé vers la grange. 
Les geôliers ont ouvert les portes. Ils ont sommé quelques fous 
de  sortir  les  brouettes.  Les  autres  ont  dû  aller  chercher  des 
fourches.  Je  les  ai  suivis.  Nous avons rempli  les  brouettes  de 
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foin.  Les  plus  costauds  ont  porté  un  sac  de  grain  sur  leurs 
épaules. Le gros en a pris deux. Les geôliers nous ont alors fait 
avancer en colonne vers le poulailler. J’ai poussé une brouette. 
Nous avons marché plusieurs minutes. J’ai évité quelques trous, 
et j’ai manqué à plusieurs reprises de faire tomber ma cargaison 
par terre. 

Quand nous sommes arrivés, les geôliers nous ont fait vider 
le foin dans de larges bacs. Les sacs de grains ont été stockés 
dans une remise. On nous a ensuite fait entrer dans le poulailler. 
Nous avons rempli nos brouettes de fumier et de divers autres 
déchets.  Ici,  l’atmosphère  était  calme.  Les  poules  étaient  à 
l’extérieur. Leurs œufs avaient déjà été récoltés. Les fous étaient à 
présent occupés à les conditionner dans des centaines de caisses. 
Ces  quantités  n’étaient  pas  étonnantes.  La  production  d’œuf 
était  ici  quasi  industrielle.  Il  devait  y  avoir  dans  ce  hangar 
plusieurs milliers de poules. Deux-mille. Trois-mille. Et peut-être 
même beaucoup plus. 

Il y a quelques semaines, moi et le gros étions à cette même 
place. On nous avait dans un premier temps affectés au groupe 
du poulailler. Nous avions alors passé nos journées à ramasser 
les  œufs,  à  remplir  les  mangeoires,  à  changer  l’eau  des 
abreuvoirs, à nettoyer les pondoirs, à ramasser les fientes et à 
changer  la  paille.  La  compagnie  des  poules  m’était  même 
devenue plus agréable que celles des fous. J’avais pris l’habitude 
de  gambader  avec  elles  dans  l’enclos  extérieur,  quand  notre 
travail était terminé. Le gros était d’ailleurs passé maître dans 
l’art de les faire s’envoler. Hélas, leurs espoirs d’évasion s’étaient 
toujours vus contrariés par la hauteur des grillages. 

Dès nos premières heures de travail ici, j’avais compris qu’en 
vue de notre évasion, rester enfermé entre quatre murs toute la 
journée n’allait pas nous être d’une grande utilité. J’avais alors 
cherché un moyen de nous faire changer de groupe. Le matin, 
j’avais pris l’habitude de casser des œufs dans la main du gros 
pour qu’il passe pour une brute maladroite. On nous avait alors 
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transféré de la récolte au conditionnement. J’avais continué mes 
indélicatesses. J’étais même parvenu à anéantir d’un seul coup 
plusieurs centaines d’œufs en faisant trébucher le gros sur les 
caisses empilées.  Les geôliers en avaient eu assez. Ils n’avaient 
même pas essayé de nous affecter à une autre tâche. Ils  nous 
avaient  définitivement  éloignés  du  poulailler  et  nous  avaient 
alors transférés aux champs.  

Le travail dans les cultures est plus difficile. Mais plus utile 
aussi. Nous avons accès à la grange et à ses outils.  C’est là que 
moi et le gros avons mis la main sur les ficelles qui tiennent à 
présent  nos  chaînes.  Les  geôliers  tôlèrent  ce  genre  de  petit 
emprunt.  Ils  contrôlent  tout  le  reste.  Avant  de  rentrer  au 
monastère, la fouille est systématique. Rien ne sort de la grange. 
Pour l’instant.

Le  temps  passé  au  grand  air  me  donne  aussi  l’occasion 
d’observer les alentours. Je peux voir jusqu’où va la vallée, à quel 
endroit s’arrête la forêt, et où sont les chemins. Le ruisseau qui 
assure  l’irrigation  des  champs  est  un  des  points  les  plus 
remarquables du plateau. Il descend de la montagne, passe à une 
centaine de mètres du poulailler, fait une boucle, et s’enfonce 
plus bas dans la forêt.

Cet après-midi, nous n’avons pas travaillé aux champs. Nous 
avons rattrapé la  corvée  de nettoyage manquée ce  matin.  Les 
geôliers  nous  ont  emmenés  dans  une  aile  que  nous  n’avions 
jamais vue jusque-là. Nous sommes passés par le cachot. Nous 
avons traversé le réfectoire. Nous avons rejoint la partie nord-
ouest du monastère. On nous a fait monter des escaliers. Nous 
sommes alors arrivés dans un couloir parcouru de vieilles portes. 
Les  geôliers  les  ont  ouvertes.  Nous  avons  nettoyé  des 
chambrettes très sommairement aménagées. On aurait cru être 
dans un hôtel miteux. C’était en fait un dortoir. Celui des folles. 
Les longues mèches de cheveux éparpillées çà et là pouvaient en 
attester. 

Je me suis demandé si j’allais encore croiser la sorcière. Elle et 
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ses  congénères  se  font  en général  plutôt  discrètes.  Pour  ainsi 
dire, nous ne les voyons jamais. Elles doivent vivre recluses dans 
cette partie du monastère. Elles ne vont pas dehors. Je ne sais 
pas ce que leur donnent à faire les geôliers, mais leur travail n’a 
pas l’air de beaucoup les épuiser. J’ai l’impression qu’elles ont de 
l’énergie  à  revendre.  En tout  cas,  assez  pour  mettre  un sacré 
boxon dans leurs minuscules chambres. Au milieu des cheveux 
éparpillés  et  des  lits  retournés,  des  déjections  côtoient  des 
échantillons  de  tous  les  fluides  humains  possibles  et 
imaginables. C’est assez effroyable. Pour le nettoyage, on nous a 
donné  des  éponges,  mais  nous  aurions  eu  plus  vite  fait  de 
balancer là-dedans quelques seaux d’eau. J’ai  dû me contenter 
d’une brosse pour gratter le sang étalé sur les murs. Je n’ai pas 
cherché à  savoir  si  j’effaçais  là  des  peintures  rupestres  où les 
traces d’un crime. Peut-être un peu des deux. 

Au fil des jours, moi et le gros sommes passés du quartier des 
folles à celui des geôliers. J’ai vite compris que le nettoyage était 
hiérarchisé.  La  plupart  du  temps,  les  débutants  et  les  idiots 
s’acquittent des tâches les plus ingrates. Ceux qui font bien leur 
travail se voient offrir plus de responsabilités. Et plus de liberté. 
Alors  je  me  suis  tenu  à  carreau.  Le  gros  aussi.  Nous  avons 
grimpé  les  échelons.  Les  geôliers  nous  ont  fait  récurer  les 
toilettes  des  folles,  puis  les  toilettes  du cloître,  et  enfin leurs 
propres toilettes. En un mot, les loups ont fini par accepter les 
brebis dans leur tanière. Mais sans le savoir, ils y ont aussi laissé 
entrer un renard.

Dès les premiers instants passés à déambuler de cette nouvelle 
partie  du  monastère,  j’ai  essayé  de  flairer  le  bon  coup.  J’ai 
débarrassé des chambres, j’ai balayé des couloirs, et j’ai guetté le 
moment où les geôliers laisseraient à ma merci un objet utile. 
Dans leur salle d’eau, j’ai vu des baumes, de la cire, des cotons-
tiges, du savon et des serviettes. J’aurais pu voler quelque chose, 
mais  le  prix  à  payer  pour  un  peu  d’hygiène  aurait  été  trop 
grand. Avant de retourner dans le cloître, nous devons toujours 
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nous soumettre à une fouille. Comme aux champs.
Un  matin,  une  autre  occasion  s’est  présentée.  Après  les 

prières, les geôliers sont venus nous séparer en plusieurs petits 
groupes. Moi et le gros, ainsi que trois autres binômes, avons été 
poussés jusqu’à la porte verte. Un des geôliers a toqué. On leur a 
ouvert. Ils nous ont fait traverser le hall d’entrée. Ils nous ont 
tirés  dans  l’escalier  qui  mène  à  leur  quartier.  Nous  sommes 
montés  au  premier  étage.  Nous  sommes  passés  devant  les 
chambres, puis devant la salle d’eau. Nous avons continué au 
bout du couloir. On nous a fait monter un autre escalier. Nous 
avons exploré pour la première fois le deuxième étage. Celui des 
bureaux et de la salle de détente. Les geôliers nous ont partagés 
en deux groupes. Ils m’ont donné un chiffon. Ils ont mis un 
plateau  dans  les  mains  du  gros,  ils  lui  ont  donné  quelques 
consignes, puis ils nous ont laissés. 

Le gros s’est mis en marche. Je l’ai suivi. Nous sommes entrés 
dans un bureau. Il y avait là une grande table, deux lampes, trois 
chaises, un petit fauteuil, des étagères remplies de dossiers et une 
commode. J’ai tiré le gros vers la fenêtre. Nous avions d’ici une 
vue directe sur le  toit  de notre dortoir.  Le temple trônait  au 
centre du monastère, au nord, dans le prolongement du cloître. 
On pouvait apercevoir, à l’est, le feuillage des arbres dans la cour 
des moines. L’arrière-cour était à l’ouest, de l’autre côté de notre 
dortoir. Plus haut, au loin, la toiture grise de la grange indiquait 
la  position  des  champs.  Par  cette  matinée  nuageuse,  tout 
semblait calme. Voire abandonné.  

Le gros m’a entraîné vers le bureau. Il a débarrassé la table du 
bol et  des baguettes  qui y étaient posés.  Il  les  a mis sur son 
plateau, et il est sorti. Il m’a tiré jusqu’à la pièce suivante. Il a 
récupéré un autre bol, d’autres baguettes et une tasse de thé. Le 
gros s’est occupé d’un troisième bureau. Il est ensuite sorti dans 
le couloir et a posé son plateau au sol. Il m’a regardé. Il avait 
accompli sa tâche. Il attendait maintenant que j’accomplisse la 
mienne. 
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Nous sommes retournés dans le premier bureau. J’ai passé le 
chiffon sur la table. J’ai fait la poussière. J’ai remis un porte-
plume et des crayons dans leur pot. J’ai gratté une petite saleté. 
J’ai nettoyé la commode. J’ai soulevé une pile de feuilles et j’ai 
passé le chiffon en dessous. Je me suis arrêté. J’ai regardé le gros. 
J’ai regardé en direction de la porte. Il n’y avait personne. J’ai 
jeté un coup d’œil à ces feuilles de papier. Elles étaient vierges 
pour la plupart. Il y en avait un bon paquet. J’en ai pris deux. Je 
les  ai  pliées  en quatre.  Je  me suis  retourné  vers  la  table.  J’ai 
attrapé un crayon. Et j’ai caché tout ça dans mon slip. 

J’ai tiré le gros avec moi hors de la pièce. Je suis allé nettoyer 
les deux autres bureaux. Un geôlier est monté nous voir. Il nous 
a fait sortir dans le couloir. Il nous a dit de prendre le plateau. 
Puis il  nous a fait  descendre au premier étage.  Il  nous a fait 
poser  le  plateau en bas  des  escaliers,  et  il  nous  a  donné des 
brosses. Il nous a indiqué la salle d’eau. Il nous a laissés là et il 
est remonté. Le gros a commencé à tirer sur notre chaîne. Je lui 
ai  dit  d’arrêter.  Je  me  suis  accroupi  devant  le  plateau.  Les 
baguettes étaient réunies en un petit fagot désordonné. J’en ai 
pris une et je l’ai coincée dans l’élastique de mon slip. Je n’en 
étais pas à un larcin prêt. 

Dans la salle d’eau, j’ai nettoyé les lavabos, le gros a récuré les 
toilettes. J’ai commencé à me demander comment j’allais faire 
pour ramener les objets volés avec moi dans le cloître. En l’état, 
je n’allais pas pouvoir échapper à la fouille. J’aurais dû y penser 
plus tôt. Un geôlier a ouvert la porte. Il nous a fait signe qu’il 
était temps de sortir. J’ai acquiescé. Il est parti. J’ai entendu les 
autres binômes descendre. Je me suis avancé vers la porte, et j’ai 
jeté un coup d’œil dans le couloir. Les fous se sont mis en rang. 
Les geôliers ont commencé à les fouiller. Merde. 

Je me suis retourné et j’ai poussé le gros jusqu’aux toilettes. 
J’ai sorti les feuilles, le crayon et la baguette. Je n’avais plus qu’à 
les jeter dans le trou, tirer la chaîne, et espérer qu’ils se fassent 
engloutir. Mais j’ai eu une autre idée. J’ai retiré ma chemise en 
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un seul mouvement,  je  l’ai  étendue sur le  sol,  j’y  ai  posé les 
objets volés, et j’ai refermé le tout comme un petit paquet. J’ai 
ensuite pissé sur le gros. J’ai alors entendu quelqu’un arriver. Je 
me suis mis à genoux et j’ai épongé l’urine avec ma chemise. Un 
geôlier est entré. Il a commencé à gueuler. J’ai fait mine d’essorer 
ma chemise au-dessus des toilettes. Un autre geôlier est venu voir 
ce qu’il se passait. Ils se sont précipités vers le gros et l’ont tiré 
hors de la salle d’eau. Je me suis fait embarquer avec lui. 

Nous avons traversé le couloir d’une traite. Les fous m’ont 
regardé passer torse nu, chemise à la main. Ils n’ont pas eu l’air 
plus  surpris  que  ça.  Les  geôliers  étaient  en  revanche  assez 
énervés. Ils en avaient après le gros. Ils le tenaient avec fermeté. 
Moi, je n’ai fait que suivre le mouvement. 

Les  geôliers  nous  ont  tirés  dans  le  cachot.  Ils  nous  ont 
emmenés au lavoir. Ils nous ont jetés dans l’eau glacée. Je me 
suis cogné les genoux sur le fond. J’ai serré ma chemise contre 
moi  pour  qu’elle  ne  se  défasse  pas.  J’ai  ensuite  cherché  à 
rejoindre le bord du bassin. Une ancre m’en a empêché. Le gros. 
Il se débattait à côté de moi. Je me suis approché de lui pour le 
rassurer. Je lui ai montré que nous avions pied. Il ne m’a pas 
regardé, je l’ai alors attrapé par le bras, et je l’ai tiré avec moi 
jusqu’au bord.  Les geôliers ont ri.  J’ai  essayé de remonter.  Ils 
m’en ont empêché. L’un d’eux a pris le gros par le col, lui a mis 
la tête  sous l’eau,  et  s’est  appuyé sur son crâne.  Le gros s’est 
débattu.  L’autre  geôlier  est  resté  debout.  Il  dirigeait  les 
opérations. Il a fait signe à son collègue de remonter le gros. 
Celui-ci a repris son souffle. Le geôlier lui a crié dessus, puis il a 
fait  signe  à  son  collègue  de  l’immerger  à  nouveau.  Je  les  ai 
invectivés.  Ils  m’ont  ignoré.  Le  gros  a  gigoté.  Mais  ils  l’ont 
maintenu sous l’eau. Ils ont attendu de longues secondes. Puis 
ils  l’ont  laissé  remonter.  Le  pauvre  a  essayé  de  reprendre  sa 
respiration,  ils  ne  lui  en  ont  pas  laissé  le  temps  et  ils  l’ont 
replongé.  La  punition  n’en  finissait  pas.  Je  me  suis  mis  à 
gueuler. Je les ai insultés. J’ai voulu monter sur le bord. Un des 
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geôliers m’a chassé avec sa jambe. Je lui ai attrapé la cheville et 
j’ai essayé de le mettre à l’eau. Il s’est libéré de mon étreinte et 
m’a assené un violent coup de pied dans le visage. J’ai senti mon 
nez craquer. Je suis tombé à la renverse. J’ai bu la tasse. Une 
main m’a attrapé. Les geôliers nous ont remontés. Ils nous ont 
traînés sur le sol. Ils nous ont laissés reprendre nos esprits. Le 
gros a vomi des litres d’eau. J’ai essayé de me redresser. Je me 
suis mis à quatre pattes. J’ai senti la bave, la morve et le sang 
couler sur mes mains. Ma tête s’est mise à tourner. Ma vue s’est 
troublée. J’ai cherché ma chemise à tâtons. Elle était à mes pieds, 
trempée, mais toujours bien enroulée. Je l’ai pressée tant bien 
que mal contre mon nez pour stopper l’hémorragie. Les geôliers 
nous ont ramenés dans le cloître. Ils nous ont jetés sur le béton 
et nous ont laissés là. 

Les fous nous ont rejoints dans la matinée. J’ai eu du mal à 
manger. Avant d’aller aux champs, j’ai caché les objets volés dans 
mon slip, puis j’ai enfilé ma chemise ensanglantée. Elle a séché 
sur  mes  épaules.  Le  soir  venu,  je  me  suis  rincé  le  visage  au 
robinet.  Les  geôliers  ont  ouvert  le  dortoir.  Le  gros  et  moi 
sommes  allés  à  nos  paillasses.  J’ai  attendu  que  les  fous  se 
couchent. Puis j’ai déplié les feuilles de papier. Je les ai posées 
sur le sol. J’ai étendu ma chemise par-dessus. J’ai caché le crayon 
et la baguette dans le foin de ma paillasse. Le gros avait l’air 
désolé  pour  moi.  Je  lui  ai  tapoté  l’épaule  pour  m’excuser  de 
l’avoir  entraîné  là-dedans.  J’ai  voulu  lui  faire  un sourire.  J’ai 
grimacé de douleur. Je me suis allongé. Et j’ai essayé de dormir 
malgré  de  vilains  maux  de  tête.  Le  plan  s’était  déroulé  à  la 
perfection. Presque.               
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Il a beaucoup plu. Le groupe du poulailler est allé travailler. 
Pas le nôtre. Nous sommes restés dans le cloître, abrités sous les 
balcons et serrés entre les piliers. Je me suis ennuyé. Plusieurs 
fous ont profité du déluge pour se doucher. Je les ai imités. J’ai 
retiré mes vêtements et ceux du gros, puis nous nous sommes 
mis  sous  la  pluie.  Le  fou souriant  s’est  amusé  à  piétiner  les 
flaques éparpillées sur la vieille dalle en béton. Le fou pyromane 
s’est  assis  sous  un  torrent  d’eau  vomi  par  une  gouttière 
débordée.  Beaucoup  se  sont  mis  torse  nu  et  se  sont 
débarbouillés.  Ils  n’ont eu qu’à  tendre la  main pour attraper 
quelques gouttes.

J’ai  entendu  quelqu’un  fredonner.  C’était  un  fou  à  peine 
moins imposant que le gros. Il était assis contre un pilier, les 
yeux fermés, et les mains croisées derrière la tête. Il laissait l’eau 
couler sur son visage et marmonnait un air que je connaissais 
bien.  La vie en rose. J’aurais pu l’inviter à venir s’époumoner 
avec moi sous la pluie, mais j’ai préféré le laisser seul avec sa 
chanson, qu’il en profite avec plaisir, et qu’il oublie un peu la 
triste destinée de son interprète.   
 De  l’autre  côté  du  cloître,  le  fou  militaire  se  frottait  les 
aisselles  avec  un savon.  Certains  avaient  eux  aussi  profité  de 
l’occasion  pour  sortir  éponges,  serviettes,  et  brosses  à  dents. 
Ceux-là n’étaient pas d’habiles voleurs. Ils faisaient juste partie 
d’une caste de privilégiés.  

Les  fous  ne  sont  pas  tous  logés  à  la  même  enseigne.  Au 
premier  abord,  ce  n’est  pas  flagrant.  Il  n’y  a  guère  que  les 
chaussures pour les différencier. Les plus pauvres n’ont que la 
corne de leurs plantes, beaucoup ont de simples nu-pieds, et les 
mieux lotis ont des souliers.  Ces derniers sont, avec ceux qui 
travaillent au poulailler, les pensionnaires du deuxième dortoir. 
Le gros et moi y avons déjà passé le balai. Là-bas, il y a de vrais 
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lits. 
Au début, je pensais que les fous les plus sages et les plus 

méritants  se  voyaient  octroyer,  au  bout  de  quelques  mois,  le 
droit de mieux dormir. Mais je me suis forgé une autre théorie. 
Je pense que les familles qui envoient leurs proches dans cet asile 
sont frappées de remords. Alors, pour soulager leur conscience, 
elles cherchent à offrir  un minimum de confort à ceux dont 
elles se sont débarrassées. Elles leur envoient de quoi se laver, et 
elles payent les geôliers pour qu’ils s’occupent bien d’eux. Ces 
gens se voilent la face. Ils pensent que ce monastère est une sorte 
de  sanatorium.  Ils  ne  comprennent  pas  que  les  avantages 
facturés  par  les  geôliers  ne  sont  en  fait  que  des  droits 
fondamentaux. Le droit à un travail supportable, le droit à un 
couchage décent, le droit à l’hygiène, et le droit de ne pas être 
torturé. Ces fous ont le privilège du savon. Bien à eux. Ils n’en 
restent pas moins enfermés. Comme nous tous. 

Après leur douche, les fous se sont assis, et ils ont regardé la 
pluie. J’ai voulu penser. Rien ne m’a traversé l’esprit. Le temps 
s’est écoulé, j’ai écouté les gouttes frapper le sol, éclater sur les 
tuiles, et glisser dans les escaliers, j’ai vu les bulles pétiller dans 
les flaques, et j’ai entendu le béton gorgé d’eau crépiter. Il sentait 
bon comme une rue de centre-ville après un orage estival. 

Le groupe du poulailler est rentré de sa matinée de travail. La 
cloche a sonné, et  j’ai  eu faim. Des geôliers sont venus nous 
chercher.  Ils  nous  ont  emmenés  au  réfectoire.  Nous  sommes 
passés devant mon ancienne cellule. Un nouvel arrivant y avait 
pris ses quartiers. Mais je n’ai pas bien vu à quoi il ressemblait. 
J’ai préféré ne pas esquisser de regard dans sa direction. Je ne 
voulais pas recevoir un coup de baguette dans le visage. Mon 
nez était encore douloureux. 

Les fous se sont installés en silence à leur table. Des jeunes 
moines  ont fait  le  service.  Un potage.  Une boule de riz.  Pas 
d’œuf dur cette foi-ci. Seulement un jour sur deux. Les moines 
sont restés debout. Ils nous ont épiés. 
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J’ai commencé par la soupe. Elle est en général assez bonne. 
Je ne saurais pas dire ce qu’ils mettent dedans. Quelques feuilles 
vertes rabougries, des carrés jaunâtres, des épices — ou des saletés 
— et  de  l’eau chaude.  J’ai  mangé les  légumes,  et  j’ai  gardé le 
bouillon pour la fin. J’ai dégusté mon riz. J’ai pris l’habitude de 
le  mâcher  très  lentement.  C’est  l’unique  repas  de  la  journée. 
Alors il faut l’apprécier. Au départ, cela fait peu. On s’habitue 
avec difficulté. Mais on s’habitue. 

Un  fou  a  cogné  la  table  avec  son  bol.  Un  moine  s’est 
approché de lui et lui a fait répéter son geste. Il lui a demandé 
de reprendre son bol, de l’amener à ses lèvres, et de le reposer sur 
la table avec délicatesse. Les moines ne tolèrent aucun bruit. Pas 
même celui de la mastication. Tout ce que nous faisons avec nos 
mains et notre bouche est contrôlé avec la plus grande minutie. 
Chaque  mouvement  doit  être  aussi  conscient  que  maîtrisé. 
D’une  certaine  façon,  l’attention  que  l’on  porte  à  ces  règles 
bizarres nous aide à nous rassasier.  

Quand les fous ont terminé leur repas, ils doivent rester assis. 
Les geôliers s’assurent que rien n’ait été volé. Ensuite, les moines 
débarrassent les tables et s’en vont. Les fous sont alors autorisés 
à  se  lever.  Les  folles  passent  après  eux.  Elles  arrivent  depuis 
l’autre côté de la salle. Une porte à barreaux en ferme l’accès. 
Lorsque l’on sort d’ici, on les voit souvent s’y presser. 

Aujourd’hui, l’une d’elles a fait irruption alors que les fous 
commençaient à quitter  leur banc.  C’était  la  sorcière.  Encore. 
Elle  est  apparue comme elle  avait  déboulé devant ma cellule. 
Haletante  et  excitée.  Elle  s’est  déshabillée,  elle  a  répété 
« woaïni », elle a appelé les fous de ses cris lancinants, puis elle 
s’est écrasée contre les barreaux pour leur servir les bourgeons de 
sa  chair.  Plusieurs  binômes  se  sont  jetés  vers  elle.  Ceux  qui 
étaient encore assis se sont levés avec précipitation. Les bancs 
ont grincé, certains ont basculé, et une grande bousculade est 
alors née. Les fous se sont amassés devant la porte et ont tendu 
leurs mains vers les barreaux. Ils ont gonflé leur torse et se sont 
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étirés de tout leur long pour essayer d’effleurer la folle. Certains 
ont réussi à attraper ses maigres cuisses, d’autres lui ont palpé la 
poitrine.  Quelques  fous entraînés  là  par  leur  binôme se  sont 
retrouvés bien malgré eux écrasés les uns contre les autres. Les 
plus forts ont joué des coudes, et les plus faibles ont mordu des 
bras pour se frayer un chemin dans la masse désordonnée. Ceux-
là ont juré. Les autres ont grogné. Au premier rang de la horde, 
les charognards se sont disputé chaque morceau d’une proie qui 
se délectait d’être ainsi au cœur du festin. C’était une véritable 
fresque  antique.  La  marche  des  damnés  vers  l’ultime  plaisir 
charnel avant l’éternité de l’enfer. 

Un  geôlier  est  arrivé  au  petit  trot  derrière  la  fille,  il  l’a 
attrapée et l’a éloignée. Le calme est vite revenu. Les fous se sont 
résignés.  Ils avaient été, l’espace d’un instant, sujets à une faim 
que  les  repas  servis  ici  ne  pouvaient  rassasier.  Je  me  suis 
demandé  si  ce  déchaînement  de  passion  n’avait  pas  été 
l’expression  maladroite  d’une  curiosité  enfantine  plus  que  le 
jaillissement soudain d’une libido ensommeillée. Peu importe. 
Les fous m’ont rassuré. Ils avaient montré, pour une fois, un 
semblant de personnalité.  Un peu de conscience.  Si primitive 
soit-elle.

Les fous sont retournés dans le cloître. Ils sont restés à l’abri 
et se sont assis contre les murs. La pluie s’est un peu calmée. Des 
binômes ont fait leur lessive. Ils ont étendu leurs vêtements sur 
le béton, ils les ont frottés, puis ils les ont essorés. Les geôliers 
sont venus chercher le groupe du poulailler. Je les ai regardés 
partir, puis j’ai fait une sieste.

Le gros m’a réveillé. Il était agité. Il observait avec nervosité 
un filet d’eau s’écouler d’une gouttière trouée. La pluie s’était 
arrêtée. Le gros m’a tiré le bras et m’a montré son entrejambe. Il 
voulait aller au petit  coin. Je me suis levé avec la grâce d’un 
vieillard,  et  je l’ai  accompagné  à  l’urinoir.  J’ai  baissé  son 
pantalon, j’ai relevé sa chemise, il a pissé contre le mur, sans les 
mains. Nous sommes ensuite retournés nous asseoir. Le gros a 
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encore jeté quelques regards anxieux en direction de la gouttière. 
Les dernières gerbes d’eau se sont écrasées sur le béton. Leurs 
résonnements ont alors cessé, et le cloître est devenu silencieux.

Les  nuages  peu  à  peu  dispersés  par  les  vents  ont  laissé 
apparaître les rayons du soleil. Des geôliers ont ouvert la porte 
verte et sont venus nous chercher. Ils nous ont fait traverser le 
hall d’entrée en rang serré. Un moine est arrivé. Il nous a invités 
à le suivre dans sa cour. Il nous a conviés sous un préau. Quatre 
chaises et autant de jeunes moines nous y attendaient. Ils avaient 
chacun une grosse bassine posée à leurs pieds. Ils ont demandé 
aux  fous  de  venir  s’asseoir  devant  eux  à  tour  de  rôle.  Deux 
binômes ont ouvert le bal. Les autres ont patienté sagement près 
des arbres. Les jeunes moines ont sorti leur matériel de rasage et 
se sont employés. J’ai reconnu le petit balayeur. C’était le plus 
petit des quatre. Il  maniait son coupe-choux avec dextérité.  Il 
semblait plus calme, plus appliqué, et plus doux que ses trois 
collègues. 

Quand mon tour est venu, je me suis hâté devant lui. Je l’ai 
regardé droit dans les yeux. Il  est resté impassible. Je me suis 
assis,  et  je  me  suis  laissé  faire.  Depuis  la  dernière  fois,  mes 
cheveux n’avaient pas beaucoup poussé, alors le petit balayeur 
n’a pas eu trop de travail. Il a fait mousser un blaireau dans une 
petite coupelle, et il m’a appliqué la mixture sur toute la tête. 
L’odeur tiède du savon était  agréable.  J’ai  fermé les yeux. J’ai 
senti la lame du rasoir glisser par à-coup sur mon crâne. J’ai eu 
des frissons. 

À côté de moi, le gros s’est cru chez le coiffeur du coin, il a 
parlé tout du long. Il n’avait pas tort après tout. Les geôliers et 
les fous — et moi-même d’ailleurs — étaient de piètres partenaires 
de conversation. Alors il a tenté sa chance avec les moines. Ces 
derniers ont eu la gentillesse de l’écouter même s’ils n’ont jamais 
trouvé le temps de lui répondre. 

Après m’avoir essuyé la tête avec un chiffon, le petit balayeur 
m’a demandé s’il devait raser ma barbe. Je lui ai dit que non. Le 
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gros et moi sommes retournés nous asseoir avec les fous. J’étais 
heureux.  Pour  la  première  fois  depuis  que  j’étais  arrivé  ici, 
quelqu’un s’était embarrassé de mon avis.

Les moines ont terminé le rasage des fous, puis ils les ont 
raccompagnés dans le hall. Les geôliers les ont récupérés, les ont 
tirés jusqu’à la porte verte, et les ont poussés dans le cloître. J’ai 
regardé une dernière fois le petit balayeur. Je lui ai fait un signe 
de tête pour le remercier. J’ai suivi les fous. Je me suis retourné. 
Les moines sont repartis dans un sens, les geôliers dans un autre. 
On a refermé la porte.    

Les fous ont attendu la fin de la journée.  Les cloches ont 
sonné. Les portes du temple sont restées fermées. La propreté de 
nos crânes n’a pas eu l’air d’y faire grand-chose. La pénombre a 
envahi le cloître. Un vent frais s’est levé. Les geôliers ont ouvert 
le dortoir. Les fous y sont vite montés. J’ai bu un peu d’eau au 
robinet, et je les ai rejoints.

Personne  ne  s’est  couché.  La  fatigue  était  restée  dans  les 
champs.  Les  fous  se  sont  réunis  en petits  groupes  autour  de 
quelques trésors sortis de leurs cachettes pour l’occasion. Une 
craie. Un peigne. Des allumettes. Ils ont barbouillé mon portrait 
sur un mur, à côté de plusieurs autres visages plus ou moins 
réussis, puis ils ont coiffé ma barbe. Le fou pyromane a essayé 
de l’enflammer, les truculents soubresauts de son binôme et mes 
courtoises protestations l’en ont dissuadé. 

Un fou a sorti de sa paillasse un sac en tissu, il l’a ouvert, et 
il  a  vidé  par  terre  de  petits  rectangles  de  bois  ornementés 
d’inscriptions. C’étaient les pièces d’un jeu qui m’évoquait un 
peu les dominos avec lesquels je jouais avec mon frère. Mais la 
comparaison s’arrêtait là. Ils ont eu beau faire plusieurs parties 
devant  moi,  je  n’ai  pas  vraiment  réussi  à  en  saisir  tous  les 
principes.  Ils  formaient  des  combinaisons,  constituaient  des 
suites,  et  à  les  voir  réfléchir  avec  sérieux  j’ai  compris  qu’ils 
avaient trouvé là une occasion d’entretenir un intellect que nos 
travaux journaliers laminaient chaque jour un peu plus. Ils ont 
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joué un moment. Je m’en suis lassé.    
À  l’autre  bout  du  dortoir,  le  fou  militaire  avait  lui  aussi 

rameuté son monde. Je me suis approché de ce groupe, et je les 
ai vus se jeter quelques figures familières. Un roi, un valet, des 
trèfles, des cœurs. Ces fous avaient, je ne sais trop comment, mis 
la main sur des cartes françaises ! Le jeu avait l’air d’avoir vécu 
mille aventures avant d’arriver jusqu’ici — il avait d’ailleurs dû 
prendre  plus  d’une  fois  l’humidité  —,  mais  il  n’en  était  pas 
moins complet.

Quand le fou militaire m’a vu arriver, il a demandé le silence 
et  a fait  une annonce qui  a enthousiasmé l’assemblée.  Il  m’a 
invité à me joindre à eux. Je me suis assis. Il a distribué les cartes 
aux joueurs. Nous avons alors commencé une partie de poker, et 
ils ont tous eu l’air fiers de me montrer qu’ils en maîtrisaient les 
règles. Ils m’ont même dévisagé comme s’ils s’attendaient à ce 
que je leur en fasse découvrir les plus subtils arcanes.

Nous avons fait quelques parties. Il n’y avait pas de mises, 
mais ceux qui perdaient une manche sans se coucher devaient se 
soumettre à un gage. Faire tenir leur paillasse sur leur tête et la 
garder  ainsi  en  équilibre  jusqu’au  tour  suivant.  Je  n’ai  pas 
cherché  à  savoir  pourquoi  ils  faisaient  ça.  J’ai  préféré  jouer. 
Nous  nous  sommes  bien  amusés.  Leurs  visages  impassibles 
faisaient d’eux des bluffeurs redoutables. J’ai malgré tout réussi à 
remporter  plusieurs  manches.  Je  n’ai  même perdu qu’un seul 
face à face. Et comme tous les autres, j’ai eu droit à mon gage. Je 
suis allé chercher ma paillasse, je l’ai pliée en quatre, je l’ai posée 
sur ma tête, et ils ont beaucoup ri. C’était la première fois que je 
les voyais rire. 

La fatigue nous a bientôt rattrapés, la soirée s’est terminée et 
tout le monde a repris ses petites habitudes. Je suis allé reposer 
ma  paillasse  à  côté  de  celle  du  gros.  Nous  nous  sommes 
allongés.  Il  s’est  endormi sur  le  flanc,  moi  sur  le  dos.  J’étais 
serein, comme un gosse trop occupé à vivre pour redouter le 
passage du temps. J’ai repensé à mes colonies de vacances. Et j’ai 

Antoine Arzac                                      46                             La chaîne



fermé les yeux.    
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Le gros a fait des progrès. J’ai réussi à soigner son mal. Ou du 
moins, à en contenir l’expression. Ces dernières semaines, il y a 
eu beaucoup d’orages, alors nous avons passé la majeure partie 
de  notre  temps  à  regarder  la  pluie  tomber.  C’est  à  force 
d’observer le gros s’agiter pour un oui ou pour un non que j’ai 
compris.  Il  ne  supporte  pas  le  bruit  de  l’eau.  Et  plus 
spécifiquement  celui  de  son  écoulement,  qu’il  s’agisse  d’une 
gouttière percée ou d’un jet d’urine. 

Dans les jours qui ont suivi cette découverte, j’ai demandé au 
gros  de  se  boucher  les  oreilles  à  chacun  de  nos  passages  à 
l’urinoir. Depuis qu’il suit cette routine, il ne redoute plus de 
m’y  accompagner.  Il  a  dû arrêter  d’associer  ce  moment  à  de 
l’inconfort. Il s’est même donné la liberté d’interrompre une de 
nos  ascensions  vers  les  champs  pour  montrer  aux  geôliers 
comment il savait pisser sans les mains, les doigts enfoncés dans 
les oreilles.

Ce matin, les portes du temple se sont ouvertes. Nous avons 
regardé  les  binômes  y  monter.  Ils  sont  passés  à  tour  de  rôle 
devant un moine. Les fous autorisés à entrer ont disparu dans la 
pénombre du temple. Les autres ont rebroussé chemin. Le moine 
s’est bientôt retrouvé seul en haut des escaliers. Il nous a alors 
regardés. Il avait l’air de nous attendre. Je me suis levé. Nous 
sommes allés nous présenter face à lui. Il nous a dévisagés. Puis 
il nous a invités à entrer.

Après une longue hésitation, j’ai franchi le pas de la grande 
porte. Le gros et moi avons levé instinctivement la tête, comme 
des enfants en visite dans une église. Il faisait sombre. Un nuage 
poisseux  flottait  sous  la  charpente  écarlate  du  temple.  De 
l’encens. L’air en était chargé. J’ai eu envie de tousser. Mais je me 
suis retenu.

Le moine nous a accompagnés jusqu’à notre place. Il nous a 
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installés  au  fond  de  la  salle,  derrière  les  jeunes.  Nous  nous 
sommes assis par terre, sur un de ces grands tapis brodés. Plus 
loin  devant  nous,  aux  premiers  rangs,  les  moines  étaient  à 
genoux sur des petits coussins, ils faisaient face à un autel sur 
lequel s’amoncelaient vases, bougies, fleurs, tableaux, coupelles 
et autres bibelots. Tous ces objets étaient disposés sur les marches 
d’un  petit  escalier  au  sommet  duquel  trônait  une  statue  de 
Bouddha. Le bronze le représentait assis en tailleur, les mains 
jointes sous un bol. Il n’était pas plus grand qu’un homme, et sa 
mine était aussi avenante que sereine.

Un geôlier a fermé la grande porte. Il est resté debout. Il nous 
a  surveillés.  Un  vieux  moine  est  allé  s’installer  derrière  un 
pupitre, à côté de l’autel. Il a mis de petites lunettes rondes, il a 
ouvert  un  livre,  et  il  a  commencé  à  réciter  des  prières.  Les 
moines  l’ont écouté,  puis  ils  ont chanté avec lui.  Je  n’ai  pas 
voulu briser leur harmonie, alors je me suis contenté de joindre 
les mains comme ils le faisaient tous, et j’ai profité du spectacle 
en  silence.  À  la  fin  du  premier  chant,  les  moines  se  sont 
prosternés. Je me suis mis à genoux, et je les ai imités. J’ai posé 
les mains à terre, je suis venu toucher le sol avec mon front, les 
chants ont recommencé, je me suis redressé, puis les moines se 
sont prosternés à nouveau, alors je me suis rebaissé. 

Au  terme  d’une  litanie  marquée  par  d’autres  chants  et 
d’autres prostrations,  le vieux moine a clos la messe et a fait 
ouvrir une porte située juste derrière nous. Les jeunes se sont 
levés et ont suivi une partie de leurs ainés dehors.  Les autres 
moines sont restés dans le temple, ils se sont mis en tailleur, et 
ils  ont  commencé  à  méditer.  Les  fous  ont  adopté  la  même 
position. Ils n’avaient pas l’air décidés à se lever. Alors j’ai fait 
comme eux. J’ai placé mes mains dans le creux de mes jambes, et 
je les ai posées l’une sur l’autre comme si j’étais prêt à recevoir 
une offrande. J’ai fermé les yeux. Et je me suis accordé le temps 
d’une calme réflexion. 

J’ai eu un peu de mal à me concentrer. Mon nez sifflait. Je 
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n’entendais que ça.  J’ai  ralenti  mon souffle.  Puis j’ai  réussi  à 
écouter le vent. Il a soufflé dans la cour et s’est engouffré dans le 
temple.  J’ai  alors  senti  l’air  de  la  montagne  se  mélanger  à 
l’encens. J’ai essayé de faire le vide dans ma tête. J’ai pensé à 
mon dos. Il me faisait un peu mal. J’ai pensé à mes chevilles. Je 
me  suis  focalisé  sur  ma  chaîne.  J’ai  ressenti  son  poids.  J’ai 
visualisé  ses  formes.  Je  me  la  suis  représentée  comme  le 
prolongement de mes jambes. Le métal était tiède. Il a chauffé. Il 
a fondu sur ma peau. La chaîne s’est alors mêlée à ma chair. Mes 
vaisseaux l’ont investie. Mes nerfs l’ont parcourue. Les mailles se 
sont une à une gorgées de sang. De nouveaux muscles les ont 
enveloppées. Je suis parvenu à les faire tressauter. Le vent les a 
chatouillées. Leurs poils se sont hérissés. J’ai frissonné. 

J’ai ouvert les yeux. Le gros s’était levé. Il m’a regardé. Je lui ai 
attrapé le poignet et je me suis mis debout. Nous nous sommes 
retournés.  La porte  était  toujours  grande ouverte.  Nous nous 
sommes avancés vers elle. Personne ne s’en est offusqué. Nous 
sommes sortis du temple. Un escalier abrupt plongeait dans la 
cour des moines. Nous y sommes descendus.

Nous avons marché au milieu des arbres, sur le petit chemin 
pavé. Nous sommes allés jusqu’au bout de la cour, nous sommes 
passés à côté du préau, et j’ai vu l’entrée du hall. Je m’y suis 
dirigé  avec  la  candide  nonchalance  d’un  fou.  Quelqu’un  a 
craché. Je me suis retourné. Un geôlier nous regardait. Il était 
adossé  au  muret.  Il  fumait  une  cigarette.  Il  a  expiré  par  les 
naseaux et,  d’un simple hochement de tête,  m’a fait  signe de 
rebrousser chemin. Je n’ai pas réagi. Je n’ai pas acquiescé. Je n’ai 
pas fait  la  moue.  J’ai  simplement tourné les  talons et  je  suis 
reparti vers les arbres. 

Nous avons croisé les moines. J’ai dû m’écarter plusieurs fois 
de  leur  passage.  Ils  ne  faisaient  pas  attention  à  nous.  Ils 
marchaient avec une allure paisible, les mains jointes au niveau 
du bas ventre, le regard figé sur le lointain. J’en ai vu certains 
aller presser leur front contre l’écorce des arbres,  comme s’ils 
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essayaient de rentrer en contact avec les forces de la nature. Le 
petit  balayeur  se  promenait  derrière  eux.  Il  débarrassait  le 
chemin des cailloux, des bouts de bois, et des feuilles amassées là 
par le vent. Il a réuni toutes ces saletés en un petit tas. Il s’est 
accroupi et les a ramassées avec une petite pelle. Il s’est dirigé 
vers le muret. Il est monté sur un petit marchepied. Et il a jeté le 
contenu de sa pelle par-dessus l’enceinte du monastère. 

Personne  n’est  venu  nous  chercher.  Alors  nous  avons 
continué notre balade.  Au nord de la  cour,  plusieurs moines 
faisaient le pied de grue devant un portail. Des jeunes comme 
des vieux. Ils avaient tous une petite marmite à la main. On est 
venu leur ouvrir. Ils sont sortis. Le geôlier a refermé derrière eux. 
Puis il s’est retourné, il a vu que je le regardais, alors il m’a souri, 
et il m’a nargué avec son trousseau de clés. 

Nous sommes allés nous asseoir dans les escaliers. J’ai observé 
les moines. J’ai regardé les arbres. Le soleil est apparu au loin. Il 
a franchi la crête des montagnes, il a percé les feuillages, et il 
m’a  chauffé  la  peau.  L’heure  de  retourner  dans  le  cloître 
approchait. J’ai guetté le geôlier fumeur. Je voulais voir s’il nous 
avait oubliés. Il regardait le petit balayeur. Il lui a jeté son mégot, 
il a attendu qu’il le ramasse, puis il a craché par terre, il s’est 
ressuyé le nez d’un revers de la main, et il s’est décollé du mur. Il 
est venu dans notre direction. Il nous a fait signe de le suivre. Il 
a monté les escaliers.  Il  s’est retourné. Il  a regardé s’il  n’avait 
oublié  personne  dans  la  cour.  Il  nous  a  ensuite  escortés  à 
l’intérieur  du temple.  Il  a  ordonné aux fous de se  lever.  Ces 
derniers se sont mis en rang. Les geôliers ont ouvert la grande 
porte. Et ils nous ont poussés dans le cloître. 

À notre retour du déjeuner, nous avons accueilli un nouvel 
arrivant.  Nous l’avons  regardé.  Il  était  chinois.  Il  était  jeune. 
Peut-être vingt ans. Il avait l’air énervé. Le militaire est allé le 
saluer.  Le  nouveau l’a  poussé.  Le  militaire  est  tombé.  Il  s’est 
relevé, s’est mis au garde-à-vous, puis est revenu vers nous. 

Nous  avons  laissé  le  nouveau  s’acclimater  à  son  nouvel 
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habitat. Il a fait le tour du cloître comme une poule inspectant 
son enclos. Nous avons gardé le silence. Nous n’avions rien à lui 
dire. Il ne nous intéressait pas. Il est allé s’asseoir sur les marches 
du grand escalier. Les geôliers sont venus le chercher quelques 
minutes plus tard. Ils ont pris avec eux le souriant. Ils les ont 
tous les  deux ramenés en début d’après-midi.  Attachés l’un à 
l’autre.

Le nouveau n’a pas eu le temps de s’habituer à sa nouvelle 
condition.  Il  est  venu  avec  nous  aux  champs.  Il  a  trébuché 
plusieurs fois sur le chemin. Il  n’avait  pas de souliers.  Alors, 
pour  s’éviter  de  marcher  sur  les  pierres  les  plus  saillantes,  il 
faisait de petits bonds. Il n’avait pas l’air de comprendre que si 
le souriant ne sautait pas avec lui c’était la chute assurée. Il a 
continué ainsi jusqu’aux champs. Le souriant a bien été obligé 
de s’adapter à son allure.  

Nous avons commencé la récolte du maïs. Les geôliers ont 
installé  les  binômes  ligne  par  ligne.  Ils  nous  ont  donné  de 
grands paniers. J’ai confié le nôtre au gros. J’ai ramassé les épis. 
Le gros les a portés. Je me suis arrêté au milieu du champ. À 
l’abri  de  toute  surveillance,  j’ai  grignoté  quelques  grains.  Ils 
étaient sucrés et laiteux. J’en ai proposé au gros. Il n’en a pas 
voulu. 

Nous avons poursuivi jusqu’au bout de notre ligne. J’ai fini 
mon épi. J’ai jeté le trognon au milieu du champ. Nous sommes 
ensuite allés vider notre panier à la grange. On nous a dirigés 
sous un porche. Des binômes étaient affairés au tri des épis. Ils 
les débarrassaient de leurs cheveux et de leurs feuilles. Nous leur 
avons  laissé  notre  panier.  Nous  en  avons  pris  un  autre.  J’ai 
demandé de l’eau à un geôlier. Il n’en avait pas. Nous sommes 
repartis dans le champ. Nous avons récolté. Nous avons fait une 
pause. Je me suis assis dans la terre, à l’ombre des plants. J’ai 
commencé à manger un autre épi. 

On  a  crié.  J’ai  tendu  l’oreille.  Les  geôliers  se  sont  mis  à 
aboyer entre eux. Leurs voix se sont éloignées. Je me suis relevé. 
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J’ai  poussé  le  gros  jusqu’au  bout  du  champ.  Nous  sommes 
descendus  sur  le chemin.  J’ai  vu  un nuage  de  poussière.  J’ai 
essayé d’en trouver la source. Et j’ai alors compris. Un troupeau 
de  geôliers  galopait  dans  un pré  en jachère.  Ils  brandissaient 
leurs  bâtons  comme  s’ils  venaient  de  sonner  une  charge  de 
cavalerie.  Ils  étaient  en fait  partis  à  la  chasse  aux fous.  Loin 
devant eux trottinait avec maladresse un binôme. L’un des deux 
fuyards  s’est  retourné  pour  jeter  un  œil  à  ses  poursuivants. 
C’était le nouveau. Il menait la cavale. Il tirait le souriant par le 
bras. Ils avaient beaucoup d’avance. Ils étaient à mi-chemin du 
poulailler.  Mais  ils  étaient  condamnés.  Ils  n’avaient  aucune 
chance d’échapper aux geôliers sur un terrain aussi découvert. 
J’aurais été à leur place, j’aurais essayé de disparaître dans les 
bois.

Nous avons repris notre travail. Nous sommes retournés à la 
grange. Un geôlier a demandé au gros d’approcher. Il lui a fait 
vider les paniers triés dans une sorte de grande cage grillagée. Les 
épis étaient entassés là. Il y en avait déjà plusieurs tonnes. Et 
nous n’avions même pas fait le tiers du champ. 

Le temps que le gros accomplisse sa tâche et reprenne son 
souffle, les fuyards ont été attrapés. La meute galvanisée les a 
traînés jusqu’à la grange. Puis elle a jappé. Les fous ont répondu 
à l’appel. Ils sont venus se mettre en rang. On nous a comptés. 
Tout le monde était là. Personne n’avait profité de la confusion 
pour essayer de s’échapper. On nous a renvoyé dans les champs. 
Nous avons travaillé jusqu’en fin d’après-midi. 

Le nouveau et le souriant ont disparu. Je m’en suis rendu 
compte  alors  que  je  faisais  quelques  étirements  avant  de  me 
coucher. Les geôliers avaient dû les mettre au cachot. Qu’allait-il 
leur arriver ? Le souriant méritait un peu de clémence. Il s’était 
juste  rendu  coupable  de  stupidité.  Il  aurait  dû  essayer  de 
raisonner son binôme. Il aurait même dû saboter sa tentative 
d’évasion.  Le  nouveau  risquait  un  rappel  à  l’ordre  bien  plus 
sévère. Il allait bientôt se rendre compte du merdier dans lequel 
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il était tombé. Et il allait bientôt comprendre qu’il n’allait pas 
pouvoir sortir d’ici sans un plan. Pour le moment, il n’en avait 
pas. Moi, si.

J’ai tâté ma paillasse, j’ai sorti mon crayon et une feuille de 
papier.  L’idée manquait un peu d’originalité, mais elle avait le 
mérite d’être simple. Envoyer une bouteille à la mer. J’avais déjà 
réfléchi à la possibilité de cacher un message dans une caisse 
d’œufs. Et puis je m’étais dit que quiconque trouverait un mot 
écrit  dans  une  langue  autre  que  la  sienne  n’en  aurait 
probablement  rien  à  faire.  J’avais  besoin  d’une  personne  de 
confiance, d’un complice discret, sensible à ma cause et capable 
d’entrer en contact avec le monde extérieur. Le petit balayeur. 

J’ai eu beau me tordre l’esprit, il  n’y avait pas de meilleur 
candidat. Parmi tous les occupants de ce monastère, il était le 
seul à ne pas m’ignorer. Sa jeunesse était son plus grand atout et 
son plus beau défaut. Elle le rendait capable de défier un ordre 
qui le cantonnait au rang de simple aspirant-balayeur. Il était ma 
seule  chance.  Mais  un doute  subsistait.  Était-il  en  mesure  de 
porter mon message hors de ces murs ? Peut-être. Comme je l’ai 
vu ce matin, les moines ne restent pas toute la journée enfermés 
dans le monastère. Ils doivent probablement aller dehors pour se 
ravitailler. Jusqu’à preuve du contraire, ils ne cultivent pas le riz 
qu’ils nous servent pourtant à chaque repas. Une seule de ces 
promenades  pourrait  donner  au  petit  balayeur  l’occasion  de 
parler  de  mon  cas  à  un  villageois,  un  marchand,  ou  à  un 
membre  de  sa  famille.  La  solution  était  donc  toute  trouvée. 
J’avais une bouteille et une mer d’incertitude dans laquelle la 
jeter. Ne restait plus qu’à écrire le message.

J’ai pris la feuille, j’ai découpé une petite bande de papier, et 
j’ai réfléchi aux informations que j’allais y inscrire. Je me suis 
souvenu de  ce  numéro de  téléphone.  Je  me  suis  demandé si 
j’étais dans le bon pays. Il fallait espérer que oui. Je n’avais pas le 
choix. J’ai posé la pointe de mon crayon sur le bout de papier. 
J’ai écrit le numéro. En chiffre arabe et en bâtonnet pour qu’un 
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Chinois  puisse  l’interpréter.  J’ai  mentionné  mon  nom.  J’ai 
ensuite plié le message, et je l’ai rangé avec le reste de mon petit 
matériel.   

J’ai dû patienter plus d’une semaine avant que les moines ne 
se  décident  à  nous  accorder  de  nouveau  l’entrée  au  temple. 
Quand  l’occasion  s’est  enfin  présentée,  j’ai  sorti  le  bout  de 
papier de mon slip — j’avais pris l’habitude de le garder avec 
moi en toute circonstance —, et je l’ai serré dans ma main. J’ai 
monté les marches du grand escalier, j’ai passé la porte, et je suis 
allé m’asseoir au fond de la salle. 

J’ai prié. J’ai fait l’impasse sur la méditation. Je me suis levé 
en même temps que les moines. J’ai descendu les escaliers avec 
eux. Je me suis baladé au milieu des arbres. J’ai reçu quelques 
feuilles dans le visage. Le vent soufflait en rafales. Je suis allé 
voir au sud de la cour. Une flamme a jailli près du muret. Le 
geôlier a allumé sa cigarette. Il m’a regardé approcher. Je ne me 
suis  pas  soucié  de  lui  et  j’ai  feint  de  continuer  ma  marche 
méditative. 

Les jeunes moines ont bientôt fait leur entrée dans la cour. Ils 
sont partis chercher leur matériel dans un local, sous le préau. 
La  plupart  d’entre  eux  en  sont  ressortis  avec  des  petites 
marmites.  Ils sont allés les poser devant le portail.  Et ils  ont 
attendu là. Les autres ont ramené des balais et des pelles. Le petit 
balayeur était parmi ceux-là. J’ai essayé de croiser son regard. Il a 
foncé tête baissée vers les arbres, et il s’est mis au travail.

J’ai  essayé  de  m’approcher  de  lui  une  première  fois.  Mon 
papier m’a alors semblé bien trop gros.  Je n’ai pas osé le lui 
tendre. J’ai effectué deux autres passages, des bourrasques m’ont 
à  chaque  fois  dissuadé  de  lâcher  mon message.  J’ai  fait  une 
dernière tentative. Le geôlier ne m’a pas lâché des yeux une seule 
seconde. Il avait peut-être compris mon petit manège. 

Je suis retourné m’asseoir dans les escaliers. Et j’ai observé. 
Deux binômes se baladaient dans la cour. Ils se suivaient sans 
trop savoir où aller, comme des moutons à la découverte d’un 
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nouveau pré. Le geôlier les surveillait. C’était le moment d’en 
profiter. J’ai roulé mon petit papier en boule. Je me suis levé. Je 
suis allé tourner autour du petit balayeur. J’ai attendu que les 
deux binômes s’éloignent un peu. Ils se sont aventurés sous le 
préau. Le geôlier les avait à l’œil. Je me suis approché du petit 
balayeur. J’ai essayé d’attirer discrètement son attention. Il n’a 
pas réagi.  J’ai  laissé tomber la boule de papier à terre.  Je l’ai 
poussée vers lui avec le pied. Le bruit de ma chaîne a alerté le 
geôlier, il a tourné la tête dans ma direction. J’ai repris la marche 
comme si de rien n’était.

Après m’être un peu éloigné, j’ai essayé de voir ce que faisait 
le  petit  balayeur.  Il  était  calme.  Il  s’est  accroupi  à  plusieurs 
reprises, il a ramassé des saletés, il est allé les jeter par-dessus le 
muret, et il est retourné balayer.

Qu’avait-il fait de ma boule de papier ? Je devais en avoir le 
cœur net. Je suis allé voir là où je l’avais laissée tomber. Elle n’y 
était plus. Le petit balayeur l’avait récupérée. Ou balancée. Non. 
Là-bas. Au pied d’un arbre. Elle roulait. Poussée par le vent. Elle 
a terminé sa course contre une racine. Je me suis avancé pour 
aller  la  ramasser.  Une nouvelle  bourrasque  l’a  emportée.  Elle 
s’est arrêtée à quelques mètres du geôlier. Ce dernier m’a regardé. 
Il m’a fait signe de retourner dans le temple. Puis il a appelé les 
deux binômes. C’était l’heure de rentrer. Mais je ne pouvais pas 
laisser ma boule de papier là. Alors je me suis mis en marche. Le 
geôlier  a terminé sa cigarette  d’un air  énervé,  il  a  craché par 
terre, puis il m’a ordonné de rebrousser chemin. Je ne l’ai pas 
écouté. Il a fait une grimace et s’est dirigé vers moi. La boule a 
encore  bougé  d’un  bon  mètre.  J’ai  accéléré.  Il  allait  la  voir 
sautiller. Il fallait que je la ramasse. Tout de suite. J’ai trottiné. Le 
gros a essayé de me suivre. J’ai  allongé le pas. Le geôlier m’a 
invectivé. Mes pieds se sont emmêlés, je me suis étalé sur le sol 
de tout mon long.  

Le geôlier m’a rejoint. Il ricanait. Il m’a fait me relever. Il a 
jeté son mégot aux pieds du petit balayeur, il m’a attrapé par les 
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épaules, et il m’a fait me retourner vers le temple. Il m’a donné 
un tape sur le crâne pour que je me mette en marche. Je lui ai 
laissé un peu d’avance, et je lui ai emboîté le pas. La boule de 
papier était dans ma main. D’un geste sec et précis, je l’ai jetée à 
la figure du petit balayeur.
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7

Le nouveau et le souriant sont revenus parmi nous. Épuisés. 
Amaigris. Les geôliers ont dû les priver de repas pendant toute 
une semaine. Ils leur ont confisqué leur bien le plus précieux. 
L’espoir. Sans lui, les deux fous n’oseront plus jamais s’échapper. 
Ils  n’en auront plus  la  force.  La faim va maintenant asservir 
leurs pensées, et une cathédrale d’ordre et de travail va ensevelir 
ce qu’il reste de leurs désirs.

Ce soir, nous avons enfin pu assister à une prière. Je me suis 
assis  juste  derrière  le  petit  balayeur.  Après  les  chants,  il  est 
descendu dans la cour des moines.  Je  l’y ai  suivi.  Je me suis 
adossé à un arbre. J’ai regardé le geôlier fumeur. Il a eu du mal à 
allumer sa cigarette. Il y avait du vent. L’air glacé des sommets 
est venu chasser l’air chaud du plateau. Des jeunes moines ont 
ramassé les feuilles précipitées au sol par les bourrasques. Ils les 
ont réunies en tas, puis les ont enflammées. 

Le petit balayeur n’a pas balayé. Il est allé rejoindre ses aînés 
sous le préau. Il les a suivis dans leur étrange procession. Il a 
progressé en ligne droite d’un pas lent et saccadé, comme s’il 
évoluait  à  plusieurs  mètres  du  sol  sur  un  filin  invisible.  Les 
moines ont marché ainsi jusqu’au crépuscule. Les flammes ont 
fait danser leurs ombres sur les murs du monastère. Je me serais 
cru de retour en Afrique, aux célébrations nocturnes d’un rite 
berbère. 

Le  petit  balayeur  a  quitté  le  préau.  Il  s’est  approché  des 
cendres rougeoyantes. Il les a remuées avec un bâton. Des braises 
se  sont  envolées.  Elles  ont  sauté  par  dessus  le  muret,  ont 
tourbillonné un instant, et se sont évanouies dans la nuit. Le 
petit balayeur s’est accroupi. Il a tourné la tête vers moi. Puis il a 
sorti de sa manche une boule de papier. Ma boule de papier. Il 
l’a dépliée. Et il l’a jetée dans les cendres comme si elle lui avait 
brûlé les doigts. Le papier s’est enflammé. Le petit balayeur l’a 
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regardé se consumer. Il s’est relevé, et il est parti. 
Le  lendemain  matin,  les  geôliers  nous  ont  confinés  dans 

notre dortoir. Plusieurs binômes sont repartis se coucher. Je suis 
quant à moi allé me coller devant le grillage de nos fenêtres. Le 
groupe  du  poulailler  est  venu  se  mettre  en  rang.  On leur  a 
ouvert le portail. Ils sont sortis. Leur journée de travail a débuté 
dans la normalité. Pas la nôtre. 

L’aube est passée. J’ai regardé les geôliers mettre en place des 
poteaux dans l’arrière-cour. Ils ont tendu des fils. Les folles les 
ont rejoints. Elles portaient de grandes bassines. J’ai fait signe 
aux fous d’approcher. Ils se sont amassés devant les fenêtres. Ils 
n’en croyaient pas leurs yeux. Moi non plus. 

Les  folles  ont  sorti  de  leurs  bassines  de  longues  étoffes 
colorées. Elles les ont attrapées par les coins, les ont levées au-
dessus de leur tête, et les ont accrochées aux étendoirs. Les tissus 
se sont égouttés. De petites flaques ocre se sont formées sur la 
terre sèche. Les folles se sont ressuyé les mains sur leurs loques. 
La teinture était fraîche. Elles en étaient barbouillées de la tête 
aux pieds. 

J’ai vu la sorcière. Elle essayait tant bien que mal d’étendre 
une nappe. Une énergie excessive animait chacun de ses gestes. 
Les  autres  folles  n’étaient  pas  toutes  dans  un  état  aussi 
déplorable. L’une d’elles s’est approchée de notre dortoir. Elle a 
levé la tête vers nos fenêtres et a répondu à nos sourires béats 
par un timide signe de la main.  Ses petites jambes et ses petits 
bras  nageaient  dans  une  robe  ample.  Son  visage  de  femme 
semblait avoir été posé sur le corps d’une enfant. Elle était très 
belle. Très simple. Ses cheveux gras cachaient un peu son grand 
front. Ses lèvres étaient épaisses. Ses yeux étaient larges. Son nez 
était petit. À bien des égards, ses traits m’ont rappelé ceux d’une 
Européenne. 

Un geôlier  l’a  arrachée  à  ma  vue.  Il  l’a  tirée  jusqu’à  une 
bassine et l’a remise au travail. Ma belle Chinoise a soulevé sa 
robe. Elle n’avait pas de chaîne. Elle a écarté les jambes et s’est 
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penchée sur sa bassine. Elle s’est redressée avec difficultés. Elle a 
étendu ses nappes avec l’aide d’une autre folle, puis elle a soufflé 
un peu. Elle s’est tenu le dos comme une petite vieille et a posé 
sa main sur son ventre. J’ai alors compris. Elle était enceinte. De 
plusieurs mois.

Je me suis demandé ce que les geôliers allaient bien pouvoir 
faire de cet enfant. Dès qu’il viendra au monde, ils l’arracheront 
probablement  à  sa  mère  et  ils  installeront  de  petites  chaînes 
autour de ses petites chevilles. Le petit grandira les pieds liés, et 
sa chaîne deviendra un élément à part entière de son anatomie.

Pour les fous comme pour moi,  les chaînes sont un corps 
étranger.  Nous passons malgré tout nos journées à essayer de 
nous  en  accommoder.  Nous  mettons  au  point  des  trésors 
d’astuce  pour  qu’elles  épargnent  nos  chevilles,  pour  qu’elles 
nous semblent moins lourdes, et pour qu’elles n’entravent pas 
notre marche. Nous oublions alors l’essentiel. Essayer de nous 
en défaire.

Les  chaînes  sont pernicieuses.  Elles  changent  les  Hommes. 
Les geôliers l’ont bien compris. Avec le concours forcé de toutes 
ces folles, ils sont sur le point de créer une génération entière 
d’esclaves dociles. Cet enfant en sera le premier représentant. Lui 
et  ses  futurs  camarades  seront  bien  incapables  de  voir  leurs 
chaînes  comme  un  frein,  une  aliénation  ou  une  torture, 
puisqu’elles  auront  toujours  fait  partie  de  leur  identité.  Ces 
animaux  obéissants  ne  se  demanderont  même  pas  pourquoi 
leurs maîtres en sont dépourvus. Ils auront été éduqués dans un 
monde  où  cette  différence  aura  valeur  de  logique,  et  où  la 
logique  aura  valeur  de  raison.  Ils  auront  alors  perdu  toute 
conscience.  Les  geôliers  pourront  ouvrir  grand  les  portes  du 
monastère  et  arrêter  toute  surveillance,  les  enchaînés  ne 
partiront pas. Ils n’auront plus qu’à leur donner tout le savon 
qu’ils  souhaitent,  tous  les  souliers  qu’ils  désirent,  les  laisser 
choisir leur travail, et leur faire croire au confort, les esclaves les 
verront là comme des bienfaiteurs. Les geôliers auront ainsi su 
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soumettre silencieusement les  Hommes.  Les  bêtes  asservies  ne 
seront  plus  bonnes  qu’à  travailler  les  champs,  nourrir  les 
maîtres, confectionner leurs vêtements, nettoyer leurs chambres 
et assouvir leurs pulsions. Si un tel jour arrive, qui pourra sauver 
ces  âmes  perdues ?  Qui  pourra  leur  dire  que  cette  normale 
normalité  est  tout  à  fait  anormale ?  Une  personne  née  sans 
chaînes. Une personne qui veut se défaire de ses chaînes. Moi.

Je suis retourné à ma paillasse. J’ai posé mes coudes sur mes 
genoux, et j’ai noyé mon visage dans mes mains. J’étais honteux 
d’avoir ainsi bavé devant les traits de cette misérable Chinoise. Je 
ne valais  pas mieux que tous ces  fous,  à  chercher ainsi  mon 
humanité dans le seul sursaut d’un désir importun.

Il était temps pour moi de quitter cet enfer. Par mes propres 
moyens. Le petit balayeur ne pouvait rien pour moi. Je lui en 
avais trop demandé. J’avais même eu tort d’avoir essayé de le 
rallier à ma cause. Il était, comme tous les autres moines, l’image 
d’un néant que je devais fuir.   

Les  geôliers  ont ouvert  le  dortoir  dans  la  matinée.  Nous 
avons  nettoyé  quelques  flaques  de  teinture.  J’ai  laissé  le  gros 
travailler.  Nous  avons  déjeuné.  Nous  sommes  sortis  dans 
l’arrière-cour.  Nous  sommes  passés  à  côté  des  nappes.  Les 
geôliers  ont  ouvert  le  portail.  Nous  sommes  allés  dans  les 
champs.

De là-haut, j’ai regardé le monastère. Les folles sont venues 
récupérer leurs bouts de tissus. Quand nous sommes rentrés, les 
geôliers nous ont fait ranger les étendoirs. Le gros et moi avons 
porté un poteau jusqu’au débarras. Les geôliers nous l’ont fait 
poser devant la porte. Nous sommes ensuite allés dans le cloître. 
J’ai  bu un coup d’eau au robinet.  Je me suis  assis  contre un 
pilier. Et j’ai réfléchi.

Pour sortir d’ici, il y a quatre chemins. La porte rouge. La 
porte du temple. La porte du cachot. Et la porte verte. Cette 
dernière est d’ores et déjà à retirer de tout plan d’évasion. Depuis 
le cloître, on ne peut pas l’ouvrir. Un geôlier doit actionner le 
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verrou de l’autre côté. 
Le cachot est tout aussi impénétrable. C’est la seule partie du 

monastère qui ait vraiment été pensée comme une prison. Les 
portes  y  sont  lourdes  et  nombreuses.  Les  geôliers  y  font  des 
rondes régulières.  Ils  se  promènent avec un gros trousseau de 
clés. Ils ferment toujours les portes derrière eux. La sorcière avait 
certes réussi à atteindre ma cellule, mais elle avait dû bénéficier 
d’un concours de circonstances. Bien à elle. La chance ne sourit 
qu’aux fous. 

Troisième solution, le temple. Sa grande porte est elle aussi 
fermée de l’intérieure. Les moines ne l’ouvrent qu’à l’heure des 
prières.  Même  si  nous  pouvons  y  assister,  les  geôliers  nous 
surveillent.  Impossible  d’échapper  à  leur  surveillance.  La 
pénombre n’y fera rien. Nous ne pouvons pas espérer grimper 
sur le muret sans nous faire trahir par le bruit de nos chaînes.

La  porte  rouge  est  la  dernière  option.  Elle  n’est  pas  très 
épaisse. Elle est d’origine. Elle date peut-être d’un temps où son 
unique vocation était d’empêcher les courants d’air. C’est dire si 
un  bon  coup  d’épaule  pourrait  en  venir  à  bout.  Elle  n’est 
d’ailleurs pas plus épaisse que la porte du dortoir. Les deux sont 
à  peu  de  choses  près  identiques.  Elles  me  plaisent.  Pour  les 
geôliers,  elles  n’ont  presque  aucune  importance.  L’une  sert  à 
empêcher les fous de vagabonder sur le balcon en pleine nuit, 
l’autre donne accès à un simple vestibule. Pour moi, l’enjeu est 
tout autre. Si j’ouvre la porte rouge, je pourrai atteindre l’arrière-
cour.  Et  si  j’atteins  l’arrière-cour,  je  n’aurai  plus  qu’un  seul 
obstacle à franchir. Le portail. Ou le mur. 

Reste  donc  un problème  de  taille.  Comment  déverrouiller 
toutes ces portes ? Du dortoir à l’arrière-cour, il y a deux serrures 
et deux cadenas. Les clés qui permettent de les ouvrir sont bien 
entendu la propriété des geôliers. Ils les gardent toujours avec 
eux. Ils ne les lâchent jamais. Pas même pour les mettre dans 
leur  poche.  Je  vais  devoir  les  leur  arracher  des  mains.  Ou 
attendre qu’ils commettent une erreur. 
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Aujourd’hui, le gros et moi avons passé la matinée dans le 
quartier  des  geôliers.  Nous  avons  été  de  corvée  de  poubelle. 
Nous avons vidé les chambres, la salle d’eau, et nous sommes 
montés au deuxième pour faire les bureaux. Nous y avons croisé 
le nouveau et le  souriant.  Ils  ont balayé le couloir puis  sont 
descendus. J’ai tiré le gros jusqu’à la salle de détente. Je lui ai fait 
tenir un sac. J’y ai jeté quelques détritus. J’ai ensuite regardé si 
tout était en ordre. J’ai remis un coussin en place, et c’est là que 
je les ai vues. Posées sur le divan. Les clés. 

Je m’en suis approché. Je n’ai pas osé les toucher. C’était trop 
beau. Un geôlier avait dû les oublier là. Il n’allait pas tarder à 
venir les chercher. Plusieurs idées se sont bousculées dans ma 
tête. Prendre les clés. Les jeter avec les déchets. Et après ? Je ne 
sais  pas  où  les  geôliers  vident  leurs  ordures.  Peut-être  même 
qu’ils  les  brûlent.  Ça  ne  sert  à  rien.  J’ai  mieux.  Ouvrir  une 
fenêtre et les balancer directement dans le cloître. À cette heure-
ci, des binômes nettoient l’urinoir. Et un geôlier est sûrement en 
train de les surveiller.  S’il  voit les clés tomber, il  comprendra 
d’où elles auront été jetées. Il reste bien une dernière solution. 
Les mettre dans mon slip. Mais c’est du quitte ou double. Le 
moindre bruit, ou la moindre fouille, et je suis mort.

J’ai attrapé le trousseau. J’ai regardé les clés une à une. J’ai 
réfléchi.  J’ai  hésité.  Puis je  les  ai  coincées entre le dossier du 
canapé et son assise, comme si elles avaient glissé là par accident. 
À défaut de pouvoir les voler maintenant, je me donnais un peu 
de temps. Au mieux, les geôliers ne les retrouveraient pas, et je 
n’aurais alors plus qu’à trouver un moyen de les faire sortir d’ici. 
Au  pire,  ils  mettraient  la  main  dessus  rapidement,  et  n’y 
verraient là qu’une simple étourderie.

En fin de matinée,  des binômes nous ont rejoints.  Ils  ont 
nettoyé les bureaux et nous ont débarrassés de nos sacs. Nous 
sommes ensuite tous redescendus au premier étage. Nous nous 
sommes  mis  en  rang.  Nous  avons  attendu  que  les  geôliers 
viennent  nous  chercher.  Ils  étaient  au  bout  du  couloir.  Ils 

Antoine Arzac                                      63                             La chaîne



discutaient.  L’un d’eux avait  l’air  bien embêté.  Au bout d’un 
moment, ils sont venus vers nous. Ils nous ont fait baisser nos 
pantalons. Ils nous ont ordonné de secouer nos slips. Ils ont tâté 
nos chemises. Ils n’ont rien trouvé. Alors ils ont ouvert un à un 
les  sacs  de  détritus.  Ils  ont  fait  signe  à  un binôme de  venir 
fouiller dedans.  Les fous n’ont rien trouvé. Le geôlier embêté 
m’a pointé du doigt. Son collègue m’a fait approcher. Il a appelé 
deux  autres  binômes.  Et  ils  nous  ont  emmenés  avec  eux  au 
deuxième étage. 

Nous  avons  été  poussés  dans  la  salle  de  repos.  Le  geôlier 
embêté a expliqué à son collègue qu’il avait dû poser ses clés sur 
une table, ou sur l’accoudoir du canapé, ou sur une commode. 
Il n’en avait en fait pas la moindre idée. Il s’est gratté la tête. Il 
s’est approché du canapé. Il s’est penché derrière le dossier, il a 
regardé par terre, mais il n’a rien trouvé. 

On nous a  fait  fouiller  la  salle  de fond en comble.  Nous 
avons  ouvert  des  tiroirs,  j’ai  soulevé  une  plante,  nous  avons 
poussé  des  chaises,  et  j’ai  regardé  sous  des  tables.  Je  me suis 
approché du canapé. J’ai passé la main entre les coussins. J’ai 
continué comme si de rien n’était. Ils ont envoyé un binôme 
vers les bureaux. Le nouveau et le souriant sont restés ici. Ils ont 
cherché  avec  beaucoup  d’entrain.  Ils  se  sentaient  peut-être 
coupables. Ils ont ouvert des placards. Ils ont regardé derrière 
une commode. Ils se sont ensuite intéressés au canapé. Ils ont 
fouillé entre les coussins. Ils en ont soulevé un. Rien. Ils ont 
retiré une assise. Rien. Je les ai surveillés du coin de l’œil, et j’ai 
continué mes propres recherches. J’ai déplacé quelques papiers 
dans un tiroir. J’ai inspecté l’intérieur d’une théière. J’ai ouvert 
une  boîte  de  biscuits.  Les  geôliers  m’ont  dit  de  reposer  ça. 
Quelqu’un s’est esclaffé. Je me suis retourné. Le souriant tenait 
dans sa main le trousseau de clés. Il pointait du doigt le canapé. 
Le geôlier embêté s’est approché de lui. Il a récupéré son bien 
sans  même  le  féliciter.  Il  était  soulagé,  mais  aussi  un  peu 
honteux. Son collègue était perplexe. Il a dévisagé le nouveau. Il 
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l’avait à l’œil. 
Les geôliers nous ont ramenés dans le cloître. Ils ont ouvert le 

cachot.  Ils  nous  ont  poussés  jusqu’au  réfectoire.  Nous  avons 
mangé en silence. J’ai repensé aux clés. Après des jours et des 
jours d’attente, j’étais passé à deux doigts d’une belle réussite. Je 
me suis demandé si je n’avais pas raté là une occasion inespérée 
de m’enfuir.  J’allais  peut-être  devoir  attendre longtemps avant 
qu’une  telle  opportunité  ne  se  présente  à  nouveau.  Attendre. 
Depuis je suis ici, je ne fais que ça. Il était peut-être temps de 
changer  de  posture.  Il  était  peut-être  temps d’agir.  Et  il  était 
peut-être temps de passer au plan B. 
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8

Je n’ai jamais trop parlé avec ma mère. Faute de temps. De 
nos rares conversations, je n’ai retenu que deux choses. Tu ne 
seras jamais mieux servi que par toi-même, et ne fais confiance à 
personne. Si je m’en souviens si bien, c’est que j’ai toujours été 
frappé par  la  gravité  — voire  l’amertume — avec  laquelle  elle 
disait ça. Néanmoins, même si j’ai du respect pour ma mère, je 
n’ai jamais prêté la moindre importance à l’une ou l’autre de ces 
deux maximes. Jusqu’à ce soir.

J’ai  attendu  que  tout  le  monde  s’endorme,  et  j’ai  fait 
l’inventaire de ce que j’avais en ma possession. Une baguette, un 
crayon, et du papier. J’ai poussé le gros. Il s’est retourné. Je me 
suis levé. Il m’a suivi. Je suis allé devant la porte du dortoir. J’ai 
inspecté  le  trou  de  la  serrure.  Puis  j’ai  repensé  au  trousseau. 
Parmi les  cinq clés  que j’avais  pu y voir  attachées,  une seule 
devait  ouvrir cette porte. Et je  savais précisément laquelle.  La 
forme de cette serrure venait de me le confirmer.

Je suis retourné à ma paillasse. J’ai cassé la baguette en deux. 
J’en  ai  gardé  un  morceau.  J’ai  ensuite  découpé  un  bout  de 
papier. Je l’ai plié plusieurs fois jusqu’à obtenir quelque chose 
d’assez dur. Je l’ai attaché à la baguette avec le fil d’une couture. 
Puis j’ai tiré le gros avec moi jusqu’à la porte du dortoir. J’ai mis 
ma clé de fortune dans la serrure. Le panneton en papier est 
rentré avec un peu de difficulté. Mais il est rentré. J’ai tourné la 
tige. J’ai forcé. Les fils ont lâché.

J’ai eu une autre idée. J’ai défait ma clé. Avec mes incisives, 
j’ai fendu la tige en deux dans le sens de la longueur. J’en ai 
cassé un petit bout. J’ai coincé ce morceau entre les deux moitiés 
de tige. Je l’ai attaché avec le fil.  La clé obtenue avait l’allure 
d’une petite hache rudimentaire.

J’ai jeté un œil aux paillasses. Les fous dormaient toujours. 
J’ai tendu l’oreille. Le cloître était silencieux. J’ai inséré ma clé 
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dans la serrure. J’ai mis le panneton en position. J’ai tourné la 
tige. Le bois a un peu grincé. J’ai senti le mécanisme bouger. J’ai 
poursuivi  la  rotation.  La  serrure  s’est  ouverte  dans  un 
claquement assourdissant. Je me suis retourné. Pas de réaction 
chez les fous. 

J’ai regardé le gros. Il n’avait pas l’air de bien comprendre ce 
que je faisais. Je lui ai dit de ne pas faire de bruit. J’ai baissé la 
poignée. J’ai poussé la porte de quelques centimètres. Et je l’ai 
aussitôt refermée. Avant d’aller plus loin, je devais être certain 
que les geôliers ne faisaient pas de ronde durant la nuit. Alors 
j’ai collé mon oreille contre la porte. Et j’ai veillé. 

Le  gros  s’est  vite  endormi.  J’ai  lutté  pour  ne  pas 
l’accompagner. Des fous se sont retournés une ou deux fois. J’en 
ai vu un se redresser et se rallonger aussitôt. Il ne nous a pas vus. 
Dehors, il n’y a pas eu le moindre mouvement.

La  cloche  a  sonné  l’heure  du  réveil.  Les  moines  la  font 
toujours retentir  selon  un  schéma  bien  particulier.  Ils  la 
frappent plusieurs fois en réduisant progressivement l’écart entre 
chaque coup, ils s’arrêtent,  ils  attendent la fin des vibrations, 
puis ils recommencent. Ce cérémonial dure en général plusieurs 
minutes. Cette fois-ci, j’ai compté en tout et pour tout soixante 
coups.

J’ai  secoué le  gros.  Il  n’avait  pas  entendu la  cloche.  Nous 
sommes retournés à nos paillasses. Les fous n’ont pas bougé. Ils 
s’étaient  depuis  longtemps  habitués  à  ignorer  ce  boucan 
nocturne.  Je  me  suis  assis,  et  je  me  suis  transformé  en 
chronomètre.  J’ai  battu  les  secondes  avec  un  doigt.  Le  fou 
hurleur s’est réveillé au bout de huit minutes. J’ai entendu les 
geôliers monter les escaliers après un quart d’heure environ. Ils 
ont ouvert  la  grille  et  sont montés sur le  balcon.  Ils  se  sont 
approchés du dortoir. L’un d’eux a inséré sa clé dans la serrure. 
Il l’a tournée. Il a baissé la poignée et ouvert la porte.

La journée a été difficile. J’ai fait une sieste après le repas. 
Une autre au retour des champs.  La nuit  venue,  je  suis  resté 
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cloué sur ma paillasse. J’ai préféré ne pas sortir.
Le lendemain, j’ai attendu que le noir complet s’invite dans 

notre dortoir, et  je me suis levé. J’ai réveillé le gros. Le pauvre 
avait déjà commencé sa nuit. Je lui ai demandé de me suivre. 
Nous  sommes  allés  devant  la  porte.  Je  suis  resté  planté  là 
quelques minutes. J’ai essayé de regarder par le trou de la serrure. 
J’ai tendu l’oreille. Aucun bruit. Pas même un hibou. 

J’ai  inséré ma clé.  Je l’ai  tournée.  J’ai  ouvert la porte avec 
précaution. J’y ai passé un œil, une main, puis un bras. J’ai posé 
le pied sur le plancher du balcon. Le bois n’a pas bronché. J’ai 
regardé en direction du temple. Dans la nuit épaisse, je n’ai pu 
qu’en deviner les formes. À cette heure-ci, tout était plongé dans 
un sommeil profond. Au loin, le vent a fait frémir le feuillage 
des arbres. 

J’ai  invité  le  gros  à  sortir  du dortoir.  Il  s’est  avancé.  Une 
planche a craqué. Nous avons tous les deux arrêté de respirer. Je 
lui ai fait une réprimande. Je lui ai dit de ne pas marcher si près 
de moi.  Nous nous sommes avancés jusqu’à la rambarde. J’ai 
penché la tête. Le cloître était un gouffre sans fond. 

Nous sommes restés sur le balcon. Nous avons profité de l’air 
frais et nous avons attendu. J’ai senti une petite brise glisser sur 
ma joue. Derrière moi, la porte a grincé. Je me suis retourné, j’ai 
bondi, et je l’ai arrêtée avant qu’elle ne claque. Deux erreurs en 
quelques minutes. J’ai pesté en silence. Et j’ai refermé la porte. 

 Nous nous sommes assis sur le plancher. Je me suis adossé 
au  mur.  Le  gros  s’est  allongé  sur  le  flanc.  Je  l’ai  regardé 
s’endormir. Sans lui, j’aurais peut-être déjà quitté le monastère. Je 
serais monté sur la rambarde, j’aurais grimpé dans la charpente, 
j’aurais soulevé quelques tuiles, je me serais hissé sur le toit du 
dortoir,  j’aurais  marché jusqu’au quartier  des geôliers,  j’aurais 
sauté par dessus le mur d’enceinte, et je m’en serais allé vers la 
liberté.

Je n’ai pas vu le temps passer. La cloche a retenti. Soixante 
fois. Comme convenu. Il n’y a eu aucun mouvement durant la 
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nuit. Ni dans le cloître ni ailleurs dans le monastère. Du moins, 
aussi loin que mes oreilles me permettaient d’entendre.

Nous  nous  sommes  levés.  Nous  sommes  rentrés  dans  le 
dortoir. J’ai laissé la porte entre-ouverte. J’ai attendu. Au bout de 
deux minutes, une lumière s’est allumée. Elle éclairait le balcon 
d’en face. Elle venait à coup sûr du quartier des geôliers. Elle 
s’est éteinte à la quatrième minute. Trois minutes plus tard, le 
fou hurleur a hurlé. Il était plus ou moins à l’heure. 

J’ai fermé la porte. Les geôliers sont une nouvelle fois arrivés 
un quart d’heure après le dernier son de cloche. Ils étaient deux. 
Non. Trois. Ce dernier a traversé le cloître. Les autres ont monté 
les  escaliers.  Ils  ont  ouvert  la  grille.  Nous  sommes  retournés 
nous allonger sur nos paillasses. Ils ont ouvert la porte.

Ce matin, il n’y a pas eu de prières. Je me suis débarbouillé, 
et j’ai fait le point. La nuit allait être le moment propice à mon 
évasion.  J’en  étais  maintenant  certain.  Avant  le  réveil  des 
moines, le monastère était aussi paisible qu’une montagne. Ces 
nombreuses heures de silence allaient me permettre de mener en 
toute quiétude mes petites manigances. Il me restait cependant 
encore plusieurs obstacles à franchir. À commencer par la grille 
des  escaliers.  Elle était fermée par un cadenas un peu rouillé. 
Pour le crocheter, j’allais avoir besoin d’outils spécifiques. Des 
aiguilles, des trombones, ou des épingles à nourrice.

J’ai commencé mes recherches dès le début de la matinée. On 
nous a emmenés nettoyer le dortoir des folles. J’ai retourné leurs 
matelas, j’ai inspecté leurs sommiers, puis j’ai regardé dans les 
couloirs et dans les sacs de déchets. Je m’étais mis en tête de 
trouver une aiguille. Après tout, la couture semblait être une de 
leurs activités principales. En deux heures, je n’ai mis la main 
que sur des poils, des cheveux, et une dent.

J’ai profité de notre travail aux champs pour fouiner un peu 
à la grange. Quand nous sommes allés chercher nos outils, j’ai 
un  peu  traîné,  et  j’ai  regardé  ce  que  j’avais  autour  de  moi. 
Vilebrequin, scie, hache, masse. Autant de trésors inutiles. Je ne 
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pouvais pas espérer les ramener avec moi au monastère ni même 
les utiliser ici sans alerter les geôliers. L’un d’eux est venu nous 
faire sortir de la caverne d’Ali Baba. Nous avons pris nos outils 
et nous sommes sortis.

Les jours suivants, je n’ai rien trouvé du tout. Entre temps, 
j’ai assisté à deux prières. À la première, je n’ai pas vu le petit 
balayeur. À la seconde, il m’a ignoré.

Ce matin, nous avons nettoyé le quartier des geôliers. Nous 
sommes restés au premier étage. Nous nous sommes occupés des 
chambres. Un geôlier nous a fait changer les draps. Il nous a 
ensuite fait passer le balai et le chiffon. Puis il est parti. Il est 
repassé  de  temps  à  autre  jeter  un coup d’œil  à  ce  que  nous 
faisions. Il surveillait ainsi tous les binômes qui travaillaient à 
cet étage.

Dans  une  des  plus  grandes  chambres,  le  geôlier  m’a  fait 
ouvrir la fenêtre. Pour que j’aère la pièce. J’imagine. Je me suis 
exécuté. Il est parti rouspéter à côté. Je me suis approché d’une 
commode. Il est revenu. J’ai feint de passer le chiffon. Il a dit 
quelque chose au gros, puis il est reparti dans le couloir. Je l’ai 
entendu s’éloigner. 

Je  me suis  penché sur  la  commode.  J’ai  ouvert  le  premier 
tiroir. Il contenait des vêtements, des cigarettes, une boite. J’ai 
ouvert la boite. C’était un nécessaire à écrire. Il y avait aussi une 
espèce de flacon avec un compte goutte. L’étiquette représentait 
un homme souriant entouré de fleurs. Peut-être un produit pour 
les yeux, ou un fortifiant à mettre dans le thé. J’ai entendu le 
geôlier approcher. J’ai fermé le tiroir. Il n’a fait que passer. J’ai 
attendu qu’il s’éloigne un peu, et j’ai ouvert le deuxième tiroir. 
Une boite de bonbons — on aurait dit des pastilles pour la gorge 
ou pour l’haleine —, des élastiques, et un petit miroir. Il y avait 
aussi un gros pull. Je l’ai soulevé. Il cachait un petit tas de lettres 
manuscrites. J’ai ouvert le dernier tiroir. Il y avait des chaussures, 
de  la  cire  à  chaussure,  un  chapeau,  un  poste  radio,  et  des 
magazines érotiques. J’ai pris le poste radio. J’ai tiré l’antenne. 
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Trop  épaisse  pour  ce  que  je  cherchais.  J’ai  ouvert  le 
compartiment à pile. Il était vide. J’ai réfléchi un instant. On ne 
devait pas capter grand-chose dans ces montagnes. Tant mieux 
pour  moi.  Tant  pis  pour  le  propriétaire.  Il  n’allait  plus  rien 
capter maintenant. J’ai arraché le ressort qui sert de contact avec 
la pile. Je l’ai mis dans ma bouche. Je remis le cache pile en 
place. J’ai rangé le poste radio comme je l’avais trouvé. J’ai fermé 
le tiroir. Le geôlier est arrivé. Il m’a dit de refermer la fenêtre et 
de sortir. 

Nous  avons  passé  le  balai  jusqu’en  fin  de  matinée.  Les 
geôliers nous ont ensuite mis en rang. Ils nous ont fouillés. Ils 
nous ont ramenés dans le cloître. Nous avons déjeuné. J’ai caché 
le  ressort  dans  mon  slip.  J’ai  eu  peur  de  le  perdre  dans  les 
champs.  Alors  je  l’ai  remis  dans  ma  bouche.  Nous  sommes 
rentrés. Ils nous ont enfermés dans le dortoir. Je me suis allongé, 
et j’ai attendu que tout le monde s’endorme. 

Aux premiers ronflements, je me suis assis sur ma paillasse, 
j’ai sorti mon ressort, et je l’ai déplié. J’en ai fait un fil de fer 
long et droit. Je l’ai grignoté, tortillé, et torsadé jusqu’à ce qu’il 
se casse. J’ai gardé un morceau comme tel. J’ai plié l’autre en 
deux pour qu’il soit plus rigide, et j’en ai tordu l’extrémité de 
manière  à  ce  qu’il  forme  un  angle  droit.  Mes  outils  de 
crochetage étaient prêts. Je les ai cachés dans ma paillasse, et je 
me  suis  couché.  Je  devais  prendre  des  forces  pour  la  sortie 
nocturne du lendemain.         
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J’ai touché l’épaule du gros. Il s’est réveillé. J’ai récupéré ma 
clé et mes deux bouts de fil de fer. J’ai plié des morceaux de 
papier. Je les ai coincés entre nos chaînes et nos menottes. Nous 
avons  rejoint  la  porte  sans  faire  un seul  bruit.  J’ai  écouté  le 
silence.  J’ai  mis ma clé  dans la  serrure.  Je  l’ai  tournée.  Nous 
sommes  sortis  sur  le  balcon.  J’ai  refermé  la  porte.  Je  l’ai 
verrouillée. J’ai rangé ma clé. Et j’ai fait un signe de tête au gros. 

Nous avons traversé le  balcon.  Nous nous sommes arrêtés 
devant la grille des escaliers. J’ai tiré vers moi la chaîne qui la 
maintenait fermée. J’ai attrapé le cadenas. J’ai sorti mes outils. 
J’ai enfoncé le fil de fer recourbé dans la serrure. Je l’ai tourné 
vers moi pour qu’il exerce une légère tension. J’ai ensuite pris le 
fil droit. Je l’ai enfoncé là où doivent normalement rentrer les 
dents de la clé. J’ai poussé les goupilles une à une. J’ai essayé de 
les bloquer vers le bas. La serrure est restée immobile. J’ai fait 
une pause. J’ai soufflé. Je me suis remis en place. Je m’y suis pris 
avec  un  peu  moins  de  finesse.  J’ai  appliqué  la  tension.  J’ai 
enfoncé le fil de fer. Je l’ai remué vigoureusement. La serrure a 
tourné. Le cadenas s’est ouvert. J’ai retiré la chaîne. J’ai ouvert la 
grille. Nous sommes descendus sur les deux premières marches. 
J’ai dit au gros de s’arrêter. J’ai refermé la grille.  J’ai remis la 
chaîne en place. J’ai hésité à refermer le cadenas. J’allais perdre 
du temps à le rouvrir au retour. Mais je préférais éviter de laisser 
le moindre indice de mon passage. Alors je l’ai refermé. 

Nous sommes descendus dans le  cloître.  J’ai  voulu essayer 
quelque chose.  Juste  au cas  où.  J’ai  glissé  mes  doigts  sous  la 
porte verte. Je l’ai tirée. Elle n’a même pas tremblé sur ses gonds. 
Je me suis relevé. Nous avons longé le balcon. Nous sommes 
passés devant l’urinoir, puis devant la porte rouge. J’ai continué 
jusqu’à  la  porte  du cachot.  J’ai  inspecté  sa  serrure.  Elle  était 
monstrueuse. Inutile de s’y risquer. L’ogresse n’aurait fait qu’une 
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bouchée de mon petit bout de bois. Ce devait être l’affaire d’une 
clé bien plus grosse.

Nous sommes retournés devant la porte rouge. J’ai pris une 
profonde inspiration.  Le sifflement de mes narines a résonné 
dans  le  cloître  comme  une  tempête.  J’ai  regardé  le  gros.  Sa 
bouche était grande ouverte et sa lèvre inférieure pendait. Il avait 
l’air idiot, mais au moins il respirait en silence. Il m’a regardé 
faire. J’ai sorti ma clé. J’ai cherché à tâtons le trou de la serrure. 
Je l’ai trouvé. J’y ai inséré ma clé. Je l’ai tournée. Elle n’a pas 
bougé. Je l’ai enfoncée un peu plus. Toujours rien. Je l’ai retirée. 
J’ai  essayé  d’y  voir  quelque  chose.  Je  n’ai  rien  vu.  J’ai 
recommencé. J’ai mis du temps avant de trouver le bon angle. La 
clé a bougé. J’ai pincé la tige à m’en abîmer le bout des doigts. 
J’ai  forcé.  La  clé  a  tourné.  Avec  difficulté.  Puis  la  serrure  a 
claqué. J’ai baissé la poignée. J’ai tiré la porte vers moi. Elle a un 
peu grincé. Nous sommes entrés dans le vestibule. J’ai refermé la 
porte derrière moi. 

Ici, le noir était total. Nous avons longé les murs jusqu’à la 
porte de l’arrière-cour. Elle était fermée par un cadenas. Il ne m’a 
pas résisté. J’ai ouvert la porte. Le gros s’est avancé. Je l’ai retenu. 
Pas  question  de  sortir.  Les  chambres  des  geôliers  donnaient 
directement sur la cour. Avant de se jeter sur le mur d’enceinte, 
il fallait un plan solide. Et à moins de mettre la main sur une 
des deux plus grosses clés du trousseau, trifouiller la serrure du 
portail n’était pas une option. 

J’ai  refermé la  porte.  J’ai  remis  le  cadenas  en place.  Nous 
avons piétiné jusqu’à l’entrée du débarras. J’ai trouvé la serrure. 
J’y  ai  enfoncé  ma  clé.  Nos  chances  d’évasion  ne  tenaient 
maintenant plus qu’à ce petit bout de bois. Je l’ai tourné. La 
serrure s’est déverrouillée. J’ai effleuré la poignée, la porte s’est 
ouverte. Nous sommes entrés.

La pièce était sombre. Un hublot donnant sur l’arrière-cour 
jetait  ici  une  toute  petite  clarté.  J’ai  deviné  les  contours  de 
quelques masses noires empilées çà et là. Nous étions bien dans 
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un  débarras.  Un  fourre-tout.  Un  bazar.  Près  de  l’entrée,  j’ai 
reconnu la forme d’une étagère. Je l’ai parcourue d’une main. 
Elle était poussiéreuse. Sur le premier étage, il y avait des seaux, 
des éponges, et des brosses. Rien sur le deuxième étage. Quelques 
toiles d’araignées plus haut. 

Je  me suis  aventuré dans les  profondeurs du débarras.  Les 
bras tendus et la tête baissée. J’ai manqué de trébucher sur un 
panier. J’ai posé la main sur l’épaule du gros pour me rattraper. 
Nous nous sommes faufilés  entre des caisses.  Mes doigts  ont 
rencontré le goulot de quelques bouteilles. Vides. 

Nous avons poursuivi jusqu’au mur situé face au hublot. Un 
faible  halo  éclairait  le  guidon  d’une  bicyclette  pendue  à  la 
verticale. Son cadre était rouillé. Sa roue avant manquait. Son 
pneu arrière était à plat. Nous avons longé le mur. Dans un coin 
de la pièce, il y avait un amas de chaises enchevêtrées les unes 
dans les autres.  Leur construction était  rudimentaire.  Comme 
des  chaises  de  bistrot. À  leurs  pieds  étaient  entassées  des 
paillasses. Certaines d’entre elles vomissaient du foin. 

Plus loin, sous le hublot, j’ai mis la main sur les étendoirs. 
Les  poteaux étaient  allongés  au pied du mur.  Les  fils  étaient 
enroulés en bobine. Ils étaient à peine plus épais qu’une ficelle. 
Mais ils étaient en fer. Ils avaient l’air plutôt solides. J’ai cherché 
de  quoi  faire  un  crochet  ou  un  grappin.  J’ai  retourné  des 
paniers. J’ai repassé en revue chacune des planches de l’étagère. Je 
me suis assis. J’ai réfléchi. 

Je me suis levé. Je suis retourné voir la bicyclette. La forme de 
la  selle  évoquait  grossièrement  celle  d’un  crochet.  Je  me  suis 
demandé si ça pourrait être suffisant pour s’agripper au mur, ou 
du moins au petit toit qui le surplombait. Peut-être. C’était en 
tout cas notre meilleure option.

Nous  sommes  retournés  à  l’entrée  du  débarras.  J’en  avais 
assez vu pour l’instant. J’ai ouvert la porte. Nous sommes sortis 
dans le vestibule. J’ai refermé la porte. Je l’ai verrouillée. Nous 
avons longé le mur jusqu’à la porte rouge. J’ai sorti ma clé. Je 
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l’ai insérée dans la serrure. Je l’ai tournée. J’ai entendu un bruit. 
Le gros et moi avons arrêté de respirer. Une porte a claqué. Des 
pas. Ils étaient deux. Ils se sont approchés de nous. Un homme a 
donné des ordres à voix basse. Il y a eu des petits rires. Aigus. 
Une  femme.  Elle  répétait  « woaïni ».  C’était  la  sorcière.  Le 
geôlier  l’a  poussée  contre  la  porte  rouge.  La  poignée  s’est 
abaissée. Et s’est relevée aussitôt. La porte a vibré. J’ai entendu le 
molosse  renifler.  La  folle  a  marmonné.  Il  l’a  plaquée.  Il  l’a 
embrassée. Leurs genoux ont cogné la porte. Leurs ongles ont 
gratté le mur. Leurs souffles se sont emballés. J’aurais presque pu 
sentir leurs haleines. Le geôlier a giflé les cuisses de la folle. Ou 
ses fesses. Il l’a tirée vers lui. Ils se sont éloignés. Ils ont traversé 
le cloître. Ils ont frappé à une porte. On leur a ouvert. Et puis 
plus rien.    

Mes jambes étaient molles. Alors je me suis assis. J’ai pris une 
profonde inspiration.  J’ai  soufflé.  Ce que je  redoutais  le  plus 
était  arrivé.  Un  impondérable.  Il  aura  fallu  que  les  geôliers 
décident d’organiser une partie de jambe en l’air la nuit de ma 
première balade. Cette nuit-là. Et pas une autre. 

J’ai essayé de réfléchir. Quand a-t-il traversé le cloître ? Quand 
a-t-il rejoint le dortoir des folles ? Pourquoi n’ai-je rien entendu ? 
Pourquoi ai-je raté cette information ? Bordel. Dix secondes de 
plus,  et  je  serais  tombé nez à nez avec lui.  Qu’aurais-je  alors 
fait ? Je l’aurais étranglé. Je l’aurais tué. J’aurais volé ses clés. Et 
j’aurais  quitté  le  monastère  en  silence.  Les  autres  geôliers 
auraient mis un temps fou avant de commencer à s’inquiéter. Le 
gros et moi aurions alors pris une avance décisive. Et la folle. 
Aurait-elle crié ? Aurais-je aussi été contraint de la neutraliser ? 
De l’emmener avec nous ? Impossible à dire. Un scénario. Mille 
issues. Mon histoire aurait pu s’achever ce soir. Elle continue. 
Tant mieux pour moi. Tant pis pour cette pauvre fille. 

Nous sommes restés dans le vestibule. Le gros s’est assis à côté 
de moi. Nous avons attendu. C’était la seule solution. D’autres 
geôliers  allaient  peut-être  passer  prendre  d’autres  folles.  L’un 
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d’eux allait en tout cas devoir raccompagner la sorcière à son 
dortoir. Tôt ou tard. La question était de savoir quand. Dans 
une heure ? Au petit matin ? Ils n’allaient pas veiller toute la 
nuit. Impossible. Ils devaient se lever tôt. À cause de nous. Ils 
allaient bien finir par s’épuiser et s’endormir. C’était juste une 
question de temps. Il fallait patienter. Attendre. Un peu.

Les cloches. Je me suis réveillé en sursaut. J’ai tâté le gros. Il 
s’était assoupi. Lui aussi. Je me suis levé. J’ai écouté. Il n’y avait 
aucun bruit. J’avais peut-être rêvé. J’ai regardé par le trou de la 
serrure. La lumière était déjà allumée. Merde. 

J’ai ouvert la porte rouge. J’ai tiré le gros avec moi dans le 
cloître. J’ai fermé la porte à clé. Nous nous sommes cachés sous 
le balcon. Il fallait se dépêcher. Le fou hurleur allait se réveiller 
dans moins de cinq minutes. Nous avons longé l’urinoir. Nous 
avons trottiné jusqu’à l’escalier. La fenêtre éclairée était juste au-
dessus de nos têtes. À quelques mètres seulement. Nous avons 
monté les  marches.  J’ai  sorti  mes fils  de fer.  Je  tremblais.  La 
lumière  s’est  éteinte.  Plus  que  trois  minutes.  J’ai  appliqué  la 
tension. J’ai remué la tige avec frénésie. Le cadenas s’est ouvert. 
J’ai  retiré la  chaîne.  Nous sommes montés sur le balcon. J’ai 
refermé la grille.  J’ai  remis la  chaîne en place.  J’ai  refermé le 
cadenas. Nous avons rejoint la porte du dortoir. J’ai inséré la clé. 
Je l’ai tournée. Le bois a craqué. J’ai continué. Le fou hurleur a 
commencé à hurler. Ses gémissements ont couvert le claquement 
sec de la serrure. J’ai ouvert la porte. Nous nous sommes glissés 
dans le dortoir. J’ai refermé la porte à clé. Nous nous sommes 
faufilés jusqu’à nos paillasses. Le fou hurleur s’est calmé dans les 
bras de son binôme. Je suis passé devant le souriant. Il avait les 
yeux grands ouverts. Il m’a salué. Je lui ai fait signe de se taire, et 
je me suis allongé. Une nouvelle journée de travail allait bientôt 
commencer. Peut-être une des dernières.
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On nous a servi notre soupe et notre riz. On nous a aussi 
donné notre œuf. Les fous ont écalé le leur avec minutie. Le gros 
m’a donné le sien. Je l’ai caché dans mon slip. Il était encore 
chaud.  Un jeune  moine  a  vu  toute  la  scène.  Il  m’a  fixé  du 
regard. Je lui ai fait un clin d’œil. Il n’a pas réagi.

Le  nouveau  était  à  notre  table.  Il  avait  l’air  nerveux.  Il 
regardait autour de lui comme s’il se sentait épié. Il a bu son 
bouillon. Il a avalé son riz. Puis il a caché ses baguettes dans son 
pantalon. Son larcin n’a pas échappé aux moines. L’un d’eux est 
allé chuchoter à l’oreille d’un geôlier. Ce dernier s’est avancé vers 
notre table. Il s’est arrêté près du nouveau. Il l’a fait se lever. Le 
souriant a dû poser son bol et se mettre debout lui aussi. Le 
geôlier a tiré la ficelle de leurs pantalons.  Les deux baguettes 
sont tombées à terre. Le geôlier a ordonné au nouveau de les 
ramasser. Il lui a mis une claque derrière la tête puis il l’a fait se 
rasseoir. L’incident était clos.

Le soir venu, j’ai caché mon œuf dans ma paillasse avec ceux 
que  j’avais  déjà  mis  de  côté  ces  derniers  jours.  J’ai  ensuite 
attendu que les fous s’endorment. Puis j’ai bricolé un peu. J’ai 
amélioré ma clé. J’ai ajouté à l’arrière de la tige un bout de bois 
en guise d’anneau. Avec les morceaux de baguettes restants, je me 
suis fabriqué une clé de rechange. Je n’avais pas envie de me 
retrouver  coincé  dans  le  vestibule  sans  rien  pour  réparer  un 
panneton cassé. 

Le  lendemain,  aux  champs,  nous  avons  commencé 
l’arrachage des plants de maïs. J’ai beaucoup pensé au débarras. 
J’ai nourri des doutes quant à nos chances d’évasion. Je me suis 
demandé si nous allions vraiment pouvoir grimper au-dessus du 
mur d’enceinte à la seule force de nos bras. Pas avec les fils des 
étendoirs. Pas avec des muscles aussi ratatinés. Et certainement 
pas enchaînés comme nous le sommes. 
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En fin de compte, le portail était peut-être bien notre seule 
option. J’ai repensé à la fois où les geôliers m’avaient laissé seul 
dans  l’arrière-cour.  Ce  jour-là,  j’avais  déjà  trouvé  la  faille.  La 
seule et unique faille de cette prison. J’avais déjà compris que 
pour sortir d’ici, j’allais devoir passer au-dessus du portail.

Une petite échelle. Trapue et robuste. De conception simple. 
D’un mètre, pas plus. Voilà ce qu’il nous faudrait. Je sais déjà 
comment je pourrais m’en procurer une. En la construisant moi 
même. Tout ce dont nous avons besoin est déjà dans le débarras. 
Il ne reste plus qu’à assembler les morceaux.

Un  geôlier  m’a  fouetté  les  mollets.  Je  ne  travaillais  pas 
beaucoup. Je rêvassais. Il m’a dit de me bouger. J’ai acquiescé. Et 
j’ai déraciné un plant de maïs. 

Le  soir  même,  j’ai  enfin  osé  remettre  un  pied  dehors.  La 
mésaventure de la dernière fois m’avait jusque-là un peu refroidi. 
Je devais prendre encore plus de précautions si je ne voulais pas 
de nouveau faire une mauvaise rencontre. Il fallait que je parte 
beaucoup plus tard. En plein milieu de la nuit. Que je m’assure 
qu’il n’y ait pas un seul mouvement en début de soirée. Et je 
devais maintenant essayer de ne rentrer qu’après le dernier son 
de cloche.   

Après avoir attendu plusieurs heures à la porte du dortoir, je 
suis sorti. Depuis le balcon, j’ai regardé les étoiles. Le ciel était 
clair. Sans nuages et sans vent. J’ai passé tous les obstacles sans 
encombre. J’ai ouvert le débarras. Rien ne semblait avoir bougé 
depuis la dernière fois. Hormis les seaux, les brosses, et les balais.

Je me suis avancé jusqu’à l’amas de chaises. J’en ai compté 
huit. On les avait entassées là n’importe comment. J’en ai extrait 
une de la pile instable, et je l’ai posée devant les paillasses. Je l’ai 
inspectée un instant. Puis j’ai essayé de la démonter. 

J’ai commencé par retirer les vis rondes qui reliaient le dossier 
aux montants. J’en ai enlevé trois sans trop de problèmes. Elles 
étaient grosses. Et longues. La dernière m’a donné plus de fil à 
retordre. Elle était un peu rouillée. Je me suis saccagé les ongles à 
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essayer de la faire tourner. Elle n’a pas bougé d’un millimètre. 
J’ai abandonné. 

J’ai  retourné  la  chaise  dans  tous  les  sens  pour  identifier 
l’emplacement des autres vis. Un plan s’est vite dessiné dans ma 
tête. J’allais avoir besoin de deux chaises. Les quatre montants 
allaient me servir de base. J’allais y fixer les pieds comme autant 
de  barreaux.  Les  assises,  les  renforts  d’assise,  et  les  dossiers 
n’allaient pas m’être utiles. Il ne me manquait plus qu’une chose 
avant de pouvoir commencer. Un bon tournevis.

Le lendemain, je me suis mis au premier rang de notre petite 
caravane à destination des champs. Je voulais être le premier à 
entrer dans la grange. Quand les geôliers nous l’ont ouverte, je 
m’y suis doucement précipité. Les fous sont allés choisir leurs 
outils.  J’ai  quant à moi passé en revue chaque râtelier.  Il  n’y 
avait là que des pelles, des binettes et des pioches. J’ai cherché 
entre le foin et les sacs de grain. Je n’y ai trouvé que des seaux et 
des arrosoirs. Quelques outils traînaient sur un établi. Une scie, 
des clous, quelques bouts de bois, un marteau, du grillage et une 
pince. Intéressant. Mais inutile. J’étais en train de perdre mon 
temps.  Il  valait  mieux  demander  aux  geôliers.  Eux  devaient 
savoir. Alors j’ai pris une vieille fourche branlante, et je suis allé 
la leur montrer. 

Ils m’ont demandé ce que je voulais. Je leur ai indiqué la vis. 
Celle qui permettait de maintenir la tête fixée au manche. Ils 
m’ont dit de changer de fourche. J’ai insisté. Je leur ai mimé le 
geste du tournevis. L’un d’eux a levé les yeux au ciel et est entré 
dans la grange. Je l’ai suivi. Il s’est frayé un chemin derrière un 
tas  de  foin.  Il  a  ouvert  une  boîte. Il  a  plongé  sa  main  à 
l’intérieur. Il m’a jeté un tournevis. Il était trop gros. Je le lui ai 
rendu, et je lui en ai demandé un autre. Il avait l’air énervé. Il 
parlait vite. Il a trifouillé quelques instants et m’a balancé un 
autre tournevis. Je l’ai ramassé. J’ai à peine resserré la tête de ma 
fourche. Puis je suis allé ranger l’outil dans sa boîte. J’ai fait un 
grand sourire  au geôlier  pour  le  remercier.  Il  m’a  indiqué la 
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porte de la grange. Je suis sorti. Nous avons rejoint les fous. 
Nous  avons  déterré  beaucoup  de  plants.  J’ai  essayé  de 

m’économiser. Le gros ne s’est pas ménagé. Je lui ai pris sa pelle 
et je lui ai donné ma fourche. Je lui ai dit de ne pas hésiter à la 
malmener. Il m’a écouté. Il y est allé de bon cœur. Il l’a enfoncée 
dans  la  terre  aussi  loin  qu’il  le  pouvait.  Il  n’a  laissé  aucune 
chance aux racines. Et au manche non plus. La tête s’est mise à 
remuer. Le bois a grincé. Il a craqué. Puis il a cédé. 

Je suis allé voir le geôlier. Je lui ai montré la fourche. Le bois 
s’est  émietté  devant  lui.  La  tête  est  tombée  à  ses  pieds.  Il  a 
rouspété. Il m’a pris par les épaules et m’a poussé en direction 
de  la  grange.  Il  m’a  invectivé.  Il  devait  m’expliquer  combien 
j’étais bête de ne pas l’avoir écouté quand il m’avait conseillé de 
prendre un outil en meilleur état. 

Je  suis  sorti  du champ.  J’ai  croisé  un autre  geôlier  sur  le 
chemin. Il m’a interrogé. Je lui ai montré ma fourche cassée. Il a 
jeté un coup d’œil derrière moi.  Il  a appelé son collègue. Ce 
dernier lui a répondu. Je l’ai entendu gueuler, au loin. Il a dû lui 
dire que je venais de sa part. Le geôlier m’a laissé passer. 

Je suis entré dans la grange. J’ai fait vite. J’ai ouvert la caisse à 
outils.  J’ai  cherché  le  bon  tournevis.  Ni  trop  petit.  Ni  trop 
grand. J’ai trouvé ce qu’il me fallait. Je l’ai mis dans le slip du 
gros. Sous son scrotum. Il n’a rien dit. J’ai pris une fourche en 
bon état. Nous sommes sortis. 

Nous avons rejoint le champ comme si de rien n’était.  Le 
geôlier  nous  a  regardés  passer.  Il  n’a  rien  dit.  Nous  sommes 
retournés travailler.  Le gros a remis plusieurs fois en place le 
tournevis à travers son pantalon. Il donnait l’impression de se 
tripoter les parties. Comme d’habitude.

En fin d’après-midi, les geôliers nous ont tous rappelés. Nous 
sommes allés poser nos outils, puis nous nous sommes mis en 
rang devant la grange. Le gros et moi étions calmes. Le vol était 
devenu pour nous une banalité. Il n’y avait rien à craindre. Les 
geôliers allaient nous tâter en vitesse comme ils le faisaient à 
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chaque  fois.  Ils  savaient  que  nous  ne  pouvions  rien  prendre 
d’autre  que  des  bouts  de  ficelles.  Alors  ils  n’étaient  pas  trop 
regardants.  Aucun  fou  n’aurait  été  assez  sot  pour  essayer  de 
dissimuler  une  hache,  une  pelle,  ou  une  pioche  dans  son 
pantalon. Ou assez intelligent. 

Un geôlier est  sorti  de la grange avec une scie cassée.  Il  a 
appelé ses collègues. Ils ont formé un conciliabule. La scie est 
passée  de  main  en  main.  Quelqu’un  avait  brisé  la  lame  à 
quelques centimètres du manche. Un geôlier a pointé du doigt le 
champ. Un autre a indiqué la grange. La discussion a continué. 
Une  voix  s’est  élevée.  Une  décision  a  été  prise.  Ils  se  sont 
retournés. Deux geôliers se sont approchés des fous. L’un est allé 
au premier rang, l’autre au dernier. Ils ont fait lever les bras à 
chaque membre de chaque binôme. Ils ont palpé leurs aisselles 
et ont fouillé leurs manches. Ils ont inspecté leurs chevilles. Ils 
ont tâté chaque fesse, ils ont ouvert chaque pantalon, et ils ont 
jeté  un coup d’œil  dans  chaque  slip.  Puis  ils  sont  passés  au 
binôme suivant. 

Le geôlier qui m’avait montré l’emplacement de la boîte à 
outils  surveillait  le  bon  déroulement  des  opérations.  Il 
dévisageait les fous un à un. Comme s’il avait le pouvoir de lire 
la vérité dans leurs yeux. Un sourire d’excitation a commencé à 
se dessiner sur son visage. Nos regards se sont croisés. Il m’a fixé 
un instant. Il s’est interrogé. Il a levé un sourcil et a souri de 
plus belle. Il m’accusait déjà. 

J’ai tourné la tête avec nonchalance. J’ai attendu. Je suis resté 
calme. Je n’avais pas à m’en faire. Les geôliers cherchaient une 
lame et non un tournevis.  Jusqu’à preuve du contraire,  j’étais 
donc innocent. Hélas, à mesure que la fouille se rapprochait de 
moi, la preuve se rapprochait d’eux. Je ne pouvais plus compter 
que sur les testicules du gros. Et sur ses fesses rebondies. Il fallait 
espérer  que  le  tournevis  y  soit  bien  camouflé.  Les  geôliers 
allaient  peut-être  confondre  le  manche  de  l’outil  avec  une 
protubérance.  Ou peut-être  qu’ils  allaient  bel  et  bien  trouver 
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deux voleurs aujourd’hui.
Le geôlier a terminé la fouille du binôme qui nous précédait. 

Il s’est alors approché de moi. Il m’a fait lever les bras. Il m’a 
palpé. Il a dû sentir que je transpirais. J’ai commencé à réfléchir 
à une excuse. Mais ça ne servait à rien. Ils ne pouvaient pas me 
comprendre.  Maudites  chaînes.  Sans  elles,  je  serais  parti  en 
courant.  L’énergie  du désespoir  aurait  peut-être  suffi  à  porter 
mes jambes jusqu’à la forêt. Mais cette fois-ci, dans la situation 
qui était à présent la mienne, il n’y avait plus rien à faire. Mes 
capacités d’improvisations avaient atteint leurs limites.

J’ai entendu un bruit. De l’eau. Le geôlier s’est arrêté. Nous 
nous sommes tous les deux tournés vers le gros. Il était en train 
de  se  pisser  dessus.  Une  grande tache  sombre  a  envahi  son 
pantalon. L’urine a coulé le long de ses chevilles et a bientôt 
formé une flaque à ses pieds. Le pauvre avait perdu ses nerfs. 

Le  geôlier  a  regardé  ses  collègues.  Ils  ont  commencé  à  se 
parler. Ils se sont disputés. Ils ont pointé du doigt l’entrejambe 
du gros. Personne ne semblait très enclin à l’idée de mettre les 
mains là-dedans. Quelqu’un s’est esclaffé. Je me suis retourné. 
Plusieurs  rangs  derrière  moi,  un  geôlier  brandissait  la  lame 
retrouvée. Il était à côté du nouveau. Ce dernier avait la mine 
basse.  Comme  un  chien  coupable  d’une  grosse  bêtise. Les 
geôliers se sont désintéressés du gros. Et ils sont allés attraper 
leur voleur. 

Nous  sommes  rentrés  au  monastère.  Le  nouveau  et  le 
souriant ont ouvert la marche. En chemin, le gros n’a pas arrêté 
de tripoter son pantalon. Aux yeux des geôliers, par inconfort. À 
mes yeux, pour nous sauver la mise.
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Ils ont mis le souriant en cellule. Le nouveau a disparu. Ils ne 
l’ont pas enfermé dans le cachot. Ils doivent être à court d’idées. 
Ils ont devant eux un mouton noir qui n’a pas peur de récidiver. 
Que  peuvent-ils  contre  ça ?  La  punition  n’y  fera  rien.  Il  est 
empreint  d’une  folie  incurable.  Et  cette  folie  a  un  nom.  La 
volonté.  Face  à  elle,  les  geôliers  sont  démunis.  Ils  pensaient 
l’avoir  éradiquée.  Ils  n’ont  fait  que  l’ensommeiller.  Alors  elle 
resurgit  de  temps  à  autre.  Comme  la  peste.  Aujourd’hui,  le 
troupeau  est  en  danger.  Mais  ils  ne  peuvent  se  résoudre  à 
supprimer la brebis galeuse. Ils ont toujours besoin de sa force 
de  travail.  Alors,  pour  éviter  toute  contamination,  ils  vont 
l’isoler. Et attendre que sa volonté s’endorme à nouveau.

Au  fond,  les  geôliers  n’ont  pas  peur  que  l’un  de  nous 
s’échappe.  Nous  n’avons  aucune  valeur  à  leurs  yeux.  Nous 
sommes interchangeables. Et nous pouvons être remplacés. Ce 
qu’ils craignent vraiment, c’est que la soif de liberté se propage 
de fou en fou de manière incontrôlable, et que la volonté du 
groupe tout entier s’en retrouve stimulée. Ils ne pourront alors 
plus  l’éliminer.  Elle  fera  partie  de  l’inconscient  collectif.  Les 
fous,  envahis  par  cette  nouvelle  force,  cesseront  alors  d’être 
aveuglés par le mirage de leur implacable condition, leurs esprits 
libres les emmèneront vers des chemins nouveaux, ils arrêteront 
de  nourrir  les  poules  et  iront  là  où  le  destin  les  mène,  ils 
laisseront les geôliers seuls,  sans œufs à vendre,  sans argent à 
dépenser, abandonnés à leur propre sort, avec la mort comme 
dernier maître. Au fond, les geôliers sont faibles sans les fous, ils 
sont faibles sans les autres. Ces parasites.

La construction de mon échelle a commencé cette nuit. Mais 
j’ai  à peine eu le temps de démonter les deux chaises que la 
cloche m’a obligé à tout remballer.  Les heures étaient passées 
comme des minutes. La faute à l’excitation. J’ai dissimulé les vis 
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et les morceaux de bois sous les paillasses, puis j’ai inspecté le 
débarras. Tout était dans un parfait désordre. Je suis rentré. 

La deuxième nuit a été encore moins fructueuse. Je me suis 
assoupi contre la porte du dortoir alors que j’écoutais s’il y avait 
du mouvement dans le cloître. Je me suis réveillé plus tard sans 
trop savoir combien de temps j’avais dormi. Je n’ai pas voulu 
courir le risque de sortir comme ça, à l’aveugle. Alors je suis allé 
me coucher.

Le  lendemain,  j’ai  commencé  l’assemblage  de  l’échelle  à 
proprement  parler.  J’avais  à  ma  disposition  seize  grosses  vis, 
vingt-quatre  petites  vis,  quatre  montants,  et  quatre  pieds.  J’ai 
étalé les pièces sur le sol. J’ai réfléchi un instant. Et je me suis 
mis au travail. 

J’ai commencé par visser les montants entre eux. Deux par 
deux.  J’ai  fait  participer  le  gros.  Je  lui  ai  dit  de  s’asseoir  en 
tailleur et  de coller ses pieds l’un contre l’autre.  Je m’en suis 
servi  comme d’un  étau.  Je  lui  ai  dit  de  serrer  très  fort.  J’ai 
enfoncé la première vis sans aucune difficulté. Je n’ai eu qu’à 
réutiliser le trou déjà présent. J’ai attaqué le bois plein avec plus 
de  précautions.  Pour  ne  pas  le  fendre.  Tout  s’est  bien  passé. 
Comme le débarras était humide, le bois était assez tendre.

Les jours suivants, nous ne sommes pas sortis. Nous avons 
essayé de récupérer un peu de ces nuits d’insomnie. Entre temps, 
le  nouveau  et  le  souriant  sont  revenus  parmi  nous.  Ils  ont 
réintégré  le  cloître  un  matin,  comme  si  de  rien  n’était.  Le 
nouveau, loin d’être enchanté par ces retrouvailles, est allé pisser 
sans  prêter  attention aux fous.  Il  n’avait  pas  l’air  fatigué,  ni 
même affamé. Qui sait ce que les geôliers avaient bien pu lui 
faire subir. Le souriant était quant à lui un peu songeur. Il a 
suivi son binôme la mine basse. Quand il m’a croisé, il m’a tout 
de même esquissé un petit sourire. 

J’ai profité d’une nouvelle sortie pour commencer à fixer les 
barreaux.  J’ai  vissé  un pied  au  centre  des  montants,  puis  un 
autre une vingtaine de centimètres plus bas. J’ai ensuite attrapé 
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quatre vis. J’ai entendu quelque chose. Je me suis arrêté. Il y a eu 
un bruit sourd. Ça venait d’au-dessus. Du dortoir. Des chaînes 
ont fouetté le sol. On aurait dit une bagarre. J’ai attendu que les 
fous se calment. Ils ont continué. Merde. Les geôliers allaient les 
entendre. Et ils allaient venir s’en mêler.

Je n’ai pas réfléchi longtemps. J’ai rangé mon échelle sous les 
paillasses, je suis sorti du débarras, je l’ai fermé à clé, j’ai ouvert 
la porte rouge, le gros est passé, j’ai refermé la porte derrière lui. 
J’ai  tendu  l’oreille.  Depuis  le  cloître,  on  pouvait  clairement 
entendre deux fous s’insulter. 

J’ai fermé la porte rouge à clé. Nous avons trottiné jusqu’à 
l’escalier. J’ai ouvert le cadenas. Une lumière s’est allumée. Une 
fenêtre  s’est  ouverte.  Nous  nous  sommes  figés.  Au-dessus  de 
nous, un geôlier a gueulé « pi zoué ». L’ordre a résonné dans 
tout le cloître. J’ai regardé la porte verte. Tétanisé. Elle ne s’est 
pas ouverte. La querelle a continué. La fenêtre s’est refermée. La 
lumière  est  restée  allumée.  Les  geôliers  allaient  descendre.  Il 
fallait déguerpir d’ici. 

J’ai retiré la chaîne. J’ai ouvert la grille. Nous sommes montés 
sur  le  balcon.  J’ai  fermé  la  grille.  J’ai  remis  la  chaîne.  J’ai 
verrouillé le cadenas. Nous nous sommes précipités à la porte du 
dortoir. J’ai écouté. La bagarre avait repris de plus belle. Le piège 
s’est refermé sur nous. J’ai  mis ma clé dans la serrure.  Je l’ai 
tournée. J’ai ensuite fixé la porte verte. Je me suis tenu près. Au 
moindre  mouvement,  je  sautais  dans  le  dortoir.  Dispute 
terminée ou non. Et puis j’ai eu une idée. J’ai regardé le gros et 
j’ai essayé de répéter l’ordre qu’avait donné le geôlier. Je lui ai dit 
« pi zoué ». Il a acquiescé. Je lui ai montré le dortoir. Il m’a fait 
un signe de tête.  J’ai  entrouvert  la  porte,  il  a  essayé  d’y  voir 
quelque chose, je lui ai tapé l’épaule, il a grondé « pi zoué », les 
fous se sont tus, j’ai refermé la porte. 

La fenêtre s’est rouverte. Un geôlier s’est raclé la gorge. Il a 
écouté.  Il  n’a  rien  entendu.  Il  s’est  penché.  L’ombre  de  son 
immense tête est venue flairer le balcon d’en face. Il a craché, il a 
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fermé la fenêtre, et un instant plus tard, la lumière s’est éteinte. 
Je suis resté cramponné à la poignée du dortoir encore un 

bon moment. Les fous se sont rendormis. Je me suis assis. Je suis 
resté  là  une  heure.  Deux  heures.  Peut-être  trois.  La  cloche  a 
sonné.  J’ai  attendu  qu’elle  s’arrête  et  je  suis  rentré  dans  le 
dortoir. J’ai fermé la porte à clé. Le gros et moi sommes allés 
nous allonger sur nos paillasses. J’ai rangé mes outils. Puis j’ai 
regardé  le  plafond.  Dans  le  silence,  j’ai  entendu  quelqu’un 
sangloter.
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Les geôliers ont ouvert le dortoir. Ils sont entrés. Ils ont jeté 
un rapide coup d’œil aux paillasses. Ils nous ont fait sortir sur le 
balcon. Ils nous ont comptés. Nous sommes descendus dans le 
cloître. Je suis allé au robinet. J’ai bu. Les geôliers sont restés au 
milieu  des  fous.  Ils  ont  discuté.  Ils  ont  pointé  du  doigt  le 
nouveau. Celui-ci avait une plaie à la lèvre inférieure et du sang 
coagulé sur le menton. Le souriant avait un œil gonflé. 

Les geôliers ont quitté le cloître. Le nouveau et le souriant 
ont  fait  la  queue  au  robinet.  Ils  se  sont  rincé  le  visage.  Le 
souriant a pris son temps. Le nouveau a tiré sur sa chaîne. Le 
souriant l’a insulté. Ils ont recommencé à se disputer. Ils se sont 
poussés.  Le nouveau a attrapé le  souriant par la  chemise.  Ce 
dernier s’est débattu. Les deux se sont emmêlé les pieds. Ils sont 
tombés.  Les  coups  se  sont  intensifiés.  Le  nouveau  a  pris  le 
dessus. Il a plaqué le souriant au sol. Il a mis ses mains autour 
de son cou. Il a commencé à l’étrangler. Le souriant a essayé de 
se défaire de cette étreinte. Il n’a pas réussi. Les fous sont restés 
impassibles. Je me suis avancé pour aller arrêter la bagarre. J’ai 
été stoppé net. Le gros ne m’a pas suivi. Il était planté comme 
un piquet. Tétanisé. Il a vu tout comme moi le souriant perdre 
ses  forces.  Mais  il  n’a  rien  fait.  J’ai  alors  décidé  d’alerter  les 
geôliers.  J’ai  hurlé.  J’ai  tiré  le  gros par la  chemise.  Il  n’a  pas 
bougé. J’ai tiré sur notre chaîne. Il n’a pas vacillé. J’ai renouvelé 
mes appels. Deux geôliers sont entrés dans le cloître. Je les ai 
aiguillés vers le nouveau à renfort de grands gestes. Ils se sont 
précipités sur lui. Ils lui ont fait lâcher prise. Ils se sont penchés 
sur le souriant.  Ils  ont essayé de le réanimer avec des petites 
claques. Ils l’ont secoué. Trop tard. Il était mort.

Les  geôliers  ont  mis  l’étrangleur  en  cellule.  À  l’heure  du 
déjeuner, les fous ont traversé le couloir sans faire attention à 
lui. Moi je l’ai regardé. Il avait l’air de s’ennuyer. C’est tout.
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Nous avons  arraché  les  derniers  plants  de  maïs  en milieu 
d’après-midi.  Nous sommes ensuite  rentrés  au monastère.  Les 
portes du temple se sont ouvertes à l’heure de la prière du soir. 
Je suis allé m’y changer les idées. À notre arrivée, la salle était 
vide. Un moine nous a accueillis. Il nous a conviés au premier 
rang. Je me suis avancé vers l’autel. Au milieu des cierges, des 
fleurs et des encensoirs était allongé le corps du souriant. Neuf 
fils le reliaient à la statue de Bouddha. Ses mains et ses pieds 
étaient  attachés  entre  eux  par  une  cordelette  blanche  qui  se 
prolongeait jusqu’à nous en serpentant entre chaque rangée.

Je me suis assis.  Des binômes sont entrés.  Les moines ont 
suivi. La veillée funèbre a commencé. On nous a invités à nous 
saisir  de  la  cordelette.  Je  me  suis  retourné.  Les  moines  l’ont 
coincée entre leurs doigts.  Ils ont joint les mains devant leur 
visage, puis ils ont fermé les yeux. J’ai fait de même. Je me suis 
laissé  envahir  par  le  calme.  J’ai  ressenti  une  vibration.  Les 
pensées de chacun ont circulé dans la cordelette et, comme un 
unique adieu, ont rejoint la dépouille du souriant.

Le prêtre a récité des prières. Je n’en ai pas compris un traître 
mot, mais elles m’ont réconforté. Je les ai senties chasser la peur 
qui avait grandi ces dernières semaines en moi. La peur de faillir. 
La peur d’être découvert. La peur d’être punis.

J’ai regardé les fous. Ils avaient l’air effrayés. Ils découvraient 
pour la  première fois  la  mort  dans tout  ce  qu’elle  a  de plus 
immuable  et  impalpable.  Le  souriant  était  devant  eux.  Ils 
pouvaient le toucher. Ils pouvaient le sentir. Il était bel et bien 
là. Mais il n’était plus.

Les fous ne sont pas des êtres insensibles. En fin de compte. 
Ils sont tout simplement esclaves de leurs peurs. Ils craignent 
aussi bien la mort que les futilités de la vie. Leurs démons les 
plus irrationnels sont donc pour nous la marque de leur folie. 
Nous trouvons la peur du vide plus valable que la peur du noir. 
Alors nous acceptons la première et nous nous moquons de la 
deuxième. À vrai dire, nous nous moquons de tout ce qui ne 
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précipite pas notre mort. La reine des peurs. 
Les moines n’ont pas peur de la mort. Ils ont peur d’autre 

chose. Ils ont peur d’avoir peur. C’est pour cette raison qu’ils 
mènent une vie d’ascète. Ils s’appauvrissent pour ne pas perdre. 
Ils  se  taisent  pour ne  pas  contrarier.  Ils  oublient  leurs  désirs 
pour ne pas envier. En un mot, ils ne s’entourent de rien pour 
se protéger de tout.

Les fous sont donc l’exact opposé des moines. Voilà pourquoi 
ces derniers les invitent à certaines de leurs prières. Ils se servent 
d’eux  comme  de  reliques  expiatoires.  Ils  espèrent  les  voir 
absorber leurs peurs. Le souriant en est le plus parfait exemple. 
Ils lui ont attaché les mains et les pieds pour que ses démons 
restent  prisonniers  de  son  corps.  Les  chaînes  ont  un  rôle 
identique. Elles les obligent à rester liés à leurs peurs, et elles les 
condamnent à les vaincre ou à les emporter avec eux dans la 
mort.

Le prêtre s’est tu. Il a joint les mains devant son visage. Il a 
marmonné quelques mots. Il a ensuite pris un petit poignard. Il 
s’est approché de la dépouille du souriant, il a remué les lèvres, 
et il a coupé la cordelette qui nous reliait tous à lui. Les moines 
se sont alors levés. Ils se sont succédé pour rendre un dernier 
hommage au défunt. Ils ont pris tour à tour une poudre qu’ils 
ont jetée dans les encensoirs disposés autour du souriant. Ils lui 
ont  fait  une  ultime  révérence,  puis  ils  ont  quitté  le  temple. 
Quand mon tour est venu, j’ai lâché la cordelette,  je me suis 
levé,  et  je  me suis  avancé devant  l’autel.  J’ai  pris  une pincée 
d’encens.  Je  l’ai  saupoudrée au-dessus d’un brûloir.  L’odeur a 
envahi mes narines. J’ai joint une dernière fois les mains, j’ai 
incliné la tête, et je suis retourné dans le cloître.

La nuit est tombée d’un coup. Les fous sont allés se coucher. 
Je  les  ai  suivis.  J’ai  attendu qu’ils  s’endorment,  et  je  suis  allé 
m’asseoir devant la porte. Je suis sorti quelques heures plus tard 
sur le balcon. Un hibou s’est posé sur le toit du temple. Je l’ai 
regardé un instant. J’ai eu peur qu’il réveille tout le monastère. Il 
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n’a pas fait un bruit. Il s’est vite envolé.
Je suis descendu dans le cloître. Je suis passé devant l’urinoir. 

J’ai ouvert la porte rouge. Je suis entré dans le débarras. J’ai sorti 
mon  échelle.  J’ai  pris  quatre  vis.  J’ai  fixé  le  dernier  barreau. 
L’échelle était terminée. 

Je me suis levé. Je me suis approché du hublot. Je me suis mis 
sur la pointe des pieds. J’ai regardé le portail. Je suis allé prendre 
mon échelle. Je l’ai posée contre le mur. J’ai demandé au gros de 
monter sur le premier barreau. Le bois a grincé. Mais il a tenu 
bon. Le gros m’a regardé. Il a souri. Je l’ai fait redescendre. Et je 
lui ai tapoté l’épaule pour le congratuler.

La  cloche  s’est  mise  à  sonner.  Je  suis  retourné  devant  les 
paillasses.  J’ai  hésité.  Une  partie  de  moi  voulait  s’échapper 
maintenant. L’autre était plus raisonnable. Nous étions épuisés, 
nos provisions étaient dans le dortoir, et les geôliers allaient se 
réveiller d’une minute à l’autre.

J’ai  pris  l’échelle.  Nous  sommes  sortis  du  débarras.  Nous 
nous  sommes  précipités  devant  la  porte  de  l’arrière-cour.  J’ai 
ouvert le cadenas. J’ai tiré la porte. J’ai essayé d’écouter. Mon 
cœur tamponnait mes tympans comme un tambour. J’ai eu du 
mal à entendre la cloche.

Le gros m’a arraché de ma torpeur.  Il  s’est avancé dans la 
cour. Je lui ai emboîté le pas. Je me suis retourné vers le quartier 
des geôliers. J’ai épié les fenêtres de leurs chambres. Le gros a 
continué vers le portail. Il m’a tiré avec lui. Une lumière s’est 
allumée. Je me suis arrêté. Une tête est passée devant une fenêtre. 
J’ai  attrapé  le  bras  du  gros  et  nous  avons  couru  jusqu’au 
vestibule. Le bruit de nos chaînes s’est perdu dans les tintements 
de la  cloche.  Nous avons passé la  porte.  Nous nous sommes 
arrêtés.  J’ai  entendu  la  fenêtre  s’ouvrir.  Un  geôlier  a  craché. 
Nous avons attendu là. Sans faire un seul bruit. 

La  cloche  s’est  bientôt  arrêtée.  Le  silence  est  devenu 
assourdissant.  Le  geôlier  a  reniflé  plusieurs  fois.  Il  a  encore 
craché. Puis il a fermé la fenêtre.
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J’ai  regardé  le  portail.  Nous  n’avions  plus  le  temps.  Les 
geôliers étaient réveillés. J’ai hésité encore un instant. Puis j’ai 
fermé la  porte.  J’ai  remis  le  cadenas  en place.  Nous sommes 
retournés en vitesse dans le débarras. J’ai rangé l’échelle sous les 
paillasses. Je suis ensuite ressorti dans le vestibule. J’ai ouvert la 
porte rouge. La lumière était allumée. J’ai refermé la porte. Je l’ai 
verrouillée. Nous avons rejoint l’escalier. La lumière s’est éteinte. 
J’ai ouvert le cadenas. Nous sommes montés sur le balcon. J’ai 
refermé la grille. J’ai fermé le cadenas. J’ai ouvert la porte du 
dortoir.  Nous  sommes  entrés.  J’ai  refermé  derrière  moi.  La 
serrure a claqué. Les fous ne l’ont pas entendue. Nous sommes 
allés nous allonger sur nos paillasses. 

J’ai contemplé l’obscurité. La déception a vite laissé place à la 
raison. La prochaine tentative serait la bonne. En pleine nuit. 
Frais et reposés. Bien avant que les geôliers ne se réveillent. Et 
avec nos provisions. 

Le  fou  hurleur  a  hurlé.  Mon  cœur  a  fait  un  bond.  Les 
geôliers  sont bientôt entrés dans le cloître.  Je les ai  entendus 
déverrouiller le cadenas. Ils sont montés sur le balcon. Ils se sont 
approchés  de  la  porte.  Je  me  suis  demandé  si,  dans  la 
précipitation, je n’avais pas oublié de la verrouiller. J’ai eu peur. 
Les geôliers ont mis leur clé dans la serrure. Ils l’ont tournée. La 
porte s’est ouverte. J’ai poussé un soupir de soulagement. Mais 
un nouveau doute m’a soudain envahi. Il s’est vite transformé 
en certitude. Je n’avais pas fermé la porte du débarras. 
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Nous avons été démasqués ! Les geôliers sont entrés dans le 
dortoir et se sont précipités vers nous. Ils nous ont attrapés. Ils 
nous ont emmenés dans le  cachot.  Ils  nous ont tirés  jusqu’à 
l’atelier. Ils ont fait sauter les rivets de nos chaînes. Ils nous ont 
séparés. Ils ont amené l’étrangleur. Ils l’ont attaché au gros. Ils 
ont  ensuite  fait  entrer  un  maigre.  Je  ne  l’avais  jamais  vu 
auparavant. Il avait un sac. Les geôliers le lui ont arraché des 
mains et l’ont vidé par terre. Le maigre s’est jeté sur un savon. Ils 
lui ont laissé. Le reste lui a été confisqué. Ils m’ont enchaîné à 
lui.  Puis  ils  nous  ont  tous  les  quatre  fait  remonter  dans  le 
cloître. Ils nous y ont lâchés. Et ils sont partis.

J’ai traîné mon nouveau fardeau jusqu’au grand escalier. Je 
me suis assis. Le gros m’a suivi. Il m’a regardé. Il était abattu. Il 
se posait la même question que moi. Que nous était-il arrivé ? 
On avait  dû  trouver  notre  échelle.  On avait  dû  comprendre 
notre plan. Tout était perdu. 

J’ai  réfléchi.  Il  devait  y  avoir  une  autre  explication.  Si  les 
geôliers avaient bel et bien mis à nu notre plan d’évasion, ils 
nous auraient jetés dans les cellules du cachot. Pour toujours. 
Mais ils ne l’ont pas fait. La raison de cette brutale séparation 
est à chercher ailleurs. Elle est plus simple. Elle est plus logique. 
Le binôme que je forme avec le gros n’a plus lieu d’être.  J’ai 
vaincu son mal. Et part la même occasion, il a vaincu le mien. Il 
a réussi  à faire de moi un esclave modèle.  Calme. Obéissant. 
Discipliné. Aux yeux des geôliers en tout cas. C’est justement 
pour ça qu’ils l’ont mis avec l’étrangleur. Ils le pensent apte à le 
surveiller, à le mater, et à le changer. Et moi. J’ai été trop bon. 
Trop coopératif. J’ai accompli la tâche que les moines m’avaient 
confiée. Je suis le traitement. Je suis la clé. Ils vont me garder ici 
jusqu’à ma mort. Ils vont me forcer à vaincre la folie de tous ces 
fous.  Et  de  tous  ceux qui  continueront  d’affluer  ici  dans  les 
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semaines, les mois et les années à venir.  
J’ai regardé le maigre. Quel était son mal ? De quoi allais-je 

devoir le libérer ? Il était émacié. Décharné. Il serrait contre lui 
son gros savon comme un enfant s’accroche à son plus précieux 
jouet.  Il  a  seulement  daigné  le  poser  le  temps  d’enfiler  les 
vêtements que lui avaient donné les geôliers. Il n’a pas su quoi 
faire de son pantalon. Je lui ai montré comment l’enfiler. Nous 
avons  ensuite  fait  quelques  pas.  Je  l’ai  laissé  s’habituer  à  sa 
chaîne. Je lui ai fait visiter le cloître. Et je lui ai fait comprendre 
qu’il allait devoir m’écouter.

Les geôliers sont venus nous chercher. Nous avons lavé les 
toilettes des folles. Dans les champs, nous avons passé la herse, 
nous avons aplani la terre, et nous avons rebouché des trous. J’ai 
dit au maigre de ranger son savon dans son slip et de m’aider un 
peu. Il s’est vite essoufflé. J’ai regardé de temps à autre le gros. Le 
pataud  bavard  que  j’avais  toujours  connu  était  devenu  un 
travailleur  concentré  et  mutique.  Il  se  contentait  de  racler  la 
terre, tête baissée, sans se soucier de l’étrangleur.

Le soir venu, j’ai donné la paillasse du souriant au maigre. 
J’ai gardé la mienne. Le gros a déménagé. Il s’est allongé sur le 
flanc,  comme  à  son  habitude.  Il  m’a  regardé  faire  mes 
étirements. Il devait se demander si j’allais m’échapper durant 
son sommeil. Il pouvait dormir sur ses deux oreilles. La journée 
avait été stressante. J’étais épuisé. Je me suis vite endormi. 

La  nuit  n’a  pas  été  de  tout  repos.  Le  maigre  m’a  réveillé 
plusieurs fois. Il a eu des spasmes. Ses jambes tremblantes ont 
fait vibrer nos chaînes. Il m’a donné des coups de pieds. Puis la 
fatigue l’a un peu calmé. J’ai pu fermer l’œil quelques heures. 

Ce matin, j’ai eu froid. Dans le cloître, les fous ont greloté et 
ont soufflé de la buée. Les geôliers nous ont balancé des vestes. 
Elles étaient molletonnées. Et de taille unique. Le gros a eu un 
peu de  mal  à  refermer  la  sienne.  Les  manches  de  la  mienne 
étaient trop longues. Je les ai retroussées. 

Le  travail  aux  champs  a  été  assez  pénible.  L’air  glacé  des 
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sommets a balayé le plateau une grande partie de l’après-midi. 
Les bourrasques se sont engouffrées dans nos pantalons. Elles 
ont gonflé nos vestes et ont picoté notre chair. J’aurais bien aimé 
pouvoir  me  cacher  derrière  la  carrure  du  gros.  Il  m’aurait 
protégé du vent. Le maigre ne tenait pas la comparaison. Des 
rafales lui ont fait mettre plusieurs fois le genou à terre. Je ne l’ai 
pas aidé une seule fois. Je ne voulais pas m’arrêter de travailler. 
L’effort me tenait chaud. Et chaque pause m’engourdissait un 
peu plus les pieds.

Nous sommes rentrés au monastère quand le soleil a plongé 
derrière la montagne.  Nous avons été accueillis  dans  l’arrière-
cour par un doux fumet de viande grillée. Ils avaient incinéré le 
souriant. J’aurais aimé être écœuré par cette odeur. Elle m’a au 
contraire  donné faim.  Le vent  l’a  vite  balayée.  Nous sommes 
allés nous asseoir dans le cloître.

Des  fous  sont  venus  nous  rejoindre  sur  le  grand  escalier. 
Nous nous sommes serrés les uns contre les autres. Comme des 
moutons. Ou des pingouins. Ça n’a pas eu l’air de beaucoup 
réchauffer  le  maigre.  Il  frissonnait.  Il  semblait  tendu  et  très 
fatigué.   

Les geôliers ont ouvert le dortoir plus tôt que d’habitude. Le 
maigre s’y est précipité. Il s’est jeté sur sa paillasse. Il a attrapé 
son savon. Il l’a frappé contre le sol. Il l’a cassé en deux. Il en a 
sorti une boule d’aluminium toute chiffonnée. Il l’a dépliée. Elle 
contenait une sorte de pâte semblable à de la terre glaise. Il en a 
coupé un bout. Il a gardé le reste à côté de lui. Il a ensuite lissé 
la feuille d’aluminium. Il l’a incurvée. Il a disposé le morceau de 
pâte au creux de cette pliure. Puis il a demandé quelque chose 
aux fous venus admirer le spectacle. Le pyromane lui a répondu. 
Il est allé chercher sa boîte d’allumettes. Le maigre s’est assis en 
tailleur. Il a fait un signe au pyromane. Ce dernier a allumé une 
allumette et la lui a tendue. Le maigre a mis la flamme sous la 
feuille d’aluminium. La pâte s’est liquéfiée. Une grosse goutte 
sombre  s’est  alors  formée.  Elle  a  commencé  à  dégager  de  la 
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fumée. Le maigre l’a respirée. Il a ensuite demandé une nouvelle 
allumette. Il a recommencé. Il a penché sa feuille en avant et a 
fait glisser la goutte le long de la pliure. Il a aspiré la moindre 
volute  de  fumée  qui  s’en  est  échappée.  Puis  le  liquide  s’est 
totalement  évaporé.  Le  maigre  a  alors  posé  la  feuille 
d’aluminium noircie. Il s’est allongé. Les fous sont retournés se 
coucher sans faire de commentaires. Je les ai imités. 

Je n’ai pas réussi à dormir. J’ai eu de violentes nausées. Le 
cordon ombilical  qui me reliait  au maigre m’avait  inondé de 
psychotropes. Je me suis relevé. Je me suis tenu la tête à deux 
mains. Mon crâne me faisait un mal de chien. Ce drogué avait 
réussi  à  m’imprégner  de  son  mal.  J’ai  fouillé  autour  de  sa 
paillasse. J’ai pris le morceau de pâte. Je l’ai posé sur la feuille 
d’aluminium.  J’en  ai  fait  une  boule.  Je  l’ai  cachée  dans  ma 
paillasse. Je me suis rallongé. Et j’ai essayé d’oublier un peu la 
douleur.

La journée du lendemain n’a pas non plus été de tout repos. 
L’air froid a stagné autour du monastère. Le maigre s’est laissé 
traîner partout où nous sommes allés. Sans envie. Nous avons 
passé le balai dans le dortoir des folles,  il  n’a pas fait grand-
chose.  J’ai  essayé  de  le  secouer.  Il  avait  la  tête  ailleurs.  Au 
déjeuner, il n’a presque pas mangé. J’ai fini son riz. J’ai mangé 
son œuf. Je n’ai pas touché à sa soupe. Il avait bavé dedans. Sur 
le trajet pour aller aux champs, il n’a pas réussi à mettre un pied 
devant l’autre. Pas étonnant. Il n’avait rien mangé. Il devait être 
à  bout  de  forces.  Alors  il  n’a  pas  arrêté  de  s’emmêler  les 
pinceaux  et  il  m’a  entraîné  plusieurs  fois  dans  ses  chutes.  À 
cause de lui, je me suis écorché les genoux.

Ce  soir,  il  a  voulu  recommencer  son  petit  manège.  Il  a 
cherché sa boule d’aluminium. Il ne l’a pas trouvée. Il a paniqué. 
Il a retourné sa paillasse. Il a commencé à la vider de son foin. Je 
l’ai attrapé par la chemise et je lui ai collé deux claques. S’il avait 
eu un couteau, il m’aurait assassiné. Mais il n’en avait pas.

J’ai essayé de dormir. Le maigre m’en a empêché. Il a encore 
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gigoté. Ça ne pouvait pas continuer ainsi. Je me suis demandé 
s’il  n’était  pas  temps  de  s’échapper.  Avant  que  les  choses 
n’empirent. J’ai réfléchi. Et je me suis vite rendu à l’évidence. Si 
je  m’évade  avec  le  maigre,  il  sera  un  véritable  fardeau.  Il 
s’écroulera dès les premiers mètres de course. Il m’obligera à le 
porter sur mon dos. Il épuisera toutes mes forces en quelques 
instants. Et quand, à bout de souffle, je m’effondrerai sur le sol 
glacé,  les  geôliers  n’auront  plus  qu’à  venir  cueillir  nos  deux 
carcasses grelotantes.

Dois-je  pour  autant  rester  là  sans  rien  faire ?  Si  j’attends 
quelques semaines de plus, la routine va s’installer, et l’hiver va 
petit à petit nous rattraper. Le maigre va dépérir, s’affaisser sous 
le poids de sa piteuse condition, et s’envelopper inexorablement 
dans le linceul glacial de la mort. Je ne vois pas d’autre issue à 
son  misérable  destin.  Alors,  pourquoi  ne  pas  précipiter 
l’inévitable ?  Il  va  mourir.  De  toute  façon.  De  fatigue,  de 
maladie, de malnutrition, de froid, ou de désespoir. Serais-je un 
meurtrier si je venais à le soulager d’une de ces lentes agonies ?
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J’ai bu ma soupe. Le maigre m’a imité. Le gros était assis en 
face de moi. Il m’a tendu son œuf. Je l’ai refusé. L’étrangleur a 
essayé de le lui prendre. Le gros a balayé cette vaine tentative 
d’un puissant revers de la main.  

J’ai regardé le meurtrier dans les yeux. Il était calme. La mort 
du  souriant  ne  semblait  pas  l’avoir  bouleversé.  Je  me  suis 
demandé  quel  étonnant  sang-froid  avait  bien  pu  guider  son 
crime. Peut-être aucun, justement. Les tueurs de son espèce n’en 
ont pas besoin. Ils se livrent tout entier à leur folie, au détriment 
de  la  morale  que  les  Hommes  ont  mis  des  millénaires  à  se 
forger. Leur conscience régresse alors à un niveau presque bestial. 
Ne dit-on pas d’ailleurs, quand on veut évoquer la folie d’une 
personne, qu’elle fait preuve d’inconscience ? Ce que l’on veut 
dire par là, c’est qu’elle n’obéit plus qu’à des émotions primaires. 
Le plus étrange, sinon le plus fascinant, c’est que nous pouvons 
tous y être sujets.  La peur,  la haine et  même l’amour parfois 
peuvent nous forcer à commettre l’irréparable. Qui est alors à 
blâmer ?  L’Homme ou la  bête  enfouie  en nous ?  Le véritable 
assassin  est  peut-être  celui  qui  n’a  pas  de  raison.  Celui  qui 
n’obéit à rien, pas même à son instinct de survie. Il n’y a que 
l’Homme pour  agir  ainsi.  L’Homme absurde.  Tous  les  autres 
meurtriers ne font que suivre l’ordre naturel des choses. 

Les  moines  ont débarrassé  nos  tables.  Nous nous  sommes 
levés. Les geôliers nous ont emmenés dans les champs. Le maigre 
a vomi sur le chemin. Je l’ai relevé. Nous sommes entrés dans la 
grange. J’ai traîné. Les fous ont pris leurs outils. Ils sont sortis. 
Ils nous ont laissés seuls. J’ai regardé les râteliers. Pelles. Pioches. 
Faux. J’ai hésité. Et j’ai fait mon choix. 

Nous sommes allés dans les champs. Nous avons travaillé. 
Les  geôliers  nous  ont  regardé  faire.  Ils  m’ont  fixé.  Plus  qu’à 
l’accoutumée. Le maigre s’est contenté de me suivre. Puis il a 

Antoine Arzac                                      97                             La chaîne



tourné de l’œil. Alors il s’est assis. Il n’avait pas l’air de se faire à 
l’altitude, à la faim, au manque de sommeil,  au travail  et au 
froid. Notre lot quotidien.

Les geôliers sont venus vers nous. Ils nous ont emmenés. Ils 
nous ont fait nous asseoir sur un rocher, en bordure de champ. 
Ils sont restés debout. Face à nous. Ils ont proposé une cigarette 
au maigre. Il s’est jeté dessus. Moi, je n’ai rien eu.

Les geôliers nous ont regardés un moment. Puis ils se sont 
mis à  questionner le  maigre.  Ils  lui  ont parlé  avec calme.  Et 
bienveillance.  Ce  dernier  ne  leur  a  pas  dit  grand-chose.  Ses 
réponses  étaient  lapidaires.  Les  geôliers  ont  continué 
l’interrogatoire. Ils ont parlé de moi. Ils m’ont même pointé du 
doigt.  Le  maigre  m’a  regardé.  Il  a  regardé  sa  cigarette.  Il  l’a 
terminée. Et il a dit quelques mots.

Les geôliers nous ont renvoyés dans le champ. En fin d’après-
midi, ils nous ont ramenés dans le cloître. Je suis allé boire, et je 
suis  monté  dans  le  dortoir.  Le  maigre  s’est  écroulé  sur  sa 
paillasse. Il transpirait. Il était pâle. Je l’ai vu frissonner. Il avait 
l’air  d’avoir  attrapé  une mauvaise  grippe.  Une bestiole  l’avait 
peut-être piqué. Non. Ce n’était pas du venin. Mais autre chose. 
C’était un poison. Le manque.  

Le lendemain matin, je me suis réveillé avec une idée en tête. 
J’avais besoin d’aller dans le quartier des geôliers. Ils nous ont 
justement fait nettoyer leurs chambres. Ils ont donné un balai 
au maigre. J’ai changé les draps d’un lit.  Nous sommes sortis 
dans le couloir. J’ai pris une petite pelle. Et un sac. Un geôlier 
nous  a  dit  de  retourner  dans  la  chambre.  Je  l’ai  écouté.  J’ai 
ramassé les  saletés  que le  maigre avait  balayées  tant bien que 
mal. Je les ai jetées dans le sac.

Le geôlier est venu contrôler en vitesse notre travail. Puis il 
nous a emmenés dans une autre chambre. Il nous y a laissés et 
s’est éloigné. J’ai retiré les draps du lit. Je les ai balancés dans le 
couloir.  J’ai  récupéré des draps propres.  J’ai  fait  le  lit.  Et  j’ai 
passé le balai à la place du maigre.
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Je  suis  sorti  de  la  chambre.  Le  geôlier  était  au  fond  du 
couloir.  Il  discutait  avec  son collègue.  Le  gros  et  l’étrangleur 
pliaient des draps, juste devant eux. Ils leur bouchaient la vue. 
J’en ai profité pour me faufiler dans une autre chambre. Celle 
que je cherchais. Le militaire était en train de s’en occuper. Je lui 
ai dit d’approcher. J’ai jeté un œil dans le couloir. Les geôliers 
étaient  toujours  cachés  derrière  le  gros.  J’ai  dit  au  militaire 
d’aller dans la chambre que je venais de quitter. Il a hésité un 
instant. J’ai levé le menton, j’ai gonflé la poitrine, il m’a fait son 
salut puis il est sorti dans le couloir.

Je me suis précipité vers la commode. J’ai ouvert un tiroir. 
Puis  un  autre.  J’ai  retourné  quelques  vêtements.  J’ai  fouillé. 
Voilà. Le flacon. Je l’ai attrapé. Je suis allé ouvrir la fenêtre. J’ai 
vidé le flacon. J’ai gardé le compte goutte. Je l’ai mis dans ma 
bouche. Il avait un goût affreusement amer. J’ai jeté la bouteille 
dans  un  sac.  J’ai  refermé  les  tiroirs.  J’ai  entendu  un  geôlier 
arriver. J’ai bondi sur le lit. Il était à moitié fait. J’ai repris le 
travail  que  le  militaire  n’avait  pas  eu  le  temps  d’achever.  Le 
geôlier est passé devant la chambre. Il est revenu sur ses pas. Il 
est entré. Il m’a regardé. J’ai coincé la couverture sous le matelas. 
Il  a  réfléchi.  J’ai  remis l’oreiller  en place.  Il  a fait  une moue 
dubitative. Il m’a dit de fermer la fenêtre. Je me suis exécuté. Il 
est reparti.

Le  soir  même,  l’état  du maigre  a  empiré.  Il  a  retourné sa 
paillasse avec rage. Il a fouillé celle d’un autre fou. Il s’est ensuite 
jeté sur la mienne. Je l’ai attrapé par le col et je l’ai remis à sa 
place. Il m’a alors pris en grippe. Il m’a insulté. J’ai essayé de 
garder mon calme. Il s’est avancé vers moi. Il a essayé de me 
frapper.  Je  l’ai  repoussé.  Il  a  balayé  l’air  avec  frénésie.  J’ai 
contenu ses assauts un moment, puis il a réussi à me coller une 
gifle. Je me suis énervé. Je l’ai plaqué au sol. Il a commencé à 
crier, j’ai mis ma main devant sa bouche, l’idée de l’étrangler 
m’a traversé l’esprit, j’ai hésité, je lui ai fait signe de se taire, et je 
l’ai relâché. Je suis retourné à ma paillasse.  J’ai sorti la boule 
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d’aluminium.  Le  maigre  a  essayé  de  me la  prendre.  Je  lui  ai 
montré mon poing. Il s’est calmé. J’ai ouvert la boule. Il s’est 
mis à baver. Et à trembler. J’ai préparé la pâte. Le pyromane m’a 
donné une allumette. J’ai chauffé la feuille. Le maigre a respiré la 
fumée.  Puis  il  s’est  couché.  Repus.  Comme un bébé après  le 
biberon.    

Le  lendemain,  les  geôliers  nous  ont  fait  nettoyer  leurs 
bureaux. Le maigre et moi avons passé le balai dans les couloirs. 
J’ai pu fouiller quelques tiroirs. Je n’y ai rien trouvé. Nous avons 
vidé  les  poubelles.  Je  les  ai  toutes  inspectées.  Nous  sommes 
ensuite descendus au premier. Nous avons nettoyé la salle d’eau. 
Cette fois-ci, les éviers étaient vides. Pas une seule brosse à dents. 
Pas un seul savon. J’ai rasé les murs. J’ai ramassé des poils. Des 
cheveux. Des ongles coupés. Et j’ai trouvé ce que je cherchais. 
Par terre. Coincé dans la jointure de deux carreaux. Un vieux 
coton-tige.  Il  avait  jauni,  noirci,  pourri.  Je  n’ai  pas  voulu  le 
mettre dans ma bouche. Alors je l’ai glissé dans la couture de 
mon slip. 

Mon plan a mûri tout l’après-midi. Quand les geôliers ont 
ouvert le dortoir, je suis allé m’asseoir sur ma paillasse et j’ai 
sorti mon petit matériel. Je savais exactement ce que j’allais faire. 
Le  maigre  était  impatient.  Il  avait  compris  que  je  préparais 
quelque chose. J’ai appelé le pyromane. Il est venu me présenter 
une allumette.  Je  lui  ai  dit  de me donner la  boite.  Il  me l’a 
passée. J’ai enlevé le grattoir. Je l’ai posé au sol. J’ai pris le coton-
tige. J’ai retiré les cotons. J’ai frotté la tige contre le grattoir. En 
biais. Le maigre m’a regardé faire comme un chien regarde son 
maître lui préparer sa pâtée. J’ai arrêté de frotter. J’ai soufflé sur 
la tige. Elle avait l’air suffisamment acérée. Mon aiguille était 
prête.  J’ai  pris  le  compte-goutte.  J’y  ai  inséré  l’aiguille.  J’ai 
humidifié des petits morceaux de papier et je les ai coincés dans 
le  goulot  du  tube.  J’ai  appuyé  sur  l’embout  en  caoutchouc. 
L’aiguille  a  expulsé  un  mince  filet  d’air.  La  seringue 
fonctionnait. 
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Le maigre a vite compris où je voulais en venir. Il a déplié la 
boule d’aluminium avec excitation. Je la lui ai prise des mains. 
J’ai essayé d’en faire une sorte de récipient. J’ai posé la pâte à 
l’intérieur. J’ai demandé au maigre qu’il me tende son bras. J’ai 
attaché une ficelle au niveau de son biceps.  Je l’ai serrée.  J’ai 
ensuite demandé au pyromane de m’allumer une allumette. J’ai 
tenu le récipient du bout des doigts et je l’ai chauffé. La pâte a 
commencé à suinter. J’ai craché dessus pour qu’il y ait plus de 
liquide. Une mélasse frémissante s’est bientôt formée. Le maigre 
a essayé d’en renifler les vapeurs.  Je l’ai  repoussé.  J’ai  posé le 
récipient.  J’ai  pris  la  seringue.  J’ai  appuyé  sur  l’embout.  J’ai 
plongé l’aiguille dans le liquide poisseux. Je l’ai aspiré. Puis j’ai 
tendu  la  seringue  au  maigre.  Il  l’a  prise  d’une  main 
tremblotante. Il l’a approchée de son avant-bras. Il a visé une 
veine bien gonflée. Il avait l’air fébrile. Alors je l’ai aidé à diriger 
l’aiguille. Il l’a plantée d’un coup sec. Il a appuyé sur l’embout 
en caoutchouc. Il s’est injecté le liquide. Du sang est remonté 
dans la  seringue.  Il  a  pompé encore  un peu,  puis  le  compte 
goutte s’est détaché. L’aiguille est restée plantée dans son bras. Je 
l’ai  retirée.  Le  maigre  a  posé la  main contre  la  plaie.  Il  s’est 
allongé. J’ai caché le matériel dans sa paillasse. J’ai dit aux fous 
d’aller se coucher. Le gros m’a regardé. Il avait l’air concerné. Je 
lui ai fait un signe de tête. Pour le rassurer. Je ne comptais pas 
l’abandonner. Nous allions bel et bien nous évader. À trois. Lui. 
Moi. Et l’étrangleur. 

Je me suis allongé sur ma paillasse. J’ai essayé de fermer l’œil. 
La respiration du maigre est vite devenue rauque. Il s’est agité. Il 
a transpiré. Il a eu des spasmes. Il s’est retourné plusieurs fois. Il 
a gémi. Puis il s’est calmé. Doucement. Je n’ai bientôt plus rien 
entendu. 
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Les geôliers ont ouvert le dortoir. Les fous sont sortis.  J’ai 
secoué le maigre. Il a bougé, j’ai sursauté. Il n’était pas mort. Il 
puait. Il suintait. Je l’ai aidé à se lever. Je l’ai emmené sur le 
balcon. L’air  frais  du matin l’a fait  frissonner.  Nous sommes 
descendus dans le cloître. Il s’est appuyé sur mon épaule. Je l’ai 
tiré jusqu’au robinet. Il a bu. Nous sommes allés nous asseoir. Il 
était déjà épuisé. 

Nous  avons  passé  la  matinée  sur  le  plateau.  Nous  avons 
apporté du foin et du grain au poulailler. J’ai poussé la brouette. 
Le maigre n’a pas beaucoup aidé. Il tenait à peine debout. J’ai 
essayé d’alerter les geôliers. Ils n’en ont rien eu à faire. Ils étaient 
préoccupés  par  autre  chose.  Je  les  ai  vus  surveiller  le  gros  et 
l’étrangleur.  Lors  du  deuxième  aller-retour,  ils  les  ont  même 
arrêtés  au  bord  du  chemin.  Ils  leur  ont  posé  des  questions. 
Comme ils avaient fait avec le maigre. Je suis passé à côté d’eux. 
Le gros m’a regardé. Je les ai dépassés. 

Ils discutaient toujours quand je suis arrivé au poulailler. Le 
gros  avait  pris  la  parole.  Je  l’ai  vu  faire  de  grands  gestes.  Il 
expliquait quelque chose. Les geôliers l’ont écouté. L’étrangleur 
s’est énervé. Il s’en est pris au gros. Les geôliers ont essayé de le 
calmer. Puis ils se sont fâchés. Ils les ont tous les deux attrapés. 
Et ils les ont emmenés au monastère.   

J’ai revu l’étrangleur à l’heure du déjeuner. Il était en cellule. 
Une fois de plus. Le gros n’était pas là. Je me suis demandé ce 
que les geôliers avaient bien pu faire de lui. Ils l’avaient peut-être 
noyé. Pour de bon.

Je me suis forcé à manger. Le maigre n’a pas touché à son riz. 
Je l’ai englouti à sa place. Je devais prendre des forces. Il allait se 
passer quelque chose. Il fallait qu’il se passe quelque chose. Ce 
soir. Demain. Ou jamais.  

L’état du maigre s’est détérioré en milieu d’après-midi. Il se 
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tenait la poitrine. Il avait du mal à respirer. Il s’est mis à tousser. 
J’ai demandé à ce qu’on l’aide. Personne n’a rien voulu savoir.

La  nuit  est  vite  tombée.  J’ai  essayé  de  parler  aux  geôliers 
venus  ouvrir  le  dortoir.  Ils  se  sont  montrés  un  peu  plus  à 
l’écoute que leurs collègues. Ils ont posé quelques questions au 
maigre. Ce dernier n’a pas daigné leur répondre. Les geôliers ont 
eu l’air de me dire qu’ils ne pouvaient rien faire de plus. Ils nous 
ont poussés dans le dortoir et ont refermé la porte derrière nous.

Le maigre a essayé de dormir. Son souffle est devenu de plus 
en plus erratique.  Il  s’est  mis à geindre.  Il  devait  avoir de la 
fièvre.  Je  me  suis  senti  mal.  Je  devais  faire  quelque  chose. 
Abréger ses souffrances. Le tuer. Ou le soigner. J’avais obtenu ce 
que je voulais. Il n’était plus en état de travailler. Il était bon 
pour  l’hôpital.  Ils  allaient  le  détacher.  Et  l’emmener  voir  un 
médecin. Il le fallait. 

Je me suis levé. J’ai secoué le maigre. Il n’a même pas ouvert 
les yeux. Il a remué les lèvres. Il a marmonné. Il était à deux 
doigts  de  l’inconscience.  Je  l’ai  attrapé.  Je  l’ai  porté  jusqu’à 
l’entrée du dortoir. Il a toussé. Je l’ai posé. Et j’ai commencé à 
tamponner la porte. J’ai crié à l’aide. J’ai secoué la poignée. Les 
fous se sont réveillés. Ils m’ont regardé. Sans rien dire. J’ai réitéré 
mes appels. Encore. Et encore. 

Au bout d’un gros quart d’heure, j’ai entendu la grille des 
escaliers  s’ouvrir.  Les  geôliers  étaient  plusieurs.  Je  me  suis 
éloigné de la porte. Elle s’est ouverte. Une main accrochée à une 
lanterne est entrée dans le dortoir. Puis un bras. Puis trois têtes. 
Les geôliers se sont avancés vers moi. Ils m’ont invectivé. L’un 
d’eux m’a attrapé par le col. Je leur ai montré le maigre. Un 
geôlier s’est penché sur lui. Il lui a collé quelques claques. Il a 
essayé de sentir son souffle. Il lui a touché le front. Les geôliers 
se sont mis à discuter. Ils étaient énervés. Ils m’ont regardé à 
plusieurs reprises. J’ai fait l’innocent. J’ai surveillé le maigre. Sa 
cage thoracique ne se soulevait presque plus. J’ai interpellé les 
geôliers. Je leur ai dit de se dépêcher. Ils m’ont fait signe de la 
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fermer. Ils ont parlé encore un instant. L’un d’eux a pris une 
décision. Il a ordonné aux deux autres de m’aider à porter le 
maigre. Ils lui ont pris les bras. Moi les jambes.

Nous sommes descendus dans la cave. Nous avons emmené 
le maigre dans l’atelier. Nous l’avons posé sur une table. Je me 
suis assis à côté de lui. Il dégoulinait. Son état était grave. En 
l’absence de soins, il n’allait pas passer la nuit. Un des geôliers 
s’est  absenté.  Les  deux  autres  m’ont  surveillé.  Nous  avons 
attendu. 

Le  geôlier  est  revenu  quelques  minutes  plus  tard. 
Accompagné de trois moines.  Un vieux,  un jeune,  et  le  petit 
balayeur. Ils sont arrivés avec une bassine d’eau. Et des linges. 
Les jeunes ont épongé le front du maigre. Le vieux l’a ausculté. Il 
a senti son souffle. Il lui a soulevé une paupière. Il a regardé son 
œil. Il lui a ouvert sa chemise. Le petit balayeur l’a aidé. Il a 
massé  son  abdomen.  Il  a  collé  son  oreille  contre  sa  cage 
thoracique. Il s’est redressé. Il a dit quelque chose. Les geôliers se 
sont consultés. L’un d’eux est parti. 

Le  vieux  moine  a  continué  ses  examens.  Il  a  retroussé  la 
manche du maigre. Il a pris son pouls. Il a vu l’hématome sur 
son bras. Il l’a touché. Il a réfléchi. Il a donné un ordre aux 
jeunes. Le petit balayeur a mouillé un linge, puis il est allé le 
poser sur le front du maigre.

Le  geôlier  est  revenu  accompagné  d’un  responsable.  Ce 
dernier a demandé au moine la raison pour laquelle on l’avait 
réveillé. Les deux hommes se sont entretenus. Le maigre a été 
pointé  du  doigt.  L’échange  a  été  vif.  Les  mots  ont  fusé.  Le 
responsable s’est énervé. Il a commencé à élever la voix. Le vieux 
moine lui a coupé la parole. Il lui a fait la leçon, il l’a même 
grondé, il a joint les deux mains et il a ponctué son discours 
d’un  hochement  de  tête.  Les  geôliers  se  sont  regardés.  Le 
responsable  s’est  gratté  la  joue.  Il  a  donné  un  ordre.  Deux 
geôliers se sont avancés vers moi. Ils ont attrapé la cheville du 
maigre. Ils ont pris des outils. Ils l’ont détaché, ils l’ont soulevé, 
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et  ils  l’ont  emmené.  Les  moines  et  le  responsable  leur  ont 
emboîté le pas. Ils sont sortis de l’atelier. Le petit balayeur a pris 
la bassine d’eau. Il m’a interrogé du regard. Il a pu voir dans mes 
yeux  un  mélange  de  détresse,  d’impuissance,  de  haine  et  de 
dégoût.  Il  est  resté  impassible.  Puis  il  est  parti  rejoindre  les 
autres. 

Je me suis retrouvé seul avec un geôlier. Il m’a surveillé. Nous 
avons  attendu.  J’ai  regardé  les  outils  qui  nous  entouraient. 
Marteaux. Masses. Scies. Pinces. Le geôlier a reniflé. Il a craché 
par terre. Nous nous sommes dévisagés. Je l’ai jaugé du regard. Je 
me suis demandé quelle serait l’issue d’une bagarre entre nous 
deux. Il était plus petit que moi. Mais en meilleure forme. J’avais 
les  pieds  liés.  Il  n’avait  qu’à  crier  à  l’aide  pour  obtenir  du 
renfort. Je n’avais aucune chance à mains nues. Je devais trouver 
un moyen de me débarrasser de lui sans qu’il ne puisse alerter 
les autres. Il fallait que je l’assomme. Le plan était simple. J’allais 
devoir  descendre  de  la  table,  bondir  sur  l’établi,  attraper  un 
marteau, sauter sur le geôlier et lui fracasser le crâne. Tout ça 
avant qu’il ne réagisse. Inutile d’essayer.

Nous sommes restés plantés là de longues minutes. Moi assis. 
Lui debout. Il a commencé à s’impatienter. Il s’est adossé à un 
mur. Il a bâillé plusieurs fois. J’étais peut-être encore plus fatigué 
que lui. J’ai eu envie de m’allonger sur la table. 
 J’ai entendu quelqu’un descendre des escaliers. J’ai relevé la 
tête.  Le  gros  est  apparu.  Il  n’était  pas  mort !  Deux  geôliers 
l’accompagnaient. Ils l’ont poussé vers la table. Ils l’ont assis à 
côté de moi. Ils ont remis en place nos chaînes. Ils nous ont 
raccompagnés  dans  le  dortoir.  J’ai  tiré  le  gros  jusqu’à  nos 
paillasses. Je lui ai tapé l’épaule. Il m’a serré les bras avec ses 
grosses  mains.  Nos  retrouvailles  ont  tourné  court.  La  fatigue 
nous a rattrapés. Alors nous nous sommes couchés. 

Ce matin, j’ai humé l’air.  Aucune odeur de porc brûlé. Le 
maigre était toujours vivant. Peut-être. Le gros et moi sommes 
allés  boire.  Nous  avons  nettoyé  le  dortoir  des  folles.  Quand 
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nous avons traversé le couloir pour aller déjeuner, l’étrangleur 
s’est  jeté  contre  les  barreaux  de  sa  cellule,  et  il  nous  a 
copieusement  insultés.  Les  geôliers  l’ont  fait  taire  à  coup  de 
matraque. Le gros l’a évité du regard. Il était nerveux. 

Dans les champs, nous avons commencé à semer des graines. 
Je les ai jetées sans trop faire attention à ce que je faisais. De 
toute  façon,  cela  ne  nous  concernait  plus.  J’ai  regardé  le 
monastère. J’ai eu du mal à le voir. La brume avait envahi le 
plateau. C’était un temps idéal pour s’échapper.

Nous sommes rentrés. J’ai essayé de faire une sieste contre un 
pilier. Le gros ne m’a pas imité. Je crois. Je l’ai entendu remuer, 
renifler et se gratter. Il a même sursauté quand les geôliers sont 
entrés dans le cloître. Il les a regardés monter les escaliers. Ils ont 
ouvert le dortoir. Les fous s’y sont précipités. Je me suis levé et je 
suis allé pisser. J’ai bu un coup d’eau. J’ai dit au gros d’en faire 
de même. Et nous sommes allés nous coucher.

J’ai attendu que tout le monde s’endorme. Puis je me suis 
levé. Je me suis approché du pyromane. J’ai fouillé autour de sa 
paillasse. Je lui ai pris sa boîte d’allumettes. J’ai ensuite parcouru 
le dortoir.  J’ai  emprunté des souliers.  Je les ai  enfilés.  J’en ai 
donné une paire au gros. Je lui ai fait ses lacets. Puis j’ai cherché 
un pantalon. Les fous dormaient tous habillés. Presque tous. J’en 
ai trouvé un. J’ai noué ses jambes entre elles. Je les ai remplies de 
paille.  J’y ai  fourré les allumettes,  les  œufs,  le  tournevis et  le 
papier. J’ai resserré la ficelle à la taille. J’avais là un beau sac en 
bandoulière.  J’ai  pris  mes clés.  Mes fils  de fer.  J’ai  fermé ma 
veste. J’ai enfilé mon sac de fortune. J’ai fait un signe de tête au 
gros. Il était effrayé. Je lui ai tapoté l’épaule pour le rassurer. J’ai 
regardé une dernière fois les fous. Ils dormaient. Le dortoir était 
calme. Nous sommes sortis. 

Dehors, l’air était noir et frais. Nous sommes descendus dans 
le cloître. Nous sommes passés à côté de l’urinoir. Le gros s’est 
arrêté. Il avait une envie pressante. J’ai fait une grimace. Je l’ai 
laissé pisser. Il n’a pas fait trop de bruit. Nous avons ensuite 
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longé le mur. J’ai ouvert la porte rouge. Nous sommes entrés 
dans le vestibule. J’ai déverrouillé la porte du débarras. Je m’y 
suis engouffré.  Je connaissais le chemin par cœur.  Je me suis 
faufilé  jusqu’au  tas  de  paillasses.  Je  les  ai  soulevées.  Je  les  ai 
toutes retournées. Rien. J’ai tâtonné le sol.  Rien. Mon échelle 
avait disparu.   
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La chaîne. Une succession de mailles. Assemblées. Les. Unes. 
Aux.  Autres.  Et  qui  sont.  Au  gré  des  mouvements.  Tantôt 
geôlières. Tantôt prisonnières. 

Seule, une maille n’est rien. Ce n’est qu’un vulgaire anneau. 
Elle a besoin d’une partenaire. À deux, elles forment un début et 
une  fin.  La  chaîne  prend  vie.  Un  évènement  peut  alors  la 
traverser. 

Si une maille cède, la chaîne se brise. L’évènement est donc 
coupé en deux. D’un côté il avance. De l’autre il recule. Il vit. 
Ou il meurt. Le destin de toute une chaîne ne tient donc parfois 
qu’à l’une de ses mailles.    

La cloche a sonné. Je me suis levé. J’ai retiré mes souliers et 
ceux du gros. Je les ai rendus à leurs propriétaires. J’ai vidé le sac. 
J’ai rangé tout mon attirail dans ma paillasse. Je suis allé reposer 
la boîte d’allumettes à côté du pyromane. Le fou hurleur s’est 
réveillé. Les fous ont commencé à bouger. J’ai attendu que les 
geôliers viennent nous ouvrir.  

Le gros et moi sommes descendus dans le cloître. Le sol en 
béton  était  froid  comme  de  la  braise.  J’ai  bu.  Je  suis  allé 
m’asseoir  dans  le  grand  escalier.  Les  portes  du  temple  sont 
restées fermées. J’ai entendu les moines prier et chanter. Les fous 
vagabondaient dans le brouillard glacé.  Je me suis levé.  Nous 
sommes  allés  marcher  nous  aussi.  Pour  nous  réchauffer.  Et 
ramener un peu de sang dans nos pieds engourdis. 

On  a  déverrouillé  la  porte  verte.  Et  on  l’a  poussée  tout 
doucement. Il était encore tôt. Il faisait encore sombre. Mais les 
geôliers devaient avoir envie de nous mettre sans plus attendre 
au travail.

Personne n’est entré dans le cloître. La porte est restée entre-
ouverte. Les fous se sont tous regardés. Je ne les avais jamais vus 
aussi perplexes. Je me suis approché de la porte. Je l’ai tirée vers 
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moi. Le hall était vide. Pas un bruit. Je m’y suis avancé. Je me 
suis retourné. J’ai fait signe aux fous de venir avec moi. Ils n’ont 
pas réagi. Sauf le militaire. Il est venu jeter un œil. Il n’a pas osé 
sortir. Il m’a regardé, il s’est mis au garde-à-vous, il m’a fait un 
dernier salut, et il m’a fermé la porte au nez. 

Je  n’ai  pas  tergiversé,  je  me  suis  précipité  à  l’entrée  du 
monastère. La porte était fermée. J’ai cherché la clé. Elle devait 
être quelque part. Sur un mur. Pendue à un clou. Il n’y avait 
rien. 

La cour des moines était la seule issue. Nous nous y sommes 
faufilés.  Nous  nous  sommes  cachés  derrière  un  banc.  Puis 
derrière un arbre. Les moines marchaient dans la pénombre. Le 
geôlier fumeur n’était pas là. Il n’avait aucun fou à surveiller. 
Sauf nous. J’ai entendu des pas. Et les crissements de la paille 
sèche sur la terre battue. J’ai fait signe au gros de ne pas faire de 
bruit. Le petit balayeur est passé devant nous. Avec sa pelle à la 
main.  Il  s’est  approché  du  muret.  Il  est  monté  sur  son 
marchepied. Il a jeté ses saletés. Il est redescendu. Il est revenu 
dans  notre  direction.  Il  nous  a  croisés  sans  nous  adresser  le 
moindre  regard.  Il  est  allé  récupérer  son  balai.  Puis  il  s’est 
éloigné. 

J’ai poussé le gros vers le marchepied. Nous sommes montés 
dessus. Nous nous sommes hissés au sommet du muret. Nous y 
avons posé nos poitrines, nos genoux, puis nos pieds. Je me suis 
retourné. Les moines s’étaient tous arrêtés. Ils nous fixaient. J’ai 
regardé le gros.  Je lui ai fait un signe de tête.  Et nous avons 
sauté.
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J’ai attrapé le gros par la main et nous nous sommes élancés 
vers la forêt. Nous avons trottiné dans l’herbe gelée, j’ai essayé 
d’entendre si l’on sonnait l’alerte, rien, nous avons slalomé entre 
les buissons clairsemés çà et là. Nous avons traversé le chemin 
que  devaient  emprunter  les  moines  pour  descendre  dans  la 
vallée. Il serpentait vers le sud. Je me suis dirigé vers le nord. 
Nous avons repoussé quelques broussailles, nous nous sommes 
faufilés jusqu’à la lisière sombre de la forêt, et je me suis arrêté. 
J’ai regardé une dernière fois le monastère. J’ai demandé au gros 
s’il était prêt, il a acquiescé, la cavale pouvait alors commencer. 

Nous avons dévalé la pente sur une centaine de mètres. Nous 
avons  sauté  par  dessus  les  souches,  les  branches  mortes,  les 
roches, les racines et les pommes de pin éparpillées sur notre 
passage. J’ai glissé, le sol était gras, le gros m’a relevé, il a voulu 
repartir, je lui ai dit d’attendre un peu, nous ne pouvions pas 
continuer ainsi, à foncer tout droit tête baissée, nous laissions 
trop de traces. Il fallait s’enfoncer dans la forêt et essayer d’y 
perdre nos futurs poursuivants.   

Nous  avons  repris  notre  course.  Perpendiculairement  à  la 
pente. Sans jamais nous retourner. Nous avons progressé sur un 
épais tapis d’épines, nous avons écarté des branches, nous avons 
contourné  des  arbustes,  et  nous  avons  ralenti.  La  forêt  est 
devenue  plus  dense.  Nous  en  avons  profité  pour  essayer  de 
reprendre notre souffle. Nos halètements rauques se sont perdus 
au  milieu  des  pins.  Le  froid  m’a  pris  la  gorge.  J’ai  craché 
quelques glaires. J’ai eu l’impression d’étouffer. L’air pur de la 
forêt n’y a rien fait. Autour de nous, il n’y avait pas un bruit. La 
nature avait répondu à notre intrusion par un silence de mort.

Après vingt minutes de marche, peut-être trente, ou peut-être 
bien plus, nous sommes arrivés dans une zone humide. Presque 
marécageuse.  Nous  avons  pataugé  dans  les  mousses  gorgées 
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d’eau, nous étions en train de longer le plateau, le poulailler 
était probablement au-dessus de nous, le ruisseau devait traverser 
les bois non loin d’ici. J’ai bientôt commencé à entendre le petit 
tumulte de l’eau, nous sommes remontés vers la montagne, le 
bruit s’est intensifié, le gros était anxieux, le sol est devenu un 
peu plus rocailleux, je me suis appuyé contre un arbre, et je l’ai 
vu, là-bas, le ruisseau. Nous nous en sommes approchés, je me 
suis agenouillé au bord de l’eau, j’y ai trempé mes mains, j’ai bu, 
puis  je  me suis  débarbouillé.  Le  gros  m’a  imité.  Nous avons 
soufflé  quelques  instants.  Je  me suis  assis.  J’ai  réfléchi.  Nous 
n’étions  pas  encore  sortis  d’affaire.  Nous  devions  en  faire 
beaucoup plus si nous voulions disparaître. 

Une branche a craqué, mon cœur a bondi, le gros s’est baissé, 
par  réflexe,  il  a  essayé  de  dissimuler  son  imposante  stature 
derrière un arbuste. Puis il m’a regardé. Je lui ai fait signe de ne 
pas bouger, j’ai scruté les environs comme un animal apeuré, je 
n’ai rien vu, il y avait encore un peu de brouillard, une petite 
brise a refroidi mon visage humide.

Quelqu’un a  hurlé,  je  me suis  retourné,  derrière  nous,  un 
geôlier.  J’ai  attrapé  le  gros  par  l’épaule,  nous  nous  sommes 
élancés vers la vallée, nous avons dévalé la pente, nous avons 
survolé  la  roche,  l’adrénaline  a  propulsé  nos  cuisses  et  nos 
mollets,  nos  chaînes  ont  disparu,  notre  coordination  était 
parfaite,  aucun  autre  binôme  n’aurait  pu  réaliser  une  telle 
prouesse.  Mais  ce  n’était  rien  face  à  un  homme  en  pleine 
possession de ses moyens. Le geôlier s’est lancé à notre poursuite 
et nous a rattrapés en un instant. J’ai regardé par-dessus mon 
épaule, il était là, il a brandi son bâton, il a essayé d’attraper 
notre chaîne,  en pleine course,  j’ai  planté mes talons dans la 
terre, je me suis presque arrêté, le gros est tombé à plat ventre, le 
geôlier m’a heurté, pris dans son élan, je l’ai agrippé, nous nous 
sommes étalés dans une flaque, il a essayé de se relever, je l’ai 
retenu, il a glissé, je l’ai frappé, mes doigts se sont aplatis sur son 
visage, il a répondu par un coup de coude, dans la tempe, j’ai 
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titubé, il s’est jeté sur moi, j’ai essayé de le maintenir à distance, 
il m’a écrasé de tout son poids, je me suis enfoncé dans la boue, 
j’étais  si  faible,  il  m’a planté  son genou dans l’abdomen,  j’ai 
poussé un cri de rage, ou de douleur, il m’a immobilisé les bras, 
puis il a appelé du renfort. C’était foutu. Le geôlier m’a regardé. 
Il a souri. Puis il a décollé dans les airs. Le gros l’a soulevé. Il a 
mis ses grosses mains autour de son coup et il l’a plaqué contre 
un arbre. Le geôlier s’est débattu. Ses jambes ont pédalé dans le 
vide. Il a collé plusieurs gifles maladroites au gros. En vain. Il lui 
a saisi les avant-bras. Il lui a donné quelques coups de pied. Puis 
il a commencé à perdre ses forces. Alors il a paniqué. Il a gigoté. 
Il a ouvert grand la bouche. Il a essayé de boire un peu d’air. 
Son visage s’est  boursouflé. Il  est devenu violet.  Ses yeux ont 
roulé dans leurs orbites. Un dernier soubresaut a parcouru ses 
jambes.  Et  puis  plus  rien.  Le  gros  l’a  relâché  et  l’a  regardé 
s’affaler au pied de l’arbre comme un pantin désarticulé. Je me 
suis relevé. J’ai retiré la boue collée à mes vêtements. J’ai observé 
les  alentours.  Nous étions seuls.  Pour l’instant.  J’ai  poussé  le 
gros. Il fallait vite bouger de là.

Nous avons retrouvé le ruisseau. J’ai remonté mon pantalon 
et j’ai plongé mes pieds dans l’eau fraîche. Le gros m’a regardé, il 
a hésité à me suivre, je l’ai tiré vers moi. Nous avons laissé le 
courant nous porter vers l’aval.  Les petits galets ont supporté 
nos pas. Et nos empreintes ont disparu dans les remous. 

La  forêt  a  peu à  peu laissé  place  à  un champ de  pierres. 
Comme je ne sentais plus mes pieds,  nous sommes sortis du 
ruisseau. Nous avons poursuivi notre route en sautant de rocher 
en  rocher.  Nous  sommes  bientôt  arrivés  près  d’une  falaise. 
Devant  nous,  les  massifs  noirs  s’étendaient  aussi  loin  que  la 
brume nous permettait de voir. Je me suis avancé au bord du 
précipice. La montagne plongeait ici dans une gorge sans fond.

Nous avons longé la falaise.  Nous sommes tombés sur un 
sentier  que le  passage répété  des  animaux — ou peut-être  des 
Hommes — avait dû façonner. Il surplombait la gorge et courait 
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en direction du nord. C’était la seule issue. Tout autre chemin 
nous aurait rabattu vers le monastère. Alors nous l’avons suivi. 

Le  sentier  nous  a  emmenés  dans  les  profondeurs  de  la 
montagne. Les parois de la gorge se sont peu à peu resserrées. 
Nous nous sommes bientôt retrouvés écrasés entre deux murs 
verticaux espacés d’une dizaine de mètres. Je me suis penché. Un 
torrent bouillonnait en contrebas. 

Le gros et moi avons progressé l’un derrière l’autre, une main 
pendue dans le  vide,  l’autre agrippée à la  roche moite.  Nous 
avons suivi cette route périlleuse un bon moment.  Nous nous 
sommes arrêtés en chemin pour nous désaltérer. Loin au-dessus 
de nos têtes, une cascade pulvérisée par les aspérités de la roche 
crachait dans la gorge une bruine épaisse. Un mince filet d’eau 
condensée coulait le long de la paroi. Nous avons tiré la langue. 
Nous avons embrassé la pierre froide. Nous avons bu autant que 
nous pouvions, aussi  bien pour étancher notre soif que pour 
atténuer une faim naissante.  J’ai repensé à nos provisions. Des 
œufs moelleux. Délicieux. Ils n’attendaient que nous. Au chaud. 
Dans ma paillasse. J’ai chassé cette idée de ma tête. Nous avons 
repris notre route.

La  traversée  de  la  gorge  nous  a  occupés  plusieurs  heures. 
Après avoir passé quelques épreuves de funambule, nous avons 
emprunté un escalier grossier. Nous sommes descendus jusqu’au 
torrent. Nous avons marché au bord de l’eau un bon moment. 
Les rapides nous ont un peu éclaboussés. Nous avons pissé dans 
les remous. J’ai essayé de voir si des poissons s’y promenaient. 
J’en aurais volontiers dévoré un. Tout cru. Mais hormis un peu 
d’écume, il n’y avait rien ici.

Les  parois  de  la  gorge  se  sont  bientôt  éloignées  l’une  de 
l’autre. Le cours d’eau est allé se perdre dans la montagne. Les 
traits  du  sentier  sont  réapparus  entre  les  herbes  sèches.  Il 
remontait  vers  les  hauteurs.  Nous  l’avons  suivi.  Il  nous  a 
conduits  vers  des  pentes  rouges  et  sablonneuses.  Mes  genoux 
m’ont fait mal. Mes chevilles aussi. Le bâton du geôlier m’aurait 
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bien aidé. J’aurais dû le prendre. J’ai été bête de ne pas y avoir 
pensé. 

Après une laborieuse ascension, nous sommes arrivés sur un 
petit plateau. Nos vêtements étaient humides, le vent soufflait 
fort, j’ai eu froid. Pour ne rien arranger, le soleil a vite décliné. Il 
nous a bientôt laissés dans l’ombre des montagnes. Nous allions 
passer la nuit à la belle étoile. C’était maintenant certain. J’ai 
regardé autour de nous. Il n’y avait que de la roche. Et quelques 
buissons. J’étais fatigué. Je n’avais qu’une envie. M’arrêter là. Et 
m’allonger. Mais j’ai frissonné. Nous ne pouvions pas rester ici. 

Nous avons suivi le sentier. Nous avons commencé à ne plus 
voir où nous mettions les pieds, alors nous avons levé la tête. 
Les nuages étaient rouges. Le flanc acéré de la montagne donnait 
l’impression  de  les  déchirer.  J’ai  aperçu  une  forme.  Noire. 
Ronde.  Nous avons quitté  le  sentier  et  nous nous y sommes 
dirigés.  Je  n’ai  pas  lâché  la  silhouette  des  yeux.  J’ai  trébuché 
plusieurs fois. À mesure que nous nous en sommes approchés, 
ses contours m’ont semblé de moins en moins naturels. Nous 
avons rejoint la crête dans un ultime effort. Et nous avons enfin 
atteint notre but. Une ruine envahie par les mousses. Nous en 
avons fait le tour. Elle ressemblait à un petit igloo de roches. 
Elle  n’était  pas  plus  haute  qu’un homme,  et  son toit  était  à 
moitié effondré. Ses murs tenaient en revanche encore debout. 
Ils allaient nous protéger du vent. C’était l’essentiel.

Nous nous  sommes mis  à  genoux et  nous  sommes entrés 
dans  cet  abri.  Nous  l’avons  débarrassé  des  broussailles  qui  y 
avaient  élu  domicile.  L’espace  était  restreint.  J’ai  déplacé 
quelques pierres, et je me suis allongé. Le gros s’est recroquevillé. 
Nous  nous  sommes  serrés  l’un  contre  l’autre.  Et  nous  nous 
sommes endormis.         
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Quelqu’un a parlé. Je me suis réveillé en sursaut. Le gros s’est 
retourné.  Il  m’a regardé.  Je lui ai  fait  signe de se taire.  Deux 
hommes discutaient. Peut-être trois. Leurs voix ont résonné dans 
le silence de la nuit. Elles semblaient toutes proches. Quelques 
mètres. Guère plus. 

Un homme est  monté  jusqu’à  notre  abri.  J’ai  entendu ses 
souliers racler la terre sèche. Il a fouillé aux alentours. Peut-être 
avec  une  canne.  Peut-être  à  mains  nues.  J’ai  tâtonné  dans  la 
pénombre. J’ai attrapé une grosse pierre. Les hommes restés en 
contrebas ont appelé leur collègue.  J’ai  questionné le  gros du 
regard. Il a mis son index devant sa bouche. J’ai serré la pierre 
dans ma main. J’étais prêt à frapper. L’homme a gratté le sol et a 
retourné la terre.  Il  a fait le tour de l’abri.  Il  s’est arrêté.  J’ai 
retenu mon souffle. Il est resté immobile un instant. Puis il est 
parti en courant. Il a dévalé la pente. Il s’est arrêté après deux 
longues glissades. Il a rejoint ses amis. Ils ont plaisanté. Et ils se 
sont éloignés. 

L’adrénaline m’a gardé en éveil encore de longues minutes. 
J’ai écouté la nuit. J’ai regardé les étoiles. L’épuisement a repris le 
dessus. Je me suis rendormi. 

Une crampe d’estomac m’a réveillé. Je me suis redressé. J’avais 
envie  de  vomir.  Nous  n’avions  pourtant  rien  mangé  depuis 
environ  quarante-huit  heures.  J’ai  regardé  les  mousses  qui 
garnissaient  les  pierres.  Elles  avaient  l’air  moelleuses  et 
appétissantes. Mon estomac s’est tortillé,  il s’est plaint, il m’a 
supplié de les manger. Il avait raison. Elles auraient sans doute 
calmé ma faim. Mais je me suis retenu. 

Le gros a bougé peu avant l’aube.  Nous sommes sortis  de 
l’abri. J’ai inspecté les environs. Nous sommes redescendus sur le 
chemin. Nos visiteurs nocturnes avaient laissé là quelques traces 
de leur passage. Une petite avalanche de terre. Et des empreintes 
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qui partaient vers les gorges. Le gros et moi avons continué dans 
la direction opposée. 

Nous avons longé le flanc de la montagne, le sentier nous a 
emmenés  au  sommet  d’une  pente  escarpée,  de  là-haut,  nous 
avons aperçu le torrent. Il avait grossi.  C’était maintenant un 
petit  fleuve  couleur  de  jade.  Nous  sommes  descendus  à  sa 
rencontre. Nous avons bu un peu de son eau. Nous avons longé 
ses  rives  rocailleuses  et  ses  bancs  de  sable.  Sur  plusieurs 
kilomètres.  Nos pas ont résonné sur les flancs de la montagne 
comme des rires dans un cimetière. Ici, tout était vide. Le fleuve 
était le seul acteur de ce théâtre antique. L’Homme avait depuis 
bien  longtemps  quitté  ces  lieux  vierges  et  inhospitaliers.  Les 
animaux  aussi  avaient  tous  disparu.  Nous  serons  bientôt  les 
prochains. Quand nous nous écroulerons sur le sol, terrassés par 
la faim et la fatigue, rien ni personne ne sera là pour s’occuper 
de nos carcasses. Pas même les insectes. Nous allons sécher sur 
ces pierres, le temps va nous réduire en poussière, et quand les 
geôliers arriveront ici, ils ne trouveront que du sable, car le vent 
nous aura alors balayé.

Nous nous sommes de nouveau arrêtés pour boire. Le gros a 
plongé ses immenses mains sous la surface laiteuse du fleuve, 
puis il les a portées à sa bouche avec un plaisir candide. Je me 
suis dit que tout aurait été plus simple si la vie avait fait de nous 
des  chameaux.  Nous  aurions  été  autonomes,  nous  aurions 
marché  à  l’ouest  jusqu’à  atteindre  l’Europe,  nous  aurions  eu 
beau traverser les montagnes les plus froides et les déserts les 
plus  secs,  nous  aurions  avancé  sans  jamais  nous  arrêter, 
insensibles à la soif et à la faim.

Les chameaux ont bien de la chance. La nature les a taillés 
pour la survie. Elle leur a donné une épaisse fourrure, de gros 
pieds  et  deux  grosses  bosses.  Notre  corps  ne  tient  pas  la 
comparaison.  Les millions d’années d’évolution qui nous ont 
façonnés  nous  ont  rendus  désespérément  faibles.  Nous  ne 
sommes  rien  devant  la  colère  des  éléments.  Nous  sommes 
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impuissants  face  aux  plus  féroces  prédateurs.  Nous  sommes 
inadaptés aux milieux les plus chauds, les plus froids et les plus 
élevés.  Et  nous  sommes  asservis  à  l’eau.  Malgré  tout,  nous 
sommes encore là. Notre esprit a pallié les faiblesses que la vie 
nous a imposées. Nous nous sommes libérés de la nature. Nous 
l’avons surpassée. C’est là une des plus grandes différences entre 
l’animal et l’Homme. Le premier est condamné à ne faire que 
survivre. Le deuxième a tout le loisir de vivre. Le gros et moi, 
ainsi pendus au bon vouloir du fleuve, avons été réduits à l’état 
de simples bêtes errantes. 

Nous sommes restés encore quelques minutes accroupis au 
bord de l’eau. Le soleil a éclairé les plus hauts sommets, j’ai vu 
sa lumière orangée glisser lentement sur le flanc de la montagne. 
Elle  est  bientôt  arrivée  jusqu’à  nous.  Elle  nous  a  un  peu 
réchauffés.

Nous  nous  sommes  remis  en  marche.  Le  fleuve  nous  a 
entrainés dans ses méandres, et il nous a fait serpenter entre les 
géants  de  pierre.  Les  gargouillements  de  mon  estomac  ont 
résonné  dans  le  canyon.  J’ai  scruté  la  surface  de  l’eau  à  la 
recherche du moindre signe de vie animale. Le gros a tiré ma 
veste. Je lui ai dit de me laisser. Il a insisté. Je me suis arrêté. Je 
l’ai regardé. Il m’a montré le versant d’en face. J’ai levé la tête. 
Dans les hauteurs, il y avait une maison. Elle était assez loin. 
Deux  kilomètres.  Sans  compter  le  dénivelé.  Elle  avait  l’air 
modeste. C’était peut-être une autre ruine. Je ne me sentais pas 
de grimper là-haut pour si peu. J’ai tiré le gros et nous nous 
sommes  remis  en  route.  Il  s’est  de  nouveau  arrêté.  Il  s’est 
esclaffé. Il n’avait pas lâché la maison des yeux. J’y ai jeté un 
autre coup d’œil. J’ai vu quelque chose bouger. Un animal. Non. 
Un homme. La ruine était habitée. Et si elle était habitée, c’est 
qu’il y avait là-bas de quoi manger. Je n’ai pas eu à réfléchir trop 
longtemps.  Mon  estomac  l’a  fait  pour  moi.  Nous  devions 
monter là-haut sans attendre. 

Nous sommes partis à la recherche d’un endroit où traverser 
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le  fleuve.  Jusqu’à  maintenant,  nous  n’avions  pas  vu  un  seul 
pont, ni même un seul gué. Nous n’avons rien trouvé de mieux 
qu’un large banc de sable. Nous y sommes descendus. J’ai retiré 
ma veste, ma chemise et mon pantalon. J’ai aidé le gros à se 
déshabiller. J’ai attaché nos vêtements entre eux et j’en ai fait 
une boule compacte. Je l’ai donnée au gros, je lui ai dit de la 
tenir  bien  au-dessus  de  sa  tête,  je  lui  ai  demandé  s’il  avait 
compris, il a acquiescé, j’ai ouvert la marche. 

Nous avons pataugé ensemble dans les premiers centimètres 
d’eau froide. Nous nous sommes lentement immergés jusqu’au 
nombril. Le gros a commencé à se sentir mal. Je lui ai dit de 
garder les bras tendus. Il a fait très attention. Il s’est focalisé sur 
sa mission et n’a pas senti l’eau atteindre sa poitrine. Au pas 
suivant, l’eau a grimpé jusqu’à ses aisselles. J’ai quant à moi dû 
me mettre sur la pointe des pieds. Le courant a commencé à 
m’emporter.  La  chaîne  m’a  retenu.  La  rive  était  encore  à 
quelques mètres. Nous allions devoir terminer la traversée à la 
nage. J’ai fait signe au gros de balancer la boule de vêtements 
loin devant lui, sur la berge. Il l’a envoyée voltiger d’un geste 
puissant. Elle s’est écrasée sur des pierres, elle a glissé lentement, 
et elle s’est arrêtée à quelques centimètres de la surface du fleuve. 
J’ai félicité le gros, puis je lui ai montré le mouvement de la 
brasse. J’ai décollé mes pieds du fond de l’eau, j’ai commencé à 
avancer. Le gros a essayé de me suivre tant bien que mal, l’eau 
est  venue  chatouiller  son  menton,  alors  il  s’est  mis  à  nager. 
Comme un petit chien. Il  s’est  vite fatigué. Il  a commencé à 
paniquer. Il a essayé de rebrousser chemin. Il a tiré sur notre 
chaîne, nous avons tous les deux coulé à pic. J’ai touché le fond. 
D’un bond, je me suis propulsé hors de l’eau. J’ai inspiré une 
grande bouffée d’air et je me suis à nouveau laissé couler. J’ai 
attrapé le gros par la taille. Je l’ai porté. Il a remué. J’ai réussi à 
maintenir sa tête à l’air libre. Puis je l’ai lâché. Je suis remonté, 
j’ai respiré, j’ai replongé. Je l’ai rattrapé. Son poids m’a collé au 
fond de l’eau. J’ai fait un pas. Puis un autre. Et j’ai progressé 
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ainsi, comme un scaphandrier. J’ai atteint la rive en une apnée. 
Nous nous sommes échoués sur l’affleurement de roches.  J’ai 
rampé jusqu’à la surface. Je me suis écorché les genoux sur les 
pierres.  Je suis sorti  de l’eau. J’ai tiré le gros avec moi.  Nous 
sommes montés sur la berge. Je me suis écroulé dans l’herbe. J’ai 
fermé les yeux et j’ai inspiré autant d’air que j’ai pu, encore et 
encore, jusqu’à ce que mon cœur arrête de marteler ma poitrine. 

Je  suis  resté  allongé plusieurs  minutes.  Je  me sentais  aussi 
faible  qu’à  l’arrivée  de  mon  premier  marathon.  Quand  j’ai 
rouvert les yeux, j’ai vu un petit nuage avancer dans le ciel. Il 
était seul. Il a bientôt disparu derrière un pic. J’ai eu froid. Je me 
suis levé. Je suis allé chercher nos vêtements. Je les ai dépliés. J’ai 
arraché des herbes et je me suis séché avec. Le gros m’a imité. 
Nous  nous  sommes  ensuite  rhabillés.  Nous  avons  bu.  Nous 
avons pissé. Je me suis avancé vers le flanc de la montagne. Le 
gros m’a emboîté le pas. 

Nous  avons  entamé  l’ascension  du  versant.  Nous  avons 
d’abord progressé à travers une nuée de broussailles. Ici, la terre 
était meuble et sèche. Nos pieds s’y sont enfoncés comme dans 
du sable. J’ai eu l’impression de faire du sur-place. Les premiers 
mètres m’ont épuisé. Nous avons fait une pause. J’ai analysé le 
terrain. J’ai cherché la meilleure route à prendre. J’ai repéré la 
course d’un ruisseau. Il zigzaguait depuis les sommets et devait 
aller  se  jeter  dans  le  fleuve  quelque  part  en  aval.  Nous  ne 
pouvions pas le rejoindre pour le moment, il nous fallait encore 
monter.  

Nous avons repris notre ascension. J’ai glissé plusieurs fois. 
J’ai passé le plus clair de mon temps la mine basse, les genoux 
plongés dans la terre, et les mains agrippées aux touffes d’herbes 
éparpillées  çà  et  là.  La  randonnée  s’est  vite  transformée  en 
épreuve d’escalade. Le sable a laissé place à la pierre. Nous avons 
gravi quelques rochers, puis nous avons franchi un petit mur. La 
pente s’est alors adoucie. Nous avons pu rejoindre le ruisseau. 
Nous y avons bu.  Nous avons soufflé un bon quart d’heure. 
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Nous en avons profité pour regarder le paysage. Tout était calme. 
Le fleuve disparaissait au loin dans les montagnes. Nous étions 
maintenant seuls. 

Nous  sommes  repartis.  Nous  avons  traversé  une  prairie 
d’herbe  jaune.  Plus  haut,  des  arbres  avaient  réussi  à  prendre 
racine au milieu des roches. Je suis allé fouiller à leurs pieds. J’ai 
trouvé quelques vieilles branches. Je nous en ai fait des bâtons de 
marche. Ils nous ont bien aidés. Car la pente a encore gagné en 
inclinaison. Nous avons abordé cet obstacle avec une nouvelle 
stratégie. Nous avons imité la rivière et nous nous sommes mis à 
progresser en zigzag.

La  montée  m’a  fait  mal  aux  jambes,  aux  chevilles  et  aux 
pieds. Je me suis demandé si les geôliers étaient encore à nos 
trousses. J’ai vite arrêté de penser. L’effort m’a embué l’esprit. Je 
me suis concentré sur ma respiration. L’ascension s’est faite au 
rythme de nos coups de bâtons. J’ai glissé. Le gros m’a aidé à me 
relever.  Nous  avons  continué.  Mes  forces  m’ont  peu  à  peu 
abandonné.  J’ai  glissé  une  seconde  fois,  je  me  suis  cogné  le 
genou contre une pierre. J’ai ressenti une vive douleur. Ma vue 
s’est  troublée.  Ma bouche est  devenue sèche.  Je  me suis  senti 
faible. Je me suis mis sur le dos. J’ai regardé le ciel. Le gros m’a 
attrapé le bras. Je lui ai fait signe de me laisser. J’avais du mal à 
respirer. Il n’y avait pas d’air. L’altitude ne devait pas arranger 
mon cas.

Au bout de quelques minutes, je me suis senti un peu mieux. 
J’ai essayé de me remettre debout. Je me suis aidé de mon bâton. 
Mes jambes n’ont pas répondu. Elles étaient molles et sans force. 
Le gros m’a tendu la main. Je l’ai  attrapée.  Il  m’a relevé.  J’ai 
chancelé. Il m’a retenu. Il s’est retourné. Il s’est accroupi devant 
moi et  m’a présenté son dos.  Il  voulait  me porter.  Je  ne me 
sentais pas en état de continuer. Alors j’ai accepté son idée. J’ai 
mis mes bras autour de son cou. Il m’a attrapé les cuisses. Il s’est 
relevé sans peine. Nous avons laissé nos bâtons. Et nous avons 
poursuivi l’ascension. 
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Le  gros  a  grimpé  sans  broncher.  J’ai  vu  des  gouttes  de 
transpiration glisser le long de sa nuque. Il s’est arrêté plusieurs 
fois.  Il  n’a  jamais  voulu que  je  descende.  Il  a  maintenu son 
effort. Pas à pas. Il a avalé ainsi plusieurs centaines de mètres. 
En chemin, nous avons croisé des cultures.  Elles  avaient l’air 
reliées  entre  elles  par  un  sentier.  J’ai  fait  signe  au  gros  de 
l’emprunter. J’ai eu raison. Il nous a conduits directement à la 
maison. 

À notre arrivée, un homme nous attendait. Le gros m’a posé 
à terre. L’homme a regardé nos chaînes. Il avait la cinquantaine. 
Peut-être  moins.  Son  visage  fatigué  le  vieillissait.  Il  avait  les 
mains dans le dos. Il nous a parlé. Le gros lui a montré d’où 
nous venions. L’homme a pointé du doigt nos chaînes. Le gros 
lui a expliqué.  L’homme m’a fait  un signe de tête.  Le gros a 
répondu à ma place. L’homme est retourné avec nonchalance à 
l’entrée  de sa  maison.  Il  a  parlé  avec  quelqu’un.  Puis  il  s’est 
tourné vers nous. Il nous a dit d’approcher. J’ai laissé le gros 
prendre les devants. Je l’ai suivi. Nous nous sommes avancés vers 
la maison. Ou plutôt la cahute. Ses murs en terre séchée et son 
toit de chaume évoquaient plutôt l’œuvre d’un peuple ancien. 
Voire primitif. 

Nous sommes entrés.  À l’intérieur, il  faisait sombre. Il  n’y 
avait aucune fenêtre. L’homme nous a invités à nous asseoir au 
milieu de la pièce. Il y avait là une petite vieille. Elle était assise 
sur un morceau de bois. Elle portait une sorte de bonnet tressé, 
une  grosse  veste,  et  un  pantalon  trop  large.  Elle  m’a  souri. 
Derrière elle, une petite fille faisait la vaisselle dans une grande 
bassine. Elle n’a pas vraiment fait attention à nous. Nous 
nous  sommes assis  par  terre.  Personne n’a  parlé.  L’homme a 
allumé un petit feu de bois à même le sol, dans un trou entouré 
de briques. Il a pendu une petite marmite en fer au-dessus de ce 
foyer. Il l’a remplie d’eau. Il est parti dans une pièce attenante. Il 
est  revenu avec trois pommes de terre.  Il  les  a plongées dans 
l’eau. Le gros et moi n’avons pas quitté la marmite des yeux. 
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L’eau a bouilli.  La petite fille est venue s’asseoir à côté de la 
vieille.  Elle  avait  de  la  morve  au  nez.  Elle  n’arrêtait  pas  de 
renifler. Et de tousser. L’homme nous a bientôt servi nos patates. 
Elles avaient la taille d’un poing. Il nous en a tendu une chacun, 
et il a coupé la dernière en deux. Il a donné une moitié à la 
vieille et l’autre à la petite fille. Nous avons mangé en silence. 
C’était chaud. C’était bon. C’était même délicieux. La meilleure 
pomme de terre de ma vie. 

Après  le  repas,  nous  sommes  restés  assis  et  nous  nous 
sommes dévisagés. L’homme a allumé une longue pipe. La petite 
fille est venue s’asseoir entre ses jambes. Elle a posé sa tête sur 
son bras, puis elle m’a regardé avec de grands yeux, comme si je 
débarquais d’un autre monde, ou d’une autre époque. La vieille 
a brisé le silence. Elle s’est adressée au gros. Elle lui a demandé 
son nom. Il a répondu « fan ton ». La vieille lui a fait répéter. Le 
gros a répondu la même chose. L’homme a souri. Il avait l’air 
amusé. La vieille m’a regardé. Elle a tendu sa main tremblante 
vers moi. Je lui ai montré que j’avais compris. Je me suis raclé la 
gorge, et je lui ai dit que je m’appelais Jean. J’ai répété plusieurs 
fois. Le gros a essayé de le prononcer, « chang », « chane » ou 
encore « tchuan », il n’a pas fait mieux. La vieille non plus. 

Les minutes ont défilé. La petite fille a reniflé. Elle a toussé. 
Puis elle s’est endormie dans les bras de son père. Maintenant 
que  le  gros  et  moi  étions  un peu requinqués,  il  nous  fallait 
trouver  un  moyen  d’appeler  des  secours.  J’avais  besoin  d’un 
téléphone. J’ai hésité à aborder le sujet avec l’homme. Comment 
lui expliquer ? En mimant le geste ? L’idée m’a semblé un peu 
surréaliste. Il n’y avait qu’à le voir. Il était aussi circonspect que 
nous. Il avait déjà fait tout son possible pour nous aider. Nous 
ne pouvions pas lui en demander plus. Je me suis levé. Le gros et 
moi sommes allés nous adosser à un mur. Nos hôtes nous ont 
regardés faire. Ils étaient dans l’expectative. J’ai fermé les yeux, et 
j’ai fait une sieste.

Une dispute nous a réveillés. Dehors, deux hommes ont élevé 
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la voix. J’ai regardé la petite vieille. Elle était toujours assise au 
milieu de la pièce, seule, avec nous. Elle n’avait pas l’air trop 
inquiète. Quelqu’un est entré. C’était un jeune homme. Il était 
énervé. Il avait un bâton dans la main. Il nous a dévisagés, il 
nous a pointés du doigt, et il a invectivé la vieille. Elle n’a pas 
répondu. Le jeune nous a fait signe de nous lever. Je l’ai écouté. 
Il nous a poussés dehors. Nous sommes sortis sans rien dire. La 
petite fille est passée devant nous comme si de rien n’était. Elle 
tenait sur son dos un broc en terre cuite. Elle est allée le poser 
devant la maison, près d’une bassine déjà à moitié remplie d’eau. 
Le père est resté en retrait, muet. Il nous a laissés seuls face au 
jeune homme. Ce dernier nous a demandé de partir. Il a tendu 
son bâton vers nous. Il était hargneux. Il compensait son déficit 
de taille par de grands gestes. Il était bien courageux. Même si je 
devais avoir une allure misérable, le gros avait toujours pour lui 
une stature qui imposait le respect. Le jeune n’en a eu que faire. 
Il nous a copieusement insultés. Sans grand espoir, j’ai essayé de 
lui demander où trouver un téléphone. J’ai mimé un combiné. 
Avec mon pouce et mon auriculaire. Il s’est énervé. Je lui ai fait 
signe de se calmer. Il a répondu par un coup de bâton, je me 
suis  protégé  avec  mes  avant-bras  et  j’ai  reculé.  Le  jeune  a 
renouvelé ses menaces. J’ai pris mes distances. J’ai essayé de lui 
expliquer que je venais de loin, de très loin, et que j’avais besoin 
d’appeler quelqu’un. Il a fait une grimace et s’est un peu calmé. 
Il avait au moins compris que nous ne voulions pas rester ici. Il 
a dirigé son bâton vers le haut de la montagne. Il nous a montré 
un col. Il a ensuite tendu son bras vers le sud-ouest. Il nous a dit 
d’aller  par  là.  Puis  il  nous  a  fait  signe  de  déguerpir.  Je  l’ai 
remercié d’un léger hochement de tête, et nous sommes partis. 

Nous avons rejoint la rivière. Nous y avons bu. Nous l’avons 
remontée.  Puis  nous  nous  en  sommes  écartés.  Nous  avons 
franchi le col en fin d’après-midi. Un bassin envahi par la forêt 
s’est alors ouvert à nous. Il était encerclé par la montagne. Le 
versant sur lequel  nous étions se prolongeait  en direction du 

Antoine Arzac                                      123                             
La chaîne



sud. Quelque chose a attiré mon attention. Un mince panache 
de fumée surplombait une crête, au loin. La lumière du soleil 
couchant s’y réfléchissait. Là-bas, il devait y avoir une ville.

J’ai poussé un soupir de soulagement. Le calvaire était bientôt 
terminé. La liberté était juste devant nous. J’ai regardé le gros. Je 
n’ai pas pu me résoudre à l’appeler Fan Ton. Pour moi, c’était le 
gros. Je lui ai demandé si tout allait bien. Il a acquiescé. Nous 
nous sommes mis en marche.
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Nous  avons  longé  le  flanc  de  la  montagne.  Nous  avons 
manqué de nous faire emporter par une avalanche de roches. Les 
pierres  ont  déboulé  devant  nous  et  ont poursuivi  leur  cavale 
jusqu’aux bois situés en contrebas. Nous avons poursuivi notre 
route  jusque  tard  dans  la  soirée.  Puis  nous  nous  sommes 
allongés  au  pied  d’un  rocher  immense  planté  dans  la  terre 
comme un menhir. 

Nous avons  regardé les  étoiles.  J’ai  eu le  vertige,  alors  j’ai 
fermé  les  yeux.  J’ai  somnolé  un  temps.  Je  me  suis  réveillé 
plusieurs  fois.  J’ai  vu  une  lumière  s’allumer  au  loin.  Elle  a 
bougé. C’était une torche, ou peut-être une lanterne. Je me suis 
demandé ce qu’on pouvait bien faire là au milieu de nulle part à 
cette heure de la nuit. C’était peut-être un message de détresse. 
Nous étions de toute façon trop loin. La lumière s’est éteinte. 
J’ai essayé de me rendormir. J’ai beaucoup gigoté. J’ai refermé le 
col de ma chemise. J’ai rentré mes mains dans les manches de 
ma  veste.  J’ai  enfoncé  mes  pieds  nus  dans  la  terre.  La 
température était basse. Et je ne préférais pas savoir à quel point.

Je me suis réveillé à l’aube. Épuisé. J’avais eu froid toute la 
nuit. Nous nous sommes levés. Nous avons repris notre route 
vers  le  sud-ouest.  La  pente  est  devenue  moins  raide.  La 
montagne  s’est  tassée.  Nous  avons  trouvé  un  chemin  qui 
montait  en  lacet  jusqu’au  sommet  du  versant.  Nous  l’avons 
emprunté. 

Nous avons grimpé. C’était devenu une habitude. Au-dessus 
de nous, la lumière du matin a embrasé la ligne de crête. Ce 
spectacle m’a redonné des forces. J’ai un peu oublié la douleur 
qui parcourait mes jambes, et j’ai pensé à la cité fabuleuse que 
nous allions trouver de l’autre côté de la montagne. 

Le soleil a commencé à effleurer le sommet de nos crânes, 
puis il  nous a éblouis.  Une fois arrivée là-haut,  j’ai  fermé les 
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yeux et je me suis délecté de sa douce chaleur. Le gros n’en a pas 
profité. Il avait décidé de me casser les pieds. Il m’a parlé. Il a 
tiré ma veste. J’ai ouvert les yeux. Il m’a dit de regarder à nos 
pieds. Il y avait là un spectacle au combien plus étonnant. Un 
tableau. Une folie.  L’œuvre d’un génie. Ou d’un original.  Un 
escalier  titanesque  recouvrait  ici  la  montagne  et  plongeait 
jusqu’au fond du vallon. Nous avions devant nous une immense 
rizière.  Seules  quelques  maisons  éparpillées  entre  les  terrasses 
brisaient  l’étrange  harmonie  de  ces  lignes.  Mon  regard  s’est 
arrêté sur un homme affairé au labourage d’une mince parcelle, 
quelques  mètres  plus  bas.  Nous  sommes  descendus  à  sa 
rencontre. 

Il  ne nous a  pas  vus  arriver.  Il  avait  les  yeux rivés  sur  la 
charrue que son buffle tirait devant lui. Le gros a dit quelque 
chose. L’homme a donné un ordre, sa bête s’est arrêtée. Il s’est 
tourné vers nous. Le gros lui a parlé. L’homme est resté stoïque. 
Il s’est ressuyé le front, puis il a tendu la main vers un groupe de 
maisons,  plus  loin  dans  le  vallon.  Il  s’est  retourné  et  a  fait 
repartir son buffle. 

J’ai essayé de trouver un chemin au milieu de ce vertigineux 
patchwork.  Ici,  le  moindre  centimètre  carré  de  terrain  était 
utilisé. Tout était organisé dans un désordre cohérent. Chaque 
parcelle épousait au mieux les formes de la montagne. Certaines 
d’entre elles étaient larges et arrondies, d’autres étaient si étroites 
que les  bêtes  ne devaient  pas  pouvoir  y  grimper.  Autour des 
bosquets dans lesquels se serraient les habitations, les terres ocre 
côtoyaient les cultures verdoyantes, et par endroit, des terrasses 
inondées reflétaient le ciel turquoise.     

Nous  avons  sauté  de  marche  en  marche  jusqu’aux  abords 
d’une maison faite de bois et de torchis. Son toit était recouvert 
de grandes tuiles plates maintenues par de grosses pierres. Nous 
en avons fait le tour. Nous sommes entrés dans une petite cour, 
un vieil homme et une vieille femme étaient assis sur un banc. 
Quand ils nous ont vus arriver, ils ont froncé les sourcils. Ils ont 
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appelé quelqu’un. Une jeune femme est sortie de la maison. Elle 
nous a dévisagés. Elle a parlé au gros. Il ne lui a rien répondu. 
Elle  a répété.  Rien.  Visiblement,  les  deux ne se comprenaient 
pas. La femme nous a fait signe de rester là. Et elle est partie. 

Nous avons attendu quelques minutes. La jeune femme est 
revenue accompagnée d’un jeune homme. Ce dernier portait des 
lunettes. Il s’est avancé vers nous et nous a serré la main. Il m’a 
regardé droit dans les yeux, comme si j’étais un bon ami. Il nous 
a parlé. Cette fois-ci, le gros a réagi. Il a engagé la conversation. 
Il a montré les montagnes, au loin. Il dit quelque chose à propos 
de nos chaînes. Le jeune homme a fait la traduction aux autres 
habitants. Ils ont tous paru concernés. La jeune femme est partie 
nous chercher de l’eau. Nous avons bu. Puis le jeune homme 
nous a dit de le suivre. Nous avons marché le long d’une terrasse 
inondée. Nous avons traversé plusieurs digues, puis nous avons 
rejoint  un chemin qui  descendait  tout  droit  vers  le  fond du 
vallon. Nous avons atteint une cour entourée de maisons. Les 
habitants nous ont accueillis avec une chaleureuse curiosité. Le 
jeune homme leur a expliqué la situation. Puis il nous a laissés 
là. Des femmes nous ont regardés, des porcs sont venus nous 
renifler, et des poules ont picoré à nos pieds. 

Le jeune est revenu avec un homme plus âgé. Ils avaient pris 
avec eux des outils. Un maillet, une scie, et plusieurs bouts de 
ferrailles. Ils nous ont fait nous asseoir par terre. Ils ont inspecté 
nos chaînes. Ils se sont concertés. L’homme a pris la scie. J’ai 
essayé de l’en dissuader. La lame n’était pas faite pour couper le 
métal.  Il  allait  l’esquinter.  Je  leur  ai  montré  les  rivets  qu’ils 
devaient  faire  sauter  pour  ouvrir  nos  menottes.  Le  jeune  a 
compris. Il s’est saisi d’un pic. Il a dit à son ami de prendre le 
maillet. J’ai tendu la jambe pour qu’ils puissent attaquer le rivet 
à la verticale. Ils ont placé le burin de fortune contre le métal. Ils 
ont commencé à frapper. Leur maillet était trop léger. Ils avaient 
besoin  d’un  marteau.  Le  jeune  s’est  absenté  encore  quelques 
minutes. Il est revenu avec une masse. Lui et l’homme se sont 
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remis au travail. Ils ont frappé. Les clinquements du métal ont 
résonné  dans  le  vallon.  La  tête  du  rivet  s’est  brisée  après 
quelques coups. Ils ont ensuite attaqué mon autre menotte. Puis 
celles du gros. Après avoir fait sauter le dernier rivet, le jeune 
nous a aidés à nous relever, son ami a récupéré nos chaînes, il 
avait l’air bien content. J’ai regardé le gros, je me suis appuyé sur 
son épaule, j’ai essayé de lever la jambe, mais je n’ai pas réussi, 
des mois d’entraves m’avaient rendu encore moins souple qu’un 
verre  de  lampe.  J’ai  retiré  les  bandages  qui  entouraient  nos 
chevilles, et nous sommes restés plantés là, sans trop savoir quoi 
faire.  J’ai  remercié  le  jeune,  il  m’a  répondu  d’un  simple 
hochement de tête, puis il nous a dit de le suivre. 

Nous  sommes  repartis  dans  le  dédale  des  terrasses.  En 
chemin,  le  jeune  a  croisé  un  paysan  qui  a  eu  l’air  de  lui 
remonter les bretelles. Il ne l’a pas vraiment écouté. Nous avons 
continué jusqu’à une maison de bonne taille. Elle avait un étage, 
on aurait dit un grenier, là-haut, du maïs était entreposé derrière 
de grandes fenêtres grillagées.  

Le jeune nous a présenté à ses parents, ou peut-être ses grands-
parents.  Nous  avons  bu  un  thé  très  léger,  je  me  suis  même 
demandé si ce n’était pas un simple bol d’eau chaude. Le jeune 
est parti chercher des paniers en osier, il nous en a donné un 
chacun, le sien était énorme, il l’a harnaché sur son dos, il a 
attrapé une fourche, puis nous sommes montés sur une terrasse 
remplie de plants  desséchés.  Le jeune a  posé son panier,  il  a 
commencé à donner des coups de fourche dans la terre, il s’est 
penché, il a retourné une botte, et il nous a montré des pommes 
de terre. Il nous a demandé de l’aider à les ramasser.

En fin de matinée, nous sommes redescendus vers la maison 
avec  nos  paniers  remplis  à  ras  bord.  Nous  avons  étalé  les 
pommes de terre  sur le sol  de la  petite  cour,  en plein soleil. 
Nous  avons  ensuite  rejoint  un  groupement  de  plusieurs 
habitations,  quelques  terrasses  plus  bas.  Les  hommes  et  les 
femmes qui s’y étaient réunis avaient tous la même veste et le 
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même  pantalon,  certains  avaient  une  casquette,  d’autres  un 
simple foulard serré autour de la tête, les personnes âgées avaient 
des  vêtements  plus  traditionnels.  Les  anciennes,  notamment, 
portaient  une robe  noire  teintée  de  bleu,  et,  assises  sur  leurs 
grandes  chaises,  elles  surveillaient  le  troupeau  comme  des 
matriarches.

Quand  nous  sommes  arrivés  dans  la  cour,  plusieurs 
personnes se sont approchées de nous pour nous saluer. L’écho 
de notre venue avait dû se propager en un instant dans tout le 
vallon. Le jeune nous a laissés là. Il est parti discuter avec des 
collègues.  Le  temps  que  tout  le  monde  nous  dévisage,  des 
hommes  sont  sortis  d’une  maison  avec  plusieurs  récipients 
fumants. On nous a donné, comme à tous les autres, une sorte 
de galette de pain et un bol rempli d’une mixture blanchâtre. Le 
gros et moi sommes allés nous asseoir sur un muret. Un paysan 
y était adossé. Il nous a regardés nous approcher, il nous a souri, 
puis il a englouti un morceau de galette qu’il avait au préalable 
trempé dans son bol. Je ne me suis pas fait prier pour l’imiter. 
J’ai d’abord goûté le pain seul, il était tiède et croustillant, banal, 
mais succulent. J’ai aussitôt pris une gorgée de l’étrange liquide, 
il  était  chaud,  gras,  salé,  et  il  avait  une  odeur  de  beurre.  Le 
mélange des deux aliments était délicieux. Après avoir dévoré la 
moitié  de  ma  galette,  j’ai  fait  une  pose  et  j’ai  repris  ma 
respiration.  Le  temps de  mâcher,  j’ai  admiré  les  terrasses  qui 
nous surplombaient. 

La vue était ici encore plus impressionnante qu’au sommet 
du vallon. Comment ne pas voir dans ces marches empilées par 
milliers  l’image  d’un  monument  titanesque,  l’empreinte  d’un 
miracle technique et architectural qui n’avait pas à rougir des 
plus belles œuvres accomplies par les plus grandes civilisations 
de l’Histoire ? Quelle prouesse ! À voir ce paysan chétif manger 
sa galette, j’ai eu beaucoup de mal à l’imaginer façonner de ses 
propres mains ne serait-ce qu’une seule de ces terrasses. Dix des 
plus  vigoureux  travailleurs  de  ce  pays  n’en  auraient  pas  été 
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capables, pas même cent, pas même mille, en tout cas, pas sans 
l’aide d’outils mécaniques lourds. Pourtant, tout porte à croire 
que  ces  bâtisseurs  n’auront  jamais  rien  eu  d’autre  à  leur 
disposition que des pioches, des pelles et des buffles. Ce que je 
voyais  devant  moi,  c’était  donc  le  formidable  vestige  d’un 
sacrifice  dont  seuls  les  Hommes  ont  le  secret,  le  fruit  d’un 
travail  de  plusieurs  générations,  l’aboutissement  de  tout  un 
peuple.  Quelle  sensation  étrange.  Il  se  dégageait  de  cette 
montagne une force presque surnaturelle,  une énergie en tout 
point  similaire  à  celle  que  j’avais  pu  ressentir  aux  pieds  des 
grandes  pyramides  d’Égypte.  L’analogie  visuelle  était  bien sûr 
évidente. Mais c’était plus que cela. Ces deux ouvrages étaient 
chacun  l’accomplissement  ultime  de  la  folle  obstination  des 
Hommes.  La recherche de l’immortalité,  et  la  conquête  de la 
nature, une impérieuse folie pour l’un, une ingénieuse folie pour 
l’autre.  Mais  là  où  les  pyramides  n’auront  jamais  été  que 
l’absurde  sacrifice  d’une  multitude  pour  un seul  homme,  les 
cultures en terrasses étaient l’image de l’effort des Hommes pour 
les Hommes. Le pharaon a été écrasé par la peur de la mort, les 
bâtisseurs ont été portés par leur abnégation. La logique aurait 
d’ailleurs  voulu  que  ces  derniers  quittent  ces  terres 
inhospitalières pour la tranquillité d’une plaine. Ils ont préféré 
survivre  ici  et  soumettre  la  montagne.  Voilà  une  des  plus 
éclatantes réussites de l’Histoire. Et pourtant. Ces paysans qui 
finissaient  devant  moi  leur  soupe  ne  pouvaient  célébrer 
l’héritage de leurs glorieux aïeuls qu’en léchant au fond de leur 
bol le modeste fruit de leur dur labeur. Leur allure aussi humble 
que  misérable  m’a  alors  rappelé  que  derrière  chaque  œuvre 
éternelle se cache la nature de notre impitoyable fragilité. Seuls, 
nous  ne  sommes rien,  ensemble  nous  sommes immortels.  Le 
pharaon ne l’aura jamais compris.  

Nous  avons  fait  une  sieste  en  début  d’après-midi,  puis  le 
jeune nous a fait remplir des sacs avec des grains de maïs, nous 
les avons descendus près d’un chemin, plus bas, et j’ai vu sur le 
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trajet quelques personnes prier devant un arbre. 
Nous avons rangé les pommes de terres en fin de journée. 

Une fois le travail terminé, le jeune a pris une petite canne à 
pêche, et il nous a emmenés au bord d’un ruisseau, au fond du 
vallon.  Je  crois  qu’il  nous a  expliqué que pour irriguer  leurs 
cultures, les paysans déviaient le cours d’eau en amont, dans les 
hauteurs. Il aurait fait un bon professeur. D’ailleurs, il avait la 
tête d’un professeur. 

Nous nous sommes débarbouillés, puis le jeune a pêché, nous 
sommes allés nous asseoir sur un rocher, nous l’avons regardé, il 
n’a rien attrapé. À le voir perdre ses yeux dans les remous, il m’a 
fait penser aux vieux pêcheurs de par chez moi, et j’ai compris 
pourquoi  il  aimait  lui  aussi  rester  au  bord  de  l’eau.  Ici,  il 
oubliait  la  survie  que  le  monde lui  imposait  et  il  prenait  le 
temps de vivre. Quand je rentrerais en France, j’irais pêcher.

Sur le chemin du retour, j’ai interpellé le jeune et j’ai essayé 
d’aborder  le  sujet  du  téléphone.  Je  crois  que  le  gros  lui  a 
expliqué ce que je voulais, ils ont discuté, et la seule chose que 
j’ai comprise, c’est que nous allions devoir voyager très loin au 
sud pour espérer trouver quelque chose. C’est tout. 

En début de soirée, j’ai suivi le gros, il m’a emmené là où 
nous  avions  déjeuné,  on  nous  a  invités  à  entrer  dans  une 
maison, on nous a accompagnés dans une pièce à peine éclairée 
par la faible lueur d’une lampe à huile. Les paysans s’étaient tous 
entassés là, autour d’une table basse. Nous nous sommes assis. 
Chacun a eu droit à un bol de riz. Du chou, des plantes et des 
champignons  présentés  dans  de  grands  plats  complétaient  le 
menu,  il  n’y avait  qu’à se  servir.  Tout le  monde a mangé en 
silence,  pour  la  première  fois  depuis  des  mois,  j’ai  eu  la 
sensation d’avoir l’estomac plein.

Après le dîner, plusieurs personnes sont parties, d’autres ont 
allumé leur pipe, quelqu’un est allé chercher un poste radio, il 
nous a passé de la musique traditionnelle. Les paysans épuisés 
ont écouté ça comme s’ils étaient à la messe. Les chants noyés 
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dans les  grésillements  m’ont quelque peu insupporté,  mais  je 
m’y suis fait.  Tout le  monde est  resté  silencieux,  certains ont 
somnolé, d’autres ont eu l’air pensifs. La vue d’un petit garçon 
écrasé entre deux adultes m’a rappelé que je n’avais,  jusqu’ici, 
pas croisé un seul enfant. Il n’y avait d’ailleurs pas de couples, 
personne n’était enlacé, personne ne se tenait la main, personne 
ne se souriait, il n’y avait aucune marque d’affection.

Nous  sommes  allés  nous  coucher  alors  que  la  lune 
commençait  à  apparaître  au-dessus  de  la  montagne.  Le  jeune 
nous a accueillis chez lui. Il a étendu par terre des couvertures 
en laine, nous avons dormi là-dessus.

Nous  avons  passé  une  nuit  courte,  mais  réparatrice,  la 
meilleure depuis que nous avions quitté le monastère. Le jeune 
nous  a  réveillés  plusieurs  heures  avant  l’aube,  nous  sommes 
retournés en bas du vallon, là où nous avions descendu les sacs 
de grains. Un vieil homme était déjà en train de les charger sur 
une  charrette  attelée  à  deux  buffles.  Nous  l’avons  aidé.  Une 
femme en robe nous a ensuite rejoints, elle portait une grosse 
sacoche, elle a parlé au vieux et au jeune, puis elle a ouvert la 
marche.  Le  vieux  a  tapoté  les  cuisses  de  ses  buffles  avec  un 
bâton. La charrette s’est mise en mouvement, le jeune s’est joint 
à la caravane, il nous a fait signe de le suivre, nous lui avons 
emboîté le pas. Nous avons longé le ruisseau, nous avons atteint 
un  gué,  nous  l’avons  traversé,  puis  nous  avons  commencé 
l’ascension du versant sud. 

Après une bonne heure de marche, et plusieurs dizaines de 
lacets parcourus, nous sommes arrivés au sommet. Nous avons 
suivi un chemin qui nous a fait traverser un plateau, ces paysans 
devaient  l’emprunter  régulièrement,  le  passage  répété  de  leur 
charrette avait dessiné dans le sol deux petites tranchées. Nous 
avons continué sur cette route jusqu’au lever du jour. Plus loin à 
l’ouest, les sommets enneigés ont été les premiers à réfléchir la 
lumière du soleil, ses rayons nous ont atteints un peu plus tard. 

En chemin, la roue droite de la charrette s’est enfoncée dans 
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le sol craquelé.  Les buffles ne pouvaient plus avancer, le vieil 
homme nous a demandé de retirer quelques sacs que ses bêtes 
puissent  se  sortir  de  cet  écueil,  mais  le  gros  en  a  pensé 
autrement.  Il  a  soulevé la  roue et  a  pratiquement réussi  à  la 
déloger à lui seul.  Il  a fait une nouvelle tentative,  nous nous 
sommes tous joints à l’effort, la charrette a bougé, le vieux a fait 
avancer ses buffles, la roue est sortie de son trou.

Nous avons repris notre route. Nous avons franchi un col, la 
femme nous a récompensés, elle a sorti une gourde en cuir, nous 
avons bu un thé léger. La suite de notre parcours a été plutôt 
aisée. Nous nous sommes contentés de descendre vers la vallée. 
Nous étions probablement quelque part au-dessus des gorges. J’ai 
cherché du regard le monastère dans les montagnes à l’est, mais 
je  ne  l’ai  pas  trouvé,  il  ne  devait  pas  être  visible  d’où  nous 
étions, il était sûrement caché derrière un pic. Peu importe, je ne 
comptais pas y retourner.

Pour la dernière étape de notre voyage, nous avons rejoint les 
abords d’un fleuve que j’ai reconnu à son eau verte et laiteuse. 
Nous  l’avons  remonté.  Nous  avons  commencé  à  croiser  des 
poneys harnachés, des porteurs arc-boutés sous de grands sacs, et 
des charrettes tirées par des chevaux amaigris. 

En milieu de journée, nous sommes arrivés dans un village, la 
femme nous a ouvert le chemin, notre caravane s’est arrêtée dans 
une rue au sein de laquelle régnait un grand désordre. Ici, on 
déballait, on échangeait, on vendait et on chargeait. La femme a 
sorti de son sac des galettes enveloppées dans un torchon, nous 
nous  en  sommes  partagé  une,  nous  avons  mangé,  puis  nous 
avons bu. 

Les affaires ont ensuite commencé, le vieux s’est occupé de 
décharger les sacs de grains, la femme est partie négocier ici et là. 
Le jeune nous a emmenés avec lui,  il  nous a fait traverser le 
village.  Il  s’est  arrêté  plusieurs  fois  pour  discuter  avec  des 
marchands, il avait l’air de leur parler de nous, on lui a conseillé 
d’aller voir plus loin, le jeune est allé trouver une maison, il y 
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est entré, il nous a laissés là. 
Le  gros  et  moi  avons  regardé  les  passants.  Des  paysans, 

beaucoup d’hommes, quelques femmes, des énervés, des fatigués. 
Et des moines. Je les ai reconnus. C’était bien eux. Ça ne faisait 
aucun doute. Ils portaient tous la même toge ocre. Comme au 
monastère. Ils formaient une procession. Ils avançaient dans la 
rue marmite à la main. Ils recevaient les offrandes des habitants. 
Souvent une simple poignée de riz, parfois des mets emballés. 
Les moines les plus âgés ouvraient la marche. Je leur ai tourné le 
dos. J’en ai reconnu un ou deux. Mais je n’étais pas sûr. J’ai jeté 
un œil aux plus jeunes. Ils suivaient leurs aînés. Le petit balayeur 
n’était pas là. 

Le jeune est sorti de la maison. Il nous a emmenés un peu 
plus loin, aux portes du village. Il est allé voir un homme qui 
chargeait  des  sacs  dans  la  remorque  d’un  camion.  Il  l’a 
interpellé.  Les deux ont discuté. L’homme nous a regardés, le 
jeune lui a expliqué, ils ont eu l’air de négocier. J’en ai profité 
pour faire le tour du camion. C’était une vieillerie, il avait le 
museau  allongé,  ses  roues  avant  étaient  surplombées  par 
d’immenses garde-boues, il avait une tête robuste et rustique, ce 
devait être un engin d’inspiration soviétique. 

Le jeune nous a appelés. Il nous a fait signe d’approcher. Il 
avait trouvé un accord avec l’homme. Il lui a donné quelques 
billets, puis il s’est tourné vers nous. Il a expliqué quelque chose 
au gros, il nous a serré la main, il nous a tapés sur l’épaule, puis 
il est parti. 

L’homme  nous  a  montré  des  sacs  posés  au  pied  de  son 
camion. Il nous a fait signe de les lui faire passer. Nous l’avons 
aidé.  D’autres  paysans  sont  venus  lui  apporter  de  la 
marchandise.  Après deux autres transactions,  l’homme nous a 
demandé  de  monter  dans  la  remorque.  Il  nous  a  fait  nous 
asseoir  au  milieu  des  sacs,  et  il  est  descendu.  J’ai  entendu 
quelqu’un  appeler  au  loin.  C’était  le  jeune.  Il  est  arrivé  en 
courant, il nous a donné des galettes, l’homme nous a laissés les 
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prendre,  puis  il  a  relevé  le  hayon de  la  remorque.  Il  est  allé 
grimper dans la cabine de son camion. Il a démarré, le jeune 
nous a salués, nous nous sommes éloignés dans un nuage de 
poussière. 

Nous avons roulé sur des chemins de terre, nous avons longé 
le fleuve jusqu’à ce qu’il  bifurque à l’ouest,  nous avons alors 
traversé  un  pont,  et  nous  avons  poursuivi  notre  route  en 
direction du sud. Nous avons vu défiler le même paysage sur des 
kilomètres et des kilomètres. Une longue plaine envahie par les 
champs et enfermée entre deux chaînes de montagnes. 

Nous avons croisé plusieurs fois des paysans sur le bord de la 
route.  Ils  tenaient  leur  chapeau,  ou  leur  casquette,  et  nous 
regardaient les dépasser avec un air indifférent. Ils étaient bien 
souvent  à  pied,  parfois  en  charrette,  mais  nous  n’avons  pas 
croisé un seul véhicule motorisé. La route n’avait été faite que 
pour nous, ici, les paysans n’en avaient pas besoin, ils étaient au 
milieu des champs, ils travaillaient au milieu des champs, et ils 
dormaient  au  milieu  des  champs,  dans  ces  petites  maisons 
réunies en hameau.

Nous avons quitté la plaine et nous avons entamé l’ascension 
d’un col. L’air tiède a laissé place à un vent frais, nous avons 
emprunté des routes sinueuses, nous avons traversé une forêt, le 
conducteur s’est arrêté en chemin, il est allé ouvrir son capot, 
nous  en  avons  profité  pour  uriner,  puis  nous  nous  sommes 
remis en route, nous sommes descendus dans une petite vallée 
enclavée, et nous sommes passés à côté d’un village qui semblait 
appartenir  à  un  autre  temps,  je  n’aurais  pas  été  surpris  d’y 
croiser un empereur acclamé par mille fantassins, il n’y avait, en 
réalité,  que  des  paysans,  leur  présence  dans  ce  décor  de  film 
historique paraissait tout aussi inopportune que la nôtre.

Nous  avons  traversé  d’autres  plaines  et  d’autres  champs, 
toujours en direction du sud, nous avons longé un grand lac, 
puis  nous sommes arrivés  en fin d’après-midi  à la  périphérie 
d’une petite ville. Le conducteur s’est arrêté près d’un entrepôt. 
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Il nous a dit de rester là, et il est parti. Il est revenu quelques 
minutes  plus  tard,  il  nous  a  fait  décharger  la  remorque,  un 
homme l’a payé, de nouvelles marchandises sont arrivées. Des 
rats ont essayé de se joindre à la cargaison, le conducteur les a 
chassés à coup de pied. Nous avons chargé les sacs, puis nous 
avons installé une bâche au-dessus de la remorque. Le soleil a 
disparu derrière les montagnes, le conducteur nous a dit de ne 
pas bouger, je lui ai demandé pour le téléphone, il m’a fait signe 
de ne pas descendre, et il est parti. 

La nuit est rapidement tombée. Nous avons attendu sous la 
bâche, assis entre les sacs, jusqu’à ce que la soif nous oblige à 
nous aventurer dehors. Nous sommes descendus de la remorque, 
le  gros et  moi avons fait  le  tour de l’entrepôt à la  recherche 
d’une entrée, nous avons marché dans les herbes, nous sommes 
passés près d’un bac de fumier, nous avons longé un mur, et 
nous avons trouvé un tuyau relié à un robinet. J’ai  ouvert la 
vanne.  J’ai  laissé  couler  l’eau quelques  secondes,  j’en  ai  versé 
dans les grosses mains du gros, je me suis débarbouillé et j’ai bu. 

Nous sommes ensuite rentrés au camion. J’ai sorti les galettes 
que  le  jeune  nous  avait  laissées,  et  nous  avons  dîné  devant 
l’étrange spectacle de cette ville plongée dans le noir. Il y avait 
bien ici et là quelques points lumineux, peut-être des bougies, 
des lanternes, ou des lampes à pétrole, mais certainement pas des 
ampoules.

Nous avons terminé nos galettes et nous sommes allés nous 
allonger au milieu des sacs. Dans la nuit, alors que j’avais réussi 
à  trouver  le  sommeil,  un  bruit  m’a  réveillé.  On grattait.  Ça 
venait de dehors. J’ai rampé à l’arrière de la remorque pour voir 
si ce n’était pas des rats, j’ai passé la tête hors de la bâche, et je 
suis tombé nez à nez avec un homme qui essayait de monter. 
Quand il m’a vu, il a pris ses jambes à son cou. Je suis allé me 
recoucher. 

Le conducteur est rentré un peu plus tard. Il est arrivé d’un 
pas lourd et mal assuré.  Je l’ai  entendu marmonner,  il  a mis 
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plusieurs minutes à ouvrir la portière du camion, il n’arrêtait 
pas de faire tomber ses clés,  il  devait être complètement ivre. 
Après quelques autres tentatives,  et  autant de coups de poing 
donnés dans la portière, il est parvenu à entrer dans la cabine, je 
l’ai entendu s’écrouler sur la banquette, il a commencé à ronfler, 
je me suis rendormi.

Le  conducteur  nous  a  réveillés  à  l’aube.  Il  a  ouvert  la 
remorque pour inspecter la marchandise, ou pour s’assurer que 
nous étions toujours là. Dans la pénombre, j’ai à peine réussi à 
discerner les contours de sa mine fatiguée. Il m’a fait un signe de 
tête,  il  est  retourné dans sa cabine,  il  a  démarré,  nous avons 
repris la route.

Après avoir fait le plein d’essence, le conducteur a quitté la 
ville.  Nous  sommes  repartis  à  travers  les  plaines  et  les 
montagnes.  Nous  avons  traversé  plusieurs  villages,  malgré  le 
bruit  assourdissant  du  vent  fouettant  la  bâche  je  pouvais 
entendre clairement les sifflements du moteur résonner contre la 
façade des maisons. 

Au  terme  d’une  nouvelle  ascension,  nous  nous  sommes 
arrêtés. Le conducteur est sorti du camion, je l’ai entendu pester, 
il est allé ouvrir le capot. Le gros et moi sommes descendus de la 
remorque, nous sommes allés voir ce qu’il se passait. Le moteur 
fumait. Le conducteur avait le nez dedans, il y a mis la main, il 
l’a aussitôt retirée, il avait dû se brûler. Je me suis approché, je 
suis monté sur le garde-boue, et j’ai jeté un œil aux entrailles du 
camion. J’ai inspecté les durites, elles étaient vieilles, mais elles 
n’avaient  pas  l’air  d’avoir  de  fuites.  Le  conducteur  m’a  dit 
quelque chose, je l’ai ignoré et j’ai continué mon inspection. J’ai 
vite trouvé ce qui n’allait pas. La courroie du ventilateur était 
sectionnée, je l’ai retirée, et je l’ai montrée au conducteur. Il l’a 
attrapée et y a jeté un œil. Il est ensuite parti chercher une caisse 
à outils. Je me suis approché de lui pour le seconder. Il n’avait 
pas grand-chose à sa disposition. Des pinces, quelques tournevis, 
des bougies, une ficelle, une boîte d’allumettes, un marteau, des 
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clous et un vieux revolver. Il a attrapé la ficelle et a commencé 
une  réparation  de  fortune,  je  lui  ai  arraché  la  courroie  des 
mains, j’avais une meilleure idée. J’ai pris un clou, le marteau, et 
je me suis assis par terre, dans les cailloux. J’ai percé deux trous 
dans  la  courroie,  à  chacune  de  ses  extrémités.  J’ai  regardé  le 
conducteur et je lui ai expliqué de quelle manière je comptais 
rattacher les deux bouts ensemble. Il a réfléchi. Il est retourné 
fouiller dans sa cabine, et il m’a rapporté une ampoule depuis 
laquelle pendaient deux câbles. Il en a coupé un, il l’a dénudé, et 
il me l’a tendu. J’ai fait passer le fil dans les trous, je l’ai torsadé 
jusqu’à ce que les deux extrémités de la courroie se rejoignent, et 
j’ai coupé ce qui dépassait. La réparation était terminée. Je suis 
allé remettre la courroie en place, le conducteur a démarré, j’ai 
levé  le  pouce  pour  lui  indiquer  que  le  ventilateur  tournait 
convenablement.  Il  est  venu refermer  le  capot,  il  nous  a  fait 
monter  dans  sa  cabine,  nous  nous  sommes  installés  sur  la 
banquette, à côté de lui, et nous avons repris la route.

La beauté monotone de cette région m’a ennuyé. L’ascension 
de  chaque  montagne  était  l’occasion  d’un  éternel 
recommencement, nous longions tout d’abord des champs dans 
les plaines, puis des cultures en terrasses dans les montées, nous 
traversions  des  bois  dans  les  hauteurs  avant  de  retrouver  des 
terrasses dans les pentes, et de nouvelles cultures dans les plaines. 
Ce pays avait mis ses terres à l’entière disposition de ses paysans, 
la nature n’avait trouvé refuge que dans les zones les plus hautes, 
les plus escarpées et les plus inaccessibles.   

Le conducteur a beaucoup discuté avec le gros, il a dû tout 
apprendre de notre histoire, je l’ai vu de temps à autre froncer 
les  sourcils,  d’incompréhension  ou  de  stupeur,  il  s’est  gratté 
plusieurs fois la tête, il ne devait pas trop savoir quoi penser de 
tout ça. Je les ai laissés parler, et j’ai surveillé la route.

 J’ai commencé à piquer du nez, le conducteur m’a secoué, 
nous étions arrivés aux abords d’une ville, il m’a demandé de 
me cacher sous le tableau de bord, il ne voulait pas être vu en 
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train de conduire un occidental vers la liberté. Il s’est arrêté faire 
le plein, il nous a amené de l’eau, puis nous sommes repartis.

Nous  avons  contourné  des  montagnes  et  nous  en  avons 
escaladé quelques autres. Certaines routes sinueuses m’ont donné 
des sueurs froides, par endroit, je n’avais qu’à me pencher par la 
fenêtre pour voir les roues du camion flirter avec le vide. J’ai 
même aperçu au fond des ravins des carcasses rouillées à moitié 
envahies par la végétation, j’ai alors arrêté de me torturer l’esprit, 
j’ai regardé droit devant moi, je me suis cramponné, et j’ai prié 
Bouddha. Autant faire dans le dieu local. 

Nous  avons  poursuivi  notre  route.  Nous  avons  longé  des 
forêts  partiellement dégarnies,  nous avons traversé un tunnel, 
puis nous avons roulé au pas derrière un paysan et son troupeau 
de moutons. Le conducteur a vite perdu patience, il a klaxonné, 
les bêtes se sont mises en rang sur le bas-côté, et le paysan nous a 
laissé passer. Nous étions pour lui un évènement insignifiant, il 
s’est peut-être demandé d’où nous venions et où nous allions, 
mais il a dû nous oublier aussitôt le bruit du moteur couvert 
par les bêlements, comme on oublie ces avions qui traversent le 
ciel  de part en part avant de disparaître dans l’immensité du 
lointain.

Dans la vallée, les routes ont commencé à se multiplier et la 
circulation s’est un peu densifiée. Nous avons croisé un camion 
qui  avait  dû  rater  son  virage,  il  était  couché  au  bord  de  la 
chaussée, et sa cargaison de bois était éparpillée dans un champ. 

Nous  avons  poursuivi  notre  route  jusqu’à  un  dernier  col, 
nous l’avons franchi en fin de journée, la montagne s’est alors 
ouverte  sur  une  grande  plaine.  Nous  avons  longé  l’extrémité 
nord d’un lac qui s’étendait à perte de vue au sud, le conducteur 
m’a à nouveau demandé de me cacher. Moins d’un kilomètre 
plus  loin,  nous  nous  sommes  fait  arrêter.  Des  hommes  ont 
discuté  avec  le  conducteur,  ils  l’ont  fait  descendre,  je  les  ai 
entendus  se  diriger  à  l’arrière  du  camion,  ils  ont  ouvert  la 
remorque, et ils l’ont refermée quelques instants plus tard. Le 
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conducteur est remonté dans la cabine. Nous sommes repartis, 
nous avons roulé plusieurs minutes au pas, je suis resté accroupi, 
nous  avons  slalomé à  travers  des  bâtiments,  le  conducteur  a 
manœuvré, il s’est arrêté, et il a coupé le moteur. J’ai entendu un 
grondement  sourd.  C’était  un  bruit  étrangement  familier.  Le 
conducteur nous a fait sortir. J’ai ouvert la portière, et je suis 
descendu sur la chaussée d’une rue noire de monde. Le gros m’a 
rejoint.  Devant  nous  se  dessinaient  les  contours  d’une  ville 
immense.   
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Des hommes se sont approchés du camion, le conducteur les 
a laissés décharger la remorque et il nous a emmenés en ville. 
Nous avons remonté une rue dans laquelle une foule ordonnée 
allait et venait au rythme des roues battant le pavé. Ici quelques 
tricycles, là plusieurs pousse-pousse, des bicyclettes, pas un seul 
moteur,  des  voix,  des  appels,  des  rires,  des  femmes  bien 
habillées, des enfants tenant la main de leurs parents, des jupes, 
des vestes, des robes de soie, des costumes, des casquettes, des 
chapeaux  chinois,  des  porteurs,  des  flâneurs,  des  pressés,  et 
quelques regards esquissés dans ma direction.

Nous avons slalomé entre les passants, nous avons traversé la 
rue et ses pavés glacés, nous avons évité quelques bicyclettes. J’ai 
vu défiler des échoppes qui débordaient de poteries, de paniers 
et  de  vêtements.  Leurs  devantures  foisonnaient  de  caractères 
calligraphiés  dont  le  sens  m’échappait  hélas,  les  bâtiments 
étaient  fait  d’un bois  rouge,  vert,  ou bleu,  leurs  toits  étaient 
recouverts  de  tuiles  grises  envahies  par  les  herbes.  De grands 
poteaux électriques surplombaient cette artère et tissaient vers le 
cœur de la ville un immense réseau de câbles.

Le  conducteur  nous  a  conduits  aux  portes  d’un  bâtiment 
coincé entre deux enseignes bardées de grandes étoffes colorées. 
Nous  y  sommes  entrés,  nous  avons  croisé  deux  vieux,  ils 
sortaient, je leur ai tenu la porte, ils m’ont gratifié d’un timide 
hochement  de  tête.  Le  conducteur  est  allé  se  présenter  à  un 
comptoir, il a tendu un billet à un homme, ce dernier nous a 
dévisagés, il a regardé nos pieds, il a fait une grimace, quelque 
chose n’allait pas. Le conducteur a insisté, il a ajouté un autre 
billet. L’homme s’est résigné, il a posé sur le comptoir un savon 
et trois serviettes. Le conducteur s’en est saisi, et il nous a fait 
signe de le suivre. 

Nous sommes entrés dans un vestiaire. Le conducteur s’est 
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déshabillé, il nous a dit d’en faire de même. Nous avons rangé 
nos affaires dans un casier, nous avons pris chacun une serviette, 
le gros et le conducteur ont mis la leur sur leurs épaules, j’ai 
préféré serrer la mienne autour de ma taille. 

Nous  avons  traversé  un  couloir  envahi  par  la  buée,  nous 
avons suivi le conducteur dans une salle mal éclairée. De longs 
pommeaux de douche pendaient du plafond, nous avons laissé 
nos serviettes sur un banc, et nous sommes allés nous mettre 
sous les jets d’eau. J’ai laissé avec plaisir la crasse couler le long 
de  mon  visage,  de  mon torse  et  de  mes  jambes.  Je  me  suis 
savonné, je me suis frotté, je me suis rincé, et je me suis encore 
savonné.  Je  suis  resté  un  moment  sous  l’eau  chaude,  le 
conducteur est parti chercher sa serviette, je serais bien resté ici 
des heures, mais je me suis résolu à couper l’eau.

Nous  sommes  sortis,  nous  avons  croisé  plusieurs  hommes 
nus,  ils  étaient  tous bien portants.  J’étais  gêné.  Moins par la 
nudité que par l’extrême maigreur que je devais leur présenter. 
Nous sommes allés  au bout  du couloir,  nous  sommes entrés 
dans une grande salle. Ici, les hommes étaient partagés entre de 
longs sièges en bois, quelques tables de massages et deux bassins 
d’eau fumante. Nous sommes allés nous y plonger. 

Nous nous sommes installés face à deux vieux, leur curiosité 
semblait  tout  aussi  attisée  par  ma  nationalité  que  part  une 
certaine partie de mon anatomie. Ils ont commencé à poser des 
questions au conducteur, il leur a tout raconté. À mesure que le 
récit progressait, les deux hommes ont semblé de plus en plus 
intéressés, et quand le conducteur a achevé son monologue, ils 
m’ont  regardé  avec  un  mélange  de  peur,  de  peine  et 
d’admiration. L’un d’eux a fait signe à un employé, ce dernier 
s’est approché du bassin et nous a demandé à moi et au gros de 
sortir de l’eau. Il  nous a indiqué deux chaises.  Nous sommes 
allés nous y asseoir.  Nous avons attendu. L’employé est  parti 
chercher deux collègues. Un homme, et une femme. Ces derniers 
sont entrés dans la salle avec des petites bassines, ils sont venus 
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s’accroupir devant nous, et ils nous ont lavé les pieds, puis ils 
nous les ont massés. La femme s’est occupée de moi, ses mains 
étaient douces, la pauvre a dû s’écorcher les doigts sur la corne 
râpeuse de mes plantes.   Elle a levé ses grands yeux noirs vers 
moi, elle a aussitôt détourné le regard, elle s’est mordillé la lèvre 
inférieure, elle s’est gratté le nez avec le dos de sa main, elle a 
essayé de remettre en place une mèche de cheveux collée sur son 
front humide, ses joues saillantes ont un peu rougi, et j’ai senti 
un certain désir monter en moi. J’ai essayé de me calmer, j’ai 
regardé les deux gros assis devant moi, ils avaient installé entre 
eux ce qui ressemblait à un jeu d’échecs, ils étaient concentrés, 
les yeux rivés sur le plateau, et les mains posées sur leurs grosses 
cuisses tels deux sumos prêts à bondir. Un peu plus loin, un 
homme lisait un livre rouge, un autre fumait, certains buvaient 
du thé, la plupart d’entre eux conversaient à voix basse, comme 
dans un temple sacré.

Le conducteur est sorti du bassin. Il a salué les deux vieux, 
puis il a attrapé sa serviette, les masseurs se sont arrêtés, ils ont 
pris leurs bassines et sont partis. 

Nous sommes retournés dans le vestiaire. Nous nous sommes 
rhabillés, le conducteur a ouvert des casiers, au hasard, il a fait 
les poches de plusieurs pantalons et de plusieurs vestes, il a pris 
un billet d’une liasse, deux autres d’une enveloppe, et un dernier 
d’un portefeuille. Il les a glissés dans sa poche comme si de rien 
n’était. Il a ensuite enfilé ses chaussures. Il a pointé du doigt nos 
pieds, il nous a montré les casiers, et il nous a fait signe de nous 
servir. Je me suis levé et je suis allé fouiller. J’ai trouvé une paire 
de souliers à ma taille, ils étaient assez modestes, je les ai remis à 
leur place. Le conducteur m’a regardé d’un air aussi amusé que 
déçu. J’ai ouvert d’autres casiers, j’ai attrapé de belles chaussures 
en cuir, j’en ai donné une paire au gros, je me suis assis,  j’ai 
enfilé les miennes, elles m’allaient assez bien, mais je ne les ai 
pas lacées. Je me suis demandé si je n’étais pas en train de mettre 
mon aventure en danger. Qui était assez stupide pour commettre 
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un  si  ridicule  larcin ?  Personne.  Voilà  pourquoi  ces  casiers 
étaient  dépourvus de serrures.  Ici,  les  gens étaient civilisés,  et 
nous étions des fous, les premiers n’étaient pas censés rencontrer 
les seconds. Malgré tout, je ne pouvais pas me résoudre à me 
promener les pieds nus.  La ville  n’accepte pas qu’on la foule 
comme une simple campagne, et elle tâche de bien vous le faire 
comprendre.  Ses  pavés  sont  sales,  glissants  et  glacés.  Et  ses 
habitants refusent de côtoyer ceux qui s’épuisent à les nourrir. 
Alors, pour ne pas soumettre à leurs yeux la vérité d’un monde 
qu’ils préfèrent ignorer, j’ai rangé mon allure de paysan errant 
au placard, et j’ai lacé mes chaussures. 

Nous sommes sortis dans la rue, le ciel était déjà sombre. Le 
conducteur  nous  a  emmenés  dans  un  restaurant,  on  nous  a 
installés à une table, le conducteur a passé commande, puis il a 
donné les  billets  volés  au  serveur.  Nous  n’avons  pas  attendu 
longtemps, il n’y avait pas grand monde. 

On  nous  a  apporté  trois  énormes  bols  de  soupe.  Une 
pellicule  de  graisse  luisait  à  la  surface  d’une  mixture  où  se 
côtoyaient  de  longues  pâtes  blanches,  de  beaux  morceaux  de 
viande, des légumes, des herbes, des épices et un œuf. J’ai placé 
le bol sous mes narines et j’ai inspiré des fumets qui auraient pu 
à eux seuls me rassasier. 

Le  conducteur  et  le  gros  ne  m’ont  pas  attendu  pour 
commencer à manger. Je les ai bientôt imités, j’ai plongé mes 
baguettes dans la soupe et j’ai attrapé une tranche de porc. À la 
première bouchée, j’ai eu la sensation de redécouvrir le goût de 
la  viande.  J’ai  exploré  le  reste  de  mon  bol  comme  un 
archéologue explore un temple oublié.  Chaque trouvaille était 
encore plus excitante que la précédente, des morceaux de poulet, 
des  pois,  des  oignons,  et  ces  longues  pâtes  délicieuses.  Mes 
papilles s’étaient habituées ces derniers mois à ne devoir révéler 
que les simples arômes du riz. En un instant, des milliers de 
nouvelles saveurs se sont mélangées dans ma bouche, et mon 
cerveau, débordé par tant de sollicitations, s’est alors contenté de 
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transformer tous ces stimulus en un unique et pur sentiment de 
plaisir.

Le conducteur a vite englouti le contenu de son bol. Il nous a 
un peu attendus, puis il  s’est  levé,  j’ai  terminé mon bouillon 
d’une traite, nous avons quitté le restaurant. 

Nous avons traversé des ruelles simplement éclairées par les 
fenêtres des maisons.  Nous sommes retournés au camion. Les 
sacs  avaient  été  déchargés,  et  la  bâche  avait  été  repliée  à 
l’intérieur de la remorque. Le conducteur a récupéré une pipe 
dans sa cabine, puis il nous a emmenés à l’extérieur de la ville. 
Nous  avons  suivi  un  chemin,  nous  avons  longé  des  terrains 
vagues, nous avons marché jusqu’à une maison de bonne taille, 
le conducteur y est entré comme s’il était chez lui. 

Après avoir traversé un couloir sombre, nous sommes arrivés 
dans une pièce éclairée par la faible lueur d’une ampoule pendue 
au plafond. Plusieurs personnes s’étaient réunies autour d’une 
longue table, le conducteur est allé s’y asseoir, il nous a dit de le 
suivre, il s’est installé, il a sorti sa pipe, il l’a chargée de tabac et 
il a commencé à fumer.

Le conducteur a crapoté quelques minutes en silence, puis un 
homme est venu s’asseoir en face de lui. Ils se sont serré la main 
et ont discuté un peu. L’homme lui a donné de l’argent, il est 
parti chercher une bouteille, et il nous a tous les trois offert un 
coup à boire. Nous avons trinqué, j’ai reposé mon verre sur la 
table sans boire la moindre goutte, la digestion de mon repas 
m’assommait déjà bien assez comme ça. 

L’homme et le conducteur ont plaisanté ensemble. Ils avaient 
l’air d’être de bons amis. Le gros a dit quelques mots. Il les a fait 
rire. J’ai quant à moi passé le plus clair de mon temps à lutter 
pour ne pas m’endormir. La chaleur, l’humidité et la fumée ont 
tiré  mes paupières  vers  le  bas.  Les gesticulations d’un groupe 
d’hommes  assis  en  bout  de  table  m’ont  gardé  en  éveil.  Ils 
jouaient à ce jeu que les fous avaient sorti une fois ou deux. Je 
les ai regardés miser, réfléchir, et s’invectiver, je me suis surtout 
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intéressé aux graines de tournesol qu’ils grignotaient tous avec 
frénésie. Il y a quelques jours de cela, je me serais jeté dessus, 
mais ce soir, je ne pouvais plus rien avaler. 

Au fil de la soirée, je me suis senti de plus en plus mal, alors 
j’ai voulu aller prendre l’air. Je me suis levé, le gros m’a suivi, 
nous avons poussé des portes au hasard, et nous sommes arrivés 
dans une arrière-cour. Un chien m’a sauté dessus, il s’est appuyé 
sur mes cuisses  et  m’a reniflé  les  mains.  Il  avait  l’air  amical. 
Mais je n’avais pas envie de jouer. Je l’ai laissé tourner autour du 
gros, et je suis allé m’adosser à un muret. La fraîcheur nocturne 
m’a fait du bien. Mais pas assez. J’ai vomi la moitié de mon 
repas. Le chien est venu lécher les morceaux de poulets, de porcs 
et de pâtes étalés sur la terre battue. Il a eu l’air de se régaler.  
Moi, je me sentais déjà beaucoup mieux, j’ai regardé un peu la 
pleine lune, puis nous sommes retournés à l’intérieur. 

Ils  ont  tous  bu  jusqu’à  pas  d’heure.  Même  le  gros.  Des 
hommes  ont  chanté,  d’autres  ont  gueulé,  certains  se  sont 
disputés, j’ai cru qu’ils allaient se battre, ils se sont calmés, ils 
ont fumé, puis la salle s’est peu à peu vidée. Le conducteur a été 
un des derniers à partir. Je l’ai aidé à se lever, il tenait à peine 
debout, le gros avait l’air plus lucide, l’alcool ne devait pas trop 
affecter son esprit simple. 

Nous  sommes  retournés  à  l’entrée  de  la  ville,  là  où  était 
stationné le camion. J’ai fouillé les poches du conducteur, j’ai 
pris  ses  clés,  j’ai  ouvert  la  cabine,  et  je  l’ai  allongé  sur  la 
banquette.  Le gros et  moi sommes montés dans la remorque, 
nous nous sommes enveloppés dans les plis de la bâche, nous 
avons essayé de dormir.

La ville s’est réveillée avant nous. Les ronronnements de la 
foule se sont élevés dans la rue, alors je me suis engouffré sous la 
bâche, et j’ai somnolé encore une heure ou deux.

La porte de la cabine s’est ouverte, je me suis décidé à me 
lever, le conducteur nous a devancés, il a ouvert le hayon de la 
remorque et il nous a fait descendre. Il s’est assuré que tout était 
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en ordre, il nous a serré la main, puis il est remonté dans son 
camion. Il a mis le moteur en marche, je suis allé le voir, je lui ai 
dit  qu’il  avait  oublié  de  m’emmener  passer  un  coup  de 
téléphone, il avait l’air pressé, alors il a sorti quelques billets de 
sa poche et il m’en a jeté un. Il a ensuite fermé sa portière, il a 
démarré, et il est parti. 

Nous sommes restés  assis  sur le  trottoir  une bonne heure. 
Sans trop savoir quoi faire. J’ai gardé un temps l’espoir de voir 
revenir le conducteur. Puis je me suis rendu à l’évidence. Il nous 
fallait  maintenant nous débrouiller seuls.  Je  me suis  gratté la 
barbe, le gros s’est massé les tempes, il devait avoir la gueule de 
bois. Nous avons admiré le spectacle de la rue. J’ai regardé les 
cyclistes sautiller sur les pavés. Des hommes et des femmes sont 
passés à côté de nous, quelqu’un m’a bousculé, c’était un paysan 
écrasé par les sacs qu’il portait sur ses épaules. Il s’est excusé et a 
continué son chemin. D’autres pieds nus allaient dans la même 
direction que lui. Nous les avons suivis. 

Ils nous ont baladés dans de petites ruelles.  Nous sommes 
bientôt arrivés aux abords d’un marché. Il n’y avait aucun étal, 
les  vendeurs  étaient  assis  sur  le  trottoir,  leurs  marchandises 
étaient  éparpillées  devant  eux,  j’ai  vu  des  sacs  remplis  de 
légumes,  de pommes de terre  et  de pain,  il  y  avait  aussi  des 
paniers, des fleurs, du grain présenté dans des pots, et quelques 
produits manufacturés. Ici, un vieil homme avait réuni sur un 
bout de nappe plusieurs dizaines de flûtes en bois. Là, un jeune 
était accroupi devant une planche de travail  sur laquelle était 
disposé tout le matériel nécessaire à la confection de cigarettes. 
Un enfant assis sur les pavés m’a regardé passer. Il était assis à 
côté  d’un  sac  qui  faisait  deux  fois  sa  taille.  Il  était  à  peine 
habillé, quelques bouts de ficelle reliaient ses pieds à de fines 
semelles,  j’ai  poursuivi  mon  chemin,  je  me  suis  retourné, 
l’enfant  me  fixait  toujours,  c’était  bien  la  seule  personne  à 
m’avoir remarqué, les passants avaient tous les yeux rivés sur les 
marchandises étalées au sol, ils avançaient comme des pantins, 
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en  file  indienne,  sans  regarder  devant  eux,  ils  s’arrêtaient 
seulement  pour  négocier,  le  flot  continu  de  la  foule  m’a 
emporté,  j’ai  attrapé la main du gros pour que nous restions 
côte à côte. 

La ruelle s’est élargie. Nous sommes passés sous des parasols. 
Ces derniers faisaient de l’ombre à de grosses pièces de viande 
posées des tables basses. Mon estomac a commencé à faire des 
siennes. Nous nous sommes arrêtés un peu plus loin, près d’une 
vendeuse  de  galettes.  J’ai  sorti  de  ma  poche  le  billet  que  le 
conducteur m’avait donné. J’ai hésité. Puis je l’ai rangé. 

Nous  avons  quitté  le  marché.  J’ai  cherché  à  retrouver  la 
grande rue, j’ai croisé en chemin plusieurs boutiques, je me suis 
arrêté devant l’une d’entre elles. C’était une pharmacie, ou une 
sorte d’herboristerie. Peu importe. J’y suis entré, il y avait une 
femme assise derrière un comptoir, elle a froncé les sourcils, j’ai 
essayé de paraître le plus avenant possible, je me suis approché 
d’elle,  j’ai  commencé  à  lui  dire  que  j’avais  besoin  d’un 
téléphone, j’ai fait le geste, j’ai jeté des regards pressants au gros 
pour qu’il prenne le relais et traduise ma requête. Il a dit un 
mot, « diroua », « dienroi », quelque chose comme ça. La femme 
a  essayé  de  comprendre.  Le  gros  a  répété.  La  femme nous  a 
demandé de sortir. Elle n’avait pas ce que l’on cherchait, je n’ai 
pas voulu insister, nous avons quitté sa boutique. 

Nous avons continué nos recherches.  Nous sommes passés 
près d’un café. Sur le trottoir, deux hommes étaient accoudés à 
une table, cigarette à la bouche. Je me suis avancé vers eux, ils 
avaient l’air  occupés,  ils  ont levé les  yeux,  j’ai  poussé le  gros 
pour qu’il parle, il a dit deux ou trois mots, dont ce fameux 
« dienroi »,  les  hommes l’ont à peine écouté,  j’ai  essayé de le 
faire  répéter,  il  est  resté  muet,  alors  j’ai  essayé de parler  à sa 
place, d’un geste vif de la main, un des deux hommes nous a 
demandé de déguerpir. 

Nous nous sommes éloignés, puis j’ai pesté contre le gros. Il 
n’avait  servi  à  rien.  C’était  pourtant  à  lui  de faire  le  boulot. 
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C’était à lui de nous sortir de là.  Il  aurait pu demander une 
direction,  un conseil,  que l’on sache dans quel  quartier  nous 
rendre, mais au lieu de ça, il s’était contenté de nous faire tous 
les deux passer pour des abrutis.

Après m’être un peu calmé, j’ai pris le gros entre quatre yeux, 
et j’ai mimé un appel téléphonique, j’ai dit ce mot, « dienroi », il 
a acquiescé. Je me suis ensuite approché d’une affiche collée à un 
mur, et je lui ai montré quelques signes calligraphiés. J’ai essayé 
de lui faire comprendre qu’il n’avait qu’à regarder les panneaux 
ou  les  devantures  pour  y  trouver  la  mention  écrite  d’un 
quelconque service téléphonique. Il n’a pas réagi. J’ai pointé du 
doigt un des symboles pour qu’il le lise à voix haute, j’ai insisté, 
j’ai  attendu  sa  réponse,  il  n’a  pas  sourcillé.  Je  me  suis  alors 
demandé s’il était stupide ou simplement analphabète. Peut-être 
les deux. 

Nous avons repris notre balade à travers les rues. Nous avons 
croisé quelques passants, ils avaient l’air pressés, je n’ai pas essayé 
de les interpeller, je ne voulais pas les déranger, ou les effrayer, 
ils auraient peut-être appelé la police, et je n’avais pas vraiment 
envie de croiser la police. 

Au détour d’une petite allée,  nous sommes tombés sur un 
vieil homme assis dans un escalier. Il fumait une cigarette. Il me 
regardait. Il m’a semblé amical. Alors je me suis approché de lui. 
Il m’a salué et m’a dit « hello », puis il m’a gratifié d’un sourire 
édenté. Je lui ai demandé s’il parlait anglais, il a ri, puis il m’a 
fait signe qu’il ne comprenait pas. Je lui ai mimé un téléphone, 
je lui ai dit « dienroi », le gros m’a appuyé, le vieux a acquiescé. 
Il  a appelé quelqu’un. Une vieille  est arrivée sur le pas de la 
porte, ils se sont parlé, le vieux a hoché la tête, et ils m’ont tous 
les  deux  indiqué  une  direction.  Quand  il  a  vu  que  je  ne 
comprenais pas, le vieux est descendu de son escalier, et il nous a 
dit de le suivre. 

Nous  avons  marché  quelques  minutes  derrière  lui,  il  a 
terminé sa cigarette sur le trajet, il n’a pas arrêté de cracher par 
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terre, il a salué quelques personnes, puis il nous a emmenés dans 
une ruelle, nous avons marché encore quelques instants, et nous 
sommes  arrivés  devant  un  bâtiment  en  béton  haut  de  trois 
étages. Le vieux a poussé la porte et nous a invité à entrer. Nous 
l’avons suivi.  Nous nous sommes retrouvés  face  à un groupe 
d’hommes. Ils avaient des bottes, une matraque, une bandoulière 
et un képi. Ils m’ont d’abord regardé, puis ils ont écouté le vieux 
leur  expliquer  la  raison de  notre  venue.  J’ai  eu  envie  de  me 
sauver. Mais ça n’aurait servi à rien, j’ai plutôt essayé de rester 
calme, après tout, je n’étais là que pour un téléphone. 

Au terme d’un bref échange, un des policiers a remercié le 
vieil homme et l’a raccompagné dehors. Deux de ses collègues se 
sont  approchés  de  nous.  Ils  nous  ont  attrapés.  Ils  nous  ont 
poussés dans un couloir. Ils nous ont fait patienter devant une 
porte. Un des policiers a toqué. Il est entré. Il a discuté quelques 
instants. Quelqu’un de plus âgé est ressorti. Peut-être un officier. 
Celui-ci nous a dévisagés. Il a donné un ordre. On nous a tirés 
jusqu’au bout du couloir. On nous a fait monter un escalier. On 
nous a emmenés dans un bureau. On nous a fait nous asseoir 
sur deux chaises en fer. L’officier s’est assis à une table. Il y avait 
un téléphone. Je ne l’ai pas quitté des yeux. Les policiers sont 
sortis. Et ils ont fermé la porte derrière eux. 

L’officier a passé plusieurs minutes à remplir une feuille. Puis 
il  a  commencé  à  nous  poser  des  questions.  Il  s’est  d’abord 
adressé à moi. Il a vite compris que je ne parlais pas sa langue. Il 
s’est alors tourné vers le gros. Ils ont discuté une bonne dizaine 
de minutes. L’officier a noté plusieurs choses sur sa feuille. Il 
s’est  ensuite  levé.  J’en  ai  profité  pour  l’interpeller.  Je  lui  ai 
dit « dienroi ». Il m’a répondu quelque chose. Je lui ai indiqué le 
téléphone.  Il  s’est  tourné  vers  le  gros  pour  avoir  des 
clarifications. J’ai alors repensé à mes premières journées passées 
au monastère.  J’ai  essayé  de  me souvenir  des  chiffres  que les 
geôliers  m’avaient  appris.  I,  are,  saine,  su,  ou,  lio,  chi,  ba,  je 
n’avais pas besoin de plus. J’ai donné à l’officier le numéro de 
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téléphone que je devais appeler, chiffre par chiffre. Il me les a 
faits  répéter.  Il  les  a notés sur un papier.  Il  m’a regardé avec 
méfiance. Il  a eu l’air d’hésiter.  Il  a regardé sa feuille.  Il  s’est 
gratté la tête. Il a fait un pas vers la porte. Il a encore hésité. Il 
est retourné s’asseoir. Il a attrapé le téléphone. Puis il a composé 
le numéro. 

L’officier  a  parlé.  On l’a  mis  en attente.  Il  a  dit  quelques 
mots. On l’a encore fait patienter. Une conversation s’est ensuite 
engagée. L’officier m’a regardé à plusieurs reprises. Au bout de 
quelques  minutes,  il  m’a  dit  d’approcher.  Il  m’a  tendu  le 
combiné. Je l’ai attrapé et j’ai dit allo. Un homme m’a alors dit 
bonjour. Il s’est présenté. Il s’appelait monsieur Colin, il m’a dit 
que  j’étais  bien  à  l’ambassade  de  France  en  Chine,  il  m’a 
demandé  mon  nom.  Je  me  suis  raclé  la  gorge,  et  je  lui  ai 
répondu  que  j’étais  Michel  Petit.  Mon  interlocuteur  m’a 
demandé de patienter un instant. Il s’est éloigné du combiné. Je 
l’ai entendu discuter, au loin. Il est revenu vers moi et m’a dit 
qu’il était heureux de m’entendre. Il m’a demandé si j’allais bien. 
Je lui ai dit que oui, je lui ai dit que je tenais debout. Il m’a dit 
que c’était bien. Il m’a ensuite expliqué la situation. Il m’a dit 
que l’officier chinois pensait que j’étais Russe ou Américain et 
qu’il avait accepté que je prenne le téléphone pour qu’on puisse 
tirer tout ça au clair.  J’ai regardé l’officier. Il  était stressé. J’ai 
demandé à monsieur Colin s’il valait mieux que je sois Russe ou 
Américain. Il m’a dit que c’était bien mieux d’être Français, et il 
m’a demandé de lui repasser l’officier. 

Les deux ont discuté un moment. Je me suis tourné vers le 
gros.  Il  me  regardait  avec  une  certaine  incompréhension.  Il 
venait de découvrir que je n’étais pas bête ni fou, et qu’en plus 
d’avoir une drôle de tête je parlais une drôle de langue. 

L’officier m’a fait signe. J’ai récupéré le téléphone. Monsieur 
Colin m’a  expliqué  qu’il  avait  réussi  à  convaincre  notre  ami 
commun que j’étais bien Français. Il m’a dit aussi que je devais 
avoir  de belles  chaussures.  Je  lui  ai  demandé pourquoi il  me 
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disait ça. Il m’a dit que l’officier me soupçonnait de vol. Je lui ai 
demandé  si  c’était  la  raison  pour  laquelle  on  m’avait  arrêté. 
Mon interlocuteur m’a dit que non. Il m’a dit que c’était juste 
un moyen pour l’officier de nous faire comprendre à tous les 
deux qu’il pouvait me faire coffrer sur le champ si l’envie lui en 
prenait. Je lui ai alors demandé pourquoi on m’avait enfermé 
dans un bureau. Il m’a dit que l’officier voulait savoir ce que je 
faisais en Chine. 

J’ai  pris  un  moment  pour  réfléchir.  Monsieur  Colin  m’a 
demandé si j’étais toujours à l’appareil. Je lui ai dit que oui. Je 
lui ai dit de m’écouter. Je lui ai demandé de me dire ce qu’il 
savait sur moi. Il m’a répondu qu’il avait mon dossier sous les 
yeux. Je lui ai alors dit qu’il pouvait expliquer à l’officier ce que 
je faisais dans la région, c’est-à-dire sur le continent, mais rien 
d’autre. Monsieur Colin m’a dit qu’il allait voir ce qu’il allait 
pouvoir  faire.  Il  m’a  demandé  de  lui  repasser  l’officier.  Ce 
dernier a écouté de longues minutes ce que ce monsieur Colin 
avait  à  lui  dire.  Il  a  ensuite  raccroché.  Il  a  appelé  les  deux 
policiers et leur a demandé de rester là pour nous surveiller. Il a 
pris la feuille sur laquelle il avait tout noté, puis il s’est absenté. 

Nous avons attendu deux bonnes heures.  Les policiers ont 
discuté entre eux. Ils se sont fait remplacer. Quelqu’un est venu 
interroger le gros. J’ai réclamé de l’eau. On est allé nous chercher 
des verres et une carafe. L’officier est revenu. Il s’est assis derrière 
son bureau. Il nous a fixés. Le téléphone a sonné. Il a décroché. 
Il a parlé quelques instants, puis il m’a tendu le combiné. C’était 
monsieur Colin. Il  m’a dit que mon cas était réglé et que la 
police  allait  me  relâcher  sur  le  champ.  Il  m’a  aussi  expliqué 
qu’une voiture  était  déjà  en route  pour venir  me chercher  et 
qu’elle arriverait demain après-midi, dans le meilleur des cas, au 
pied de la pagode, au sud de la ville. Je lui ai dit que c’était 
entendu. Il  a voulu savoir  où je  comptais  passer la  nuit.  J’ai 
essayé de faire un peu d’humour, alors je lui ai demandé si les 
policiers avaient une chambre pour les invités de marque. Il m’a 
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un peu remonté les bretelles. Il m’a dit qu’on avait frôlé la crise 
diplomatique et qu’il valait mieux pour moi que je ne reste pas 
dans les pattes des policiers.  Selon lui,  je courrais toujours le 
risque de me faire jeter dans un camp de travail sans autre forme 
de procès. Il m’a donc vivement conseillé de faire profil bas. Je 
lui ai dit que c’était d’accord, et je l’ai remercié. Il m’a dit au 
revoir, j’ai raccroché. J’ai regardé l’officier. Il s’est levé et nous a 
montré  la  porte.  On  nous  a  raccompagnés  à  l’entrée  du 
commissariat. Nous sommes sortis dans la rue.

Le gros et moi avons erré comme des touristes en transit. J’ai 
essayé de repérer la pagode entre la toiture des bâtiments, mais je 
ne l’ai pas vue. Nous nous sommes éloignés du centre-ville, j’ai 
évité  de  croiser  la  route  des  policiers,  nous  avons  changé 
plusieurs fois de rue pour les contourner. Nous sommes ensuite 
allés vers l’est, car tout semblait plus calme par là. Nous sommes 
arrivés aux abords d’un fleuve. Des enfants jouaient au bord de 
l’eau dans des barques  sur  lesquelles  étaient  montés  de petits 
toits,  ils  se cachaient là-dedans comme on se cache dans une 
cabane perchée dans les arbres, à l’abri des adultes et à la merci 
du  vide,  ou  dans  ce  cas  précis,  de  l’eau.  Ils  regardaient  des 
bateliers  pousser  avec  leurs  longues  perches  des  pirogues 
chargées  de marchandises.  Sur la  rive  d’en face,  on tirait  des 
charrettes, on nettoyait son linge, on allait et venait à bicyclette, 
et on attelait des ânes. 

Nous  avons  remonté  le  fleuve,  vers  le  nord.  Nous  nous 
sommes arrêtés aux abords d’un bois, la ville ne semblait pas 
aller beaucoup plus loin. Nous avons bifurqué à l’ouest et nous 
sommes repartis  dans une rue.  Au milieu des passants et  des 
bicyclettes, un homme a attiré mon attention, c’était un moine, 
il avait une toge rouge, nous l’avons suivi. Il a salué quelques 
personnes,  puis  il  est  entré  dans  une  échoppe.  Nous  avons 
attendu qu’il en ressorte. Il a ensuite continué sa route avant de 
s’engouffrer dans une grande allée. Je me suis demandé si c’était 
une  propriété  privée,  ou  un  lieu  interdit,  j’ai  vu  un  passant 
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emprunter  ce  chemin  lui  aussi,  alors  nous  nous  y  sommes 
engagés. 

Nous avons remonté une voie bordée d’arbres, nous sommes 
passés sous une porte monumentale ornementée d’idéogrammes 
dorés, elle marquait l’entrée d’un complexe situé en bordure de 
forêt.  Un  monastère.  Nous  nous  y  sommes  aventurés.  Nous 
sommes arrivés  devant un grand bassin d’eau verte  au centre 
duquel  trônait  un  pavillon  perché  sur  une  île.  Un  pont  de 
pierres blanches permettait d’y accéder. J’ai préféré ne pas attirer 
l’attention sur moi, nous nous sommes contentés de suivre les 
autres visiteurs. Nous avons longé le bassin. Les bâtiments qui 
l’entouraient  s’ouvraient  par  endroit  sur  de  petites  alcôves 
décorées  de  statues,  de  vases  et  de  fleurs.  Certains  fidèles 
s’arrêtaient là pour prier,  les autres rejoignaient à pas lents le 
parvis de la pièce maîtresse de ce complexe. Le temple. Il était 
imposant, de grands piliers rouges maintenaient son immense 
toiture,  ses  tuiles  étaient  certes  encrassées  —  comme  partout 
ailleurs en ville —, mais la couleur de ses bois, les ornements de 
ses piliers, et les dorures de ses portes étaient superbes. J’aurais 
aimé rester ici plus longtemps, c’était l’endroit le plus calme et le 
plus reposant de la ville, mais on a commencé à remarquer ma 
présence, alors je me suis enfui, comme une rumeur. 

Le  gros  et  moi  avons  poursuivi  notre  petit  tour.  Nous 
sommes  descendus  tout  au  bout  de  la  rue,  et  nous  sommes 
tombés sur une étendue d’eau encerclée par la ville. C’était un 
lac. Il était parcouru de bosquets reliés entre eux par des ponts. 
Nous sommes allés nous asseoir sur une de ses berges, et nous 
avons regardé voguer quelques barques. Des amis et des amants 
ramaient tranquillement au milieu des nénuphars, à l’abri des 
oreilles indiscrètes, ici, seule la brise qui virevoltait à côté d’eux 
pouvait entendre leurs plus lascives flatteries, leurs plus honteux 
secrets,  leurs  plus  truculents  ragots,  et  leurs  plus  pertinentes 
indignations. 

Un homme s’est assis à quelques mètres de nous. Il a sorti de 
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ses poches un paquet de cigarettes et une boite d’allumettes, puis 
il a fumé. Il avait l’air tout aussi pensif que moi, sa figure et ses 
mains étaient sales, il devait à peine avoir la vingtaine, il avait le 
regard des Hommes prêt à la révolte. Il m’a vu l’observer. Il m’a 
tendu son paquet, je me suis levé, je lui ai pris une cigarette, il 
me l’a allumée, je l’ai remercié d’un hochement de tête, et je suis 
allé me rasseoir.

J’ai regardé le temps passer. J’ai pensé à ce que j’aurais fait si 
je n’avais pas réussi à contacter l’ambassade. J’aurais peut-être été 
contraint de vivre en clandestin encore des jours, des semaines, 
ou même des  mois,  j’aurais  rejoint  la  côte,  j’aurais  embarqué 
dans  un  bateau,  et  j’aurais  voyagé  de  port  en  port  jusqu’à 
atteindre un jour l’Europe.  Quelle folie.  Mais quelle aventure 
aussi. Un tel trajet aurait enchanté les plus grands explorateurs, 
ces derniers auraient été prêts à avancer vers l’inconnu sans la 
moindre corde de sûreté, ils auraient trouvé dans la solitude et la 
perdition toute l’étendue de leur liberté, ils auraient été nus, et le 
courage aurait été leur seul habit, ils n’auraient pas été effrayés 
par  les  mers  déchaînées,  les  glaces  paralysantes,  les  forêts 
inextricables et les déserts accablants, et parmi tous les obstacles 
qu’ils auraient eus à braver, parmi toutes les bêtes féroces qu’ils 
auraient  eu  à  affronter,  un  seul  et  unique  danger  les  aurait 
toujours laissés impuissants. L’Homme. Magellan n’en aura été 
que l’amer témoin, lui qui aura résisté à la soif, à la maladie, et à 
l’infinie cruauté des océans, pour succomber en fin de compte 
aux lances d’une tribu qu’il avait lui-même voulu soumettre par 
la force. C’est ainsi que son orgueil était devenu — comme chez 
tous les Hommes qui se croient invincibles — son ennemi le plus 
mortel.

Nous  nous  sommes  promenés  sur  les  berges  jusqu’en  fin 
d’après-midi. Nous avons ensuite arpenté les rues à la recherche 
de  quelque  chose  à  boire.  J’ai  entendu  de  la  vaisselle 
s’entrechoquer. Dans la cour d’une maison, un homme nettoyait 
quelques bols.  Nous avons attendu qu’il  rentre chez lui,  puis 
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nous avons traversé la rue, nous nous sommes faufilés dans la 
cour, j’ai ouvert le robinet, le gros a bu, j’ai bu, j’ai refermé le 
robinet et nous sommes partis. 

Le soleil  a bientôt disparu derrière les toitures. Nous nous 
sommes  assis  et  nous  avons  regardé  un  groupe  d’adolescents 
faire un match de basket-ball. Ils jouaient à même les pavés, ils 
utilisaient  en guise  de  paniers  de  simples  anneaux vissés  aux 
murs, ils étaient très adroits, ils composaient sans difficulté avec 
les  faux  rebonds,  et  même  s’ils  trébuchaient  parfois,  il  se 
relevaient  toujours.  Des  enfants  les  encourageaient,  ils  ne 
pouvaient pas prendre part au jeu des plus grands, alors ils se 
contentaient d’applaudir à chaque point marqué.

Une mère est venue chercher son fils, c’était l’heure d’aller 
souper,  puis  d’aller  dormir.  Le  ciel  était  sombre.  Nous  nous 
sommes levés. Les enfants ont remarqué notre présence quand ils 
nous ont vus dépasser les meilleurs joueurs de plusieurs têtes. 
Nous sommes partis. Nous avons vagabondé dans des ruelles de 
plus en plus vides. J’ai cherché un coin tranquille. Nous sommes 
retournés au monastère. Il était plongé dans le noir, nous avons 
remonté l’allée, nous avons fait le tour du complexe, j’ai trouvé 
un buisson collé à un bâtiment, j’ai poussé quelques-unes de ses 
branches,  nous  nous  sommes  cachés  derrière  lui,  nous  nous 
sommes allongés, j’ai fermé les yeux, j’ai cru entendre les fous 
ronfler, c’était peut-être les moines, ou le gros, ou j’étais peut-être 
déjà en train de rêver. 
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La cloche a retenti. Nous nous sommes levés. Nous sommes 
descendus. Nous nous sommes débarbouillés. Ils ont ouvert les 
portes  du  temple.  Ils  nous  ont  laissés  y  entrer.  Nous  nous 
sommes assis au fond de la salle. Les moines se sont installés 
devant nous. L’un d’eux est allé se mettre derrière un pupitre, à 
côté de la statue de Bouddha. Il a fait la messe. Le gros et moi 
avons prié. Nous avons médité. Puis nous sommes sortis.

Nous avions quitté le monastère — ou l’asile, ou le camp de 
travail,  ou la  prison,  peu importe  — la  semaine passée,  mais 
j’avais l’impression que c’était hier. Nous avons longé le bassin, 
nous avons remonté l’allée, et nous sommes allés voir la ville 
s’éveiller.   

Au premier  trottoir  franchi,  la  foule  nous  a  happés,  nous 
avons suivi le mouvement, nos chaussures ont martelé les pavés, 
à côté de nous les parents tiraient leurs enfants à bout de bras, 
les bicyclettes dévalaient la rue avec une hâte aussi volontaire 
que discipliné, nous avons laissé le courant nous emporter, nous 
n’avons pas lutté, nous nous serions fait submerger, nous avons 
parcouru plusieurs  centaines  de  mètres  ainsi,  puis  nous nous 
sommes progressivement déporté pour nous extirper de là, les 
travailleurs ont fait comme nous, ils ont disparu dans les ruelles, 
ils se sont arrêtés dans les allées, ils se sont mis en rang devant 
des portes, et on les a fait entrer.

Nous avons traversé la ville. Nous sommes allés au marché, à 
notre arrivée, les paysans étaient déjà en place. Nous avons longé 
les étals, ou plutôt les trottoirs, et j’ai retrouvé la vieille vendeuse 
de galettes, j’ai pu lui en acheter une avec mon billet, elle m’a 
rendu une pièce de monnaie. Nous nous sommes assis sur les 
pavés,  un  peu  plus  loin.  J’ai  coupé  la  galette  en  deux.  Elle 
ressemblait  à  celles  que  nous  avions  mangées  dans  les 
montagnes, à la différence près que celle-là était fourrée d’une 
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pâte sombre et sucrée. Nous avons pris le temps de la déguster, 
puis nous nous sommes offert une tasse de thé fumant, nous 
nous  la  sommes  partagée  du  bout  des  doigts,  gorgée  après 
gorgée, j’ai laissé le gros finir. 

Une fois le petit déjeuner terminé, nous avons flâné, nous 
avons marché pour nous réchauffer, et nous sommes retournés 
au temple. Nous avons traversé le petit pont, nous avons rejoint 
le pavillon central, nous nous sommes assis sur les marches d’un 
escalier qui descendait jusqu’au fond du bassin. 

Le soleil nous a bientôt fait face, la surface de l’eau s’est mise 
à  scintiller.  De petites  tortues  sont  venues  se  prélasser  sur  la 
dernière  marche  de  l’escalier,  elles  se  sont  battues  pour  une 
feuille que le vent avait dû précipiter dans l’eau, les plus faibles 
se sont vite écartées de la mêlée, elles ont essayé de monter les 
marches, elles n’ont pas réussi, elles étaient bien trop petites. 

Un chat est venu admirer le spectacle. Il est arrivé au petit 
trot, comme un habitué des lieux, il est passé devant moi, il est 
descendu au bord de l’eau, il a bu, puis il s’est assis sur l’avant-
dernière marche. Il a regardé les tortues se battre. Il a orienté ses 
oreilles dans leur direction et a remué la tête comme s’il essayait 
de  comprendre  la  raison  de  leur  querelle.  Une  tortue  s’est 
approchée de lui,  elle avait réussi à grimper jusqu’ici, j’ignore 
comment. Le chat l’a reniflée, puis il s’est réfugié sur la marche 
du dessus, la tortue a essayé de le rejoindre, pour le dévorer peut-
être, ou pour lui dire quelque chose d’important, elle s’est étirée 
de tout son long pour gravir la marche, elle s’est retournée. Elle 
a remué les pattes avec impuissance, ses camarades étaient trop 
occupées à se chamailler, elles ne sont pas venues l’aider. Le chat, 
quant à lui, l’a regardée avec une indifférente curiosité, il s’est 
vite  lassé  de  ce  tableau grotesque,  il  s’est  léché  la  patte,  s’est 
frotté le museau, puis il s’en est allé. Je me suis levé, j’ai retourné 
la tortue, et je l’ai remise à l’eau. 

Nous sommes restés assis  là encore une heure ou deux,  le 
soleil nous a chauffé le visage, le temple était calme, il y avait 
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peu de passage. Une jeune femme s’est accoudée à la rambarde 
du bassin. Elle lisait un petit livre rouge. Elle fermait de temps à 
autre les yeux, marmonnait quelques mots, et reprenait sa lecture 
avec avidité. C’était peut-être un recueil de mantras, un livre de 
prières, ou la fabuleuse histoire d’un prisonnier enfermé à l’autre 
bout du monde. Elle a bientôt refermé son livre, puis elle a laissé 
son regard se perdre dans le bassin. Elle y a peut-être vu le reflet 
de ses doutes. Elle est restée comme ça un moment. Elle était 
sous le choc. Elle venait de goûter au voyage, à la découverte, à 
la  pensée,  à  la  réflexion,  et  elle  avait  touché  du  doigt  un 
instrument  d’une  puissance  de  subversion  sans  commune 
mesure.  Ce  livre  l’avait  changée.  Là.  Devant  moi.  Elle  s’était 
rendu compte qu’il  avait le pouvoir de lui faire découvrir les 
arcanes de sa propre vie. Ou bien c’était autre chose. Elle essayait 
peut-être simplement de retenir la leçon que son professeur lui 
avait sommée d’apprendre.

Vers  midi,  nous  avons  fait  nos  adieux  au  temple.  Nous 
sommes partis vers le sud de la ville, et nous avons fait une halte 
aux  bains  publics.  Sur  le  trottoir,  j’ai  fait  retirer  au  gros  ses 
chaussures,  j’ai  enlevé  les  miennes,  nous  sommes alors  entrés 
dans le bâtiment, je suis allé donner nos deux pairs à l’homme 
qui se tenait derrière le comptoir, il n’a pas vraiment compris, 
peu importe, nous sommes ressortis. 

Le gros et moi avons continué notre balade, et j’ai bientôt vu 
le  sommet  de  la  pagode  apparaître  au-dessus  des  toits.  Nous 
nous y sommes dirigés. Nous sommes passés aux abords d’une 
grande avenue. Ici, les bâtiments étaient hauts et de belle facture, 
la  rue était  bordée de grands arbres,  quelques automobiles  se 
mêlaient au trafic des pousse-pousse et des bicyclettes, je me suis 
dit que j’avais devant moi une version miniature de ce à quoi 
avaient dû ressembler les Champs-Élysées au début du siècle.

J’ai essayé de trouver un passage clouté, il n’y en avait pas, 
nous  avons  profité  d’une  petite  accalmie  dans  la  circulation 
pour nous faufiler sur la chaussée et rejoindre le trottoir d’en 
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face. J’ai entendu plusieurs coups de sifflet. Derrière nous. Je me 
suis  retourné.  Deux policiers  ont pris  un homme à parti,  au 
milieu de la rue. En un instant, un petit bouchon s’est formé. 
Certains passants se sont arrêtés pour regarder la scène. Après 
une discussion houleuse, un des policiers a plaqué l’homme à 
terre et lui a écrasé sa matraque sur le cou. L’homme a essayé de 
se libérer, il n’a pas réussi, son visage est vite devenu écarlate, il 
n’arrivait plus à respirer, alors il a levé les mains en signe de 
soumission.  Les  policiers  n’en  ont  rien  eu  à  faire.  Ils  l’ont 
invectivé et ont poursuivi l’humiliation. Le gros a fait un pas en 
avant.  Je  l’ai  retenu.  Nous  sommes  restés  immobiles,  comme 
tous les autres badauds. J’ai eu envie de partir. Je ne voulais pas 
voir ça. Pas encore une fois. Mais personne ne bougeait. Tout le 
monde était scotché. Le policier allait le tuer. Devant nous tous. 
Il  était  fou.  Son collègue  lui  a  dit  d’arrêter.  Il  a  relâché son 
étreinte. L’homme a repris son souffle. Ils l’ont relevé, et ils l’ont 
emmené.  La foule  s’est  dispersée.  Nous avons continué notre 
route. 

Nous avons bientôt atteint la pagode. Elle trônait dans un 
quartier modeste. Elle était certes impressionnante du haut de 
ses douze étages, mais elle ressemblait plus à un vestige oublié 
qu’à  un monument préservé.  Le temps avait  noirci  ses  murs, 
l’herbe avait envahi ses fissures, et un buisson avait même élu 
domicile sur son toit. Nous nous sommes assis face à elle, contre 
un muret, et nous avons guetté l’arrivée de mes sauveurs. 

J’ai attendu plusieurs heures. J’ai vu passer un chat, quelques 
paysans et  un nuage de poussière.  La rue s’est  animée en fin 
d’après-midi. La foule est arrivée d’un seul coup, et elle a défilé 
devant nous. Des flots de bicyclettes se sont croisés, des hommes 
ont tiré des pousse-pousse, des enfants ont suivi leurs parents, 
des hommes ont suivi leurs femmes, des femmes ont tenu leur 
homme par  le  bras,  des  hommes  ont  tiré  leur  charrette,  des 
femmes ont poussé des bicyclettes chargées de sacs, des hommes 
se sont donné des cigarettes, des enfants ont tenu la main de 
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leur mère,  des enfants se sont tenu la main et ont suivi leur 
mère, des hommes ont emmené leur femme, des hommes et des 
femmes ont quitté le centre-ville, d’autres ont rejoint le centre-
ville, des gens se sont serré la main, des hommes et des femmes 
se sont effleurés, des hommes se sont doublés, des femmes se 
sont évitées, tout le monde était a sa place, tout le monde savait 
où  aller,  mu  par  une  force  dont  ils  ne  connaissaient  pas 
vraiment la nature, ils sont rentrés chez eux, la rue s’est vidée, et 
j’ai attendu. Personne n’est venu. 

J’ai eu sommeil alors j’ai engouffré ma tête dans le creux de 
mes bras. J’ai senti le jour décliner à mesure que le soleil a cessé 
de chauffer ma peau. Il a bientôt fait sombre. 

J’ai entendu une voiture, je me suis redressé, une 404 s’est 
arrêtée devant moi, deux hommes en sont sortis, l’un d’eux est 
venu à ma rencontre, je me suis relevé, il m’a appelé par mon 
nom, nous nous sommes serré la main. Il m’a demandé si lui et 
son collègue ne m’avaient pas trop fait attendre. J’ai dit que non, 
et je me suis tourné vers le gros. Nous nous sommes regardés. 
Un long moment. J’ai repensé à tous ces mois passés à ses côtés. 
Il  a  dû  comprendre  que  j’allais  partir,  alors  il  m’a  parlé. 
L’homme a  fait  la  traduction.  Le  gros  venait  de  me dire  au 
revoir. Je lui ai répondu merci, merci mon ami. Le visage du 
gros  s’est  illuminé.  Il  s’est  rendu compte  qu’il  avait  enfin  la 
possibilité  de  me  parler  et  de  se  faire  comprendre,  alors  sa 
langue s’est déliée. 

Apparemment,  il  était  désolé  pour  mon  échelle.  Il  m’a 
expliqué  que  les  méchants  —  les  geôliers  j’imagine  —  avaient 
commencés à se méfier de moi, ils avaient compris — l’homme a 
cherché la bonne traduction — qu’un malade voulait s’échapper, 
le  gros  m’a  expliqué  qu’il  les  avaient  entendus  parler,  il  les 
avaient entendus me soupçonner, alors il leur avait dit que — le 
gros  a  porté  ses  mains  à  son  cou  —  l’étrangleur  voulait 
s’échapper, pas moi, pour le prouver il leur a montré l’échelle, il 
leur a dit que c’était l’étrangleur qui l’avait fabriqué, la nuit, et 
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qu’il avait tué Tao — le souriant — pour qu’il ne parle pas, les 
geôliers l’ont cru, alors ils ont enfermé l’étrangleur. 

Le gros a attendu que l’homme finisse de traduire, puis il a 
encore dit quelques mots, il s’est à nouveau excusé pour mon 
échelle, il m’a dit qu’il avait juste essayé de m’aider et qu’il était 
désolé. 

Je n’ai pas su quoi lui dire. J’ai posé ma main sur son épaule. 
Il a senti que je ne lui en voulais pas. J’ai demandé à l’homme si 
nous pouvions emmener le gros, en France, pour qu’il demande 
l’asile. Il m’a répondu que ce n’était pas de son ressort. Je lui ai 
demandé ce que le gros allait devenir. L’homme lui a posé la 
question, il lui a répondu que la police avait appelé sa famille et 
qu’elle allait venir le chercher. J’étais soulagé. Et déçu. C’était 
ainsi la fin de notre aventure. 

J’ai  voulu  lui  faire  moi  même mes  adieux.  L’homme m’a 
conseillé  de  lui  dire  « mane  zo ».  Ça  voulait  dire  marche 
lentement, c’est à dire prend soin de toi. Je me suis tourné vers 
le gros, et je lui ai dit ça. Je ne l’ai pas très bien prononcé, mais 
il avait entendu l’homme juste avant, alors il a compris, et il a 
hoché la tête. Il a souri. Nous nous sommes serré la main. Puis 
l’homme m’a accompagné à la voiture. J’ai salué le conducteur, 
l’homme  m’a  ouvert  la  portière,  il  m’a  demandé  comment 
s’appelait le gros. J’ai essayé de m’en souvenir. Je lui ai dit que 
c’était « Fan ton », ou quelque chose comme ça. Il m’a dit que ce 
n’était pas un nom, mais plutôt un surnom, voir une insulte, et 
que ça voulait plus ou moins dire bon à rien. Je lui ai dit que 
moi je l’appelais le gros et que ce n’était pas un bon à rien. 

Je me suis assis sur la banquette arrière. L’homme a refermé la 
portière. Il a fait le tour de la voiture, il est allé s’installer côté 
passager,  je  lui  ai  demandé où nous  allions.  Il  m’a  répondu 
Hong Kong, puis il m’a dit de bien attacher ma ceinture, car ici 
les routes secouaient pas mal. Le conducteur a démarré. Il a fait 
demi-tour. J’ai regardé le gros. Il m’a fait un signe. La voiture a 
accéléré.  Nous nous sommes éloignés.  Les maisons ont défilé 
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devant moi. La route a défilé devant moi. J’ai pris une longue 
inspiration. J’ai soufflé. Puis j’ai pleuré en silence.

FIN
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Statistiques :

6049 phrases
59 627 mots
312 830 caractères
9,9 mots par phrase

  

police : Garamond–Normal, 12

Mots les plus utilisés (classés par ordre) :

Noms : 

geôlier
gros
fou 
porte
homme
main
air
tête 
eau
oeil

Verbes : 

être
faire
avoir
aller
regarder
dire
devoir
ouvrir
mettre
essayer

Adjectifs : 

petit
autre
grand
seul
souriant
bon
vieux
gros
dernier
nouveau
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