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On m’a tiré jusqu’ici. On m’a fait attendre. J’ai entendu une
clé entrer dans une serrure. Puis les grincements d’une porte. On
m’a poussé. J'ai avancé. On m’a retenu. Je me suis arrété. On
m’a retiré le sac que javais sur la téte. J’étais dans un hall. Un
courant d’air a glissé entre mes chevilles. Derriére moi, la porte a
claqué. Un homme m’a attrapé par le bras. Il m’a fait traverser
une cour encombrée de grands arbres et cernée par un muret
blanc. Adossés aux vieux troncs, des moines conversaient a voix
basse. Notre arrivée les a indifférés.

Nous avons emprunté un chemin pavé. Un petit garcon
balayait 1a des saletés éparpillées par le vent. Il s’est interrompu
pour nous laisser passer. Il m’a esquissé un regard empli de
curiosité. Une bourrasque I'a fait vaciller, il s’est cramponné a
son balai. Il avait, comme tous ses ainés, le crine rasé, les pieds
nus, et une robe ocre drapée autour de ses épaules. Je I’ai salué, il
a aussitot repris son travail.

Les mocassins de ’homme ont résonné dans la cour. Nous
sommes passés pres d’un escalier, puis devant un portail, nous
avons longé des bancs, nous avons franchi un porche, nous
sommes descendus dans un patio, et nous avons croisé d’autres
moines perdus dans les méandres de leur méditation. L'un d’eux
a reniflé quand nous sommes passés a coté de lui. Il avait flairé
une nouvelle arrivée.

Nous avons rejoint un corridor sombre. L’homme m’a liché
quelques instants pour ouvrir une lourde porte, puis il m’a tiré
avec lui dans un sous-sol humide. Il m’a baladé dans le noir. Il
connaissait le chemin par cceur. Nous nous sommes arrétés. Des
mains m’ont retiré mon blouson et mes chaussures. Nous nous
sommes remis en marche. Nous sommes arrivés dans un couloir
bordé de cellules. L’'une d’elles était grande ouverte. On m’y a
poussé. Et on m’a enfermé.



Ce matin, j’ai entendu une porte s’ouvrir, puis des ordres
secs. Une file compacte de prisonniers est passée devant ma
cellule au rythme cadencé des cliquetis métalliques. Ils avaient
tous une chalne aux pieds. Ils ont défilé & petites enjambées
pour éviter de s'emmeéler les pinceaux, ou si jose dire, les
baguettes, puisqu’ils étaient tous asiatiques. Ils ont traversé le
couloir la téte baissée. L'un d’eux a essayé de me regarder. Un
baton lui a fouetté le visage. Il s’est aussitdt remis a fixer le sol.
Le cortege s’est éloigné. On m’a apporté mon premier plateau-
repas peu de temps aprés. J’ai bu une soupe, et j’ai mangé une
boule de riz. Les prisonniers sont repassés devant moi quelques
minutes plus tard. Ils traversent ce couloir tous les jours pour
aller déjeuner. Jentends parfois les tintements aigus de la
vaisselle qu’on entrechoque. Leur réfectoire doit étre tout
proche, dans le cachot, a quelques murs d’ici.

J’ai vécu mes premiers jours de bagne avec la certitude que la
France allait vite me faire sortir de la. J’ai attendu avec patience.
En vain. IIs ne doivent probablement pas savoir ou je suis. On a
dG me trainer sur plusieurs centaines de kilométres. Jusqu’en
Chine ou quelque chose comme ¢a. Mais comment en étre sir.
Ces bridés ne parlent pas francais. Ni méme anglais. Ils essayent
malgré tout de communiquer avec moi. IlIs doivent s’imaginer
qu’'a les écouter tous les jours je vais apprendre leur foutue
langue. Cest idiot.

Deux gedliers viennent me réveiller tous les matins. Ce sont
peut-étre des intendants, ou de simples employés. En tout cas, ils
ne sont pas habillés comme les moines. Ils passent le plus clair
de leur temps devant les barreaux de ma cellule, installés sur des
tabourets, 3 me regarder. Quand ils s’adressent a4 moi, ils
prennent une voix douce et avenante, comme s’ils essayaient de
m’apprivoiser. Si je me léve pour m’étirer, leurs yeux
s'illuminent. Faute de pouvoir leur faire un numéro de
claquettes ou quelques singeries du méme genre, je me rassieds,
et je les vois alors souffler de déception.



Je crois qu’ils étudient mon comportement. IlIs notent chacun
de mes faits et gestes. Méme les plus anodins. Le jour ou ils ont
sorti pour la premiere fois leurs calepins et leurs stylos, jai
essayé de les leur subtiliser. Ils m’avaient fouetté les doigts avec
leur matraque aussitét la main avancée vers les barreaux. J’avais
alors tenté de leur faire comprendre que j’avais besoin d’envoyer
une lettre. J’avais agrémenté ma requéte de gestes et de mimes.
En guise de réponse, ils avaient plissé les yeux — ce qui est une
prouesse vu leur morphologie — et s’étaient regardés d’un air
hébété. Ils avaient échangé quelques mots, puis ils avaient
recommencé a me dévisager en silence.

Je leur ai aussi réclamé plusieurs fois un téléphone, mais ils
ne m’ont jamais répondu autrement que part une moue
dubitative. Je crois que la technologie moderne n’est pas encore
arrivée dans ce pays. Il n’y a qu’a voir lallure surannée de cette
cabane. Les jaunes ont peut-étre inventé la poudre et la boussole,
mais leurs efforts se sont arrétés la. Ils vivent toujours comme au
Moyen Age.

Pour la nourriture, je n’ai pas 2 me plaindre. Elle est tout
juste suffisante. Le couchage est correct. Je me satisfais de peu.
Heureusement, car les conditions sont assez spartiates. Je ne me
suis pas encore lavé. Je fais mes besoins dans le seau qu’ils m’ont
donné le jour ot je leur ai mimé une envie pressante. C’est bien
la seule chose que j’ai réussi a obtenir d’eux. Lorsqu’ils me 'ont
apporté, je me suis mis a4 genoux et j’ai uriné sans méme leur
tourner le dos. Ils m’ont félicité comme l'aurait fait un maitre
fier de la propreté de son chien. Les autres détenus ne doivent
pas avoir d’aussi bonnes maniéres, si 'on en juge par les odeurs
qui émanent de leurs cellules.

A ces quelques détails prés, mon séjour ici est loin d’étre un
supplice. Personne ne me maltraite. On me traite, Cest tout.
Jattends chaque jour des explications sur les raisons de mon
emprisonnement. Si 'on m’avait enfermé par erreur, jaurais
déja été reliché. L’absence de réponse est un mauvais signe.



Comment savoir si 'on me punit, ou si 'on m’étudie ? Pour me
faire passer aux aveux, ils se seraient facilité la tiche a me rendre
la vie difficile. Jaurais alors dormi par terre, dans le noir, avec
un verre d’eau par jour et une boule de riz par semaine. Mo,
Cest ce que jaurais fait. Au lieu de ¢a, jai une paillasse
relativement confortable, je mange tous les jours, et je vis avec
tranquillité au rythme des moines.

A y réfléchir, je pense que ce sont des bouddhistes, ou des
hurluberlus du méme genre. Je n’ai jamais occasion de les voir,
mais je les entends. Tous les matins, ils se lévent un peu avant
I'aube au son d’une cloche que 'un d’eux fait retentir plusieurs
fois. Ils se réunissent alors pour chanter et prier. Leurs voix
résonnent a travers les murs du cachot. Puis le silence envahit de
nouveau les lieux.

Je me demande si ces moines savent qu'un Occidental pourrit
ict. Depuis le premier jour, je n’ai pas vu un seul de leurs cranes
rasés passer devant ma cellule. Leur indifférence est complice de
mon malheur, et de maux peut-étre encore bien plus sinistres.
Aux grincements des portes, aux claquements des grilles, et aux
cliquettements des serrures s’ajoutent parfois des hurlements
lointains. Ce sont des cris de panique. Et d’effroi. J'espére que ce
n'est pas de la torture. Clest étrange. Je croyais que les
bouddhistes étaient pacifiques. Ils sont juste passifs. Ils se terrent
dans leurs préceptes comme des tortues dans leur carapace. Je
n’obtiendrais rien d’eux.

Les journées sont calmes. Des portes claquent, des geoliers
passent, je n’y fais méme plus attention. En fin d’aprés-midi, des
priéres résonnent a nouveau. Les soirées sont tranquilles. Les
nuits aussi. Dans le silence on s’endort vite. Je commence 4 m’y
habituer. C’est reposant. Le matin, jentends a peine la cloche
retentir. Je somnole. Le chant des moines me berce.

Les gedliers viennent en général dans I’heure qui suit la fin
des priéres. Quand je mets un peu trop de temps 4 me lever, les
deux zigotos frappent les barreaux et aboient « dabidzeu », ou



quelque chose comme ¢a. J’ai longtemps pensé que c’était leur
facon de me dire « léve-toi » ou « debout crétin », mais lorsqu’ils
se sont mis a l'utiliser dans presque toutes leurs phrases, jai
compris qu’il devait s’agir de mon surnom.

Un matin, ils ont d(i venir me fouetter les cOtes avec leur
matraque pour que je daigne me réveiller. A ma décharge, un
hibou m’avait cassé les oreilles une bonne partie de la nuit. A
I'aube, les moines avaient fait s’envoler le maudit piaf avec leur
cloche, mais ¢a ne m’avait pas vraiment laissé beaucoup de
temps pour réussir a fermer ’ceil.

Depuis ce jour-13, j’ai pris ’habitude de me réveiller quelques
minutes avant l'arrivée des geoliers. Lorsqu’ils se présentent
devant les barreaux et qu’ils me voient déja levé, ils passent leur
chemin. Je peux alors me rallonger et somnoler un peu avant
notre téte-a-téte quotidien.

Chacune de ces entrevues dure une petite demi-heure. Les
premiers jours, ils ont passé le plus clair de leur temps a me
regarder, & se faire quelques commentaires, et a prendre des
notes. Puis, ils m’ont soumis a quelques tests basiques.

IIs ont d’abord essayé d’observer mes réactions face a leurs
vaines tentatives de communication. Ils m’ont parlé. Ils ont
réfléchi. IIs m’ont ensuite donné un miroir, et ils ont attendu
que j’en fasse quelque chose. Je me suis examiné un instant, j’ai
caressé ma barbe naissante, et j’ai inspecté mes dents. J’ai soulevé
mon chemisier et jai regardé si javais maigri. Une balance
m’aurait été plus utile.

Les geOliers m’ont laissé m’amuser un moment. Mon
comportement a eu l'air de les satisfaire. Alors ils m’ont réclamé
leur miroir. Je les ai ignorés. Ils m’ont fait signe d’approcher. Je
me suis avancé, jai collé mon visage contre les barreaux, et j’ai
tendu le bras. J’ai orienté le miroir de fagon a pouvoir inspecter
les environs. J’en avais assez de passer mon temps a fixer un
mur. Je voulais changer d’air, si on veut. J’ai regardé a ma
gauche et j’ai vu la porte que les prisonniers devaient emprunter



a ’heure du repas. J’ai apercu & ma droite, au fond du couloir,
deux grosses mains accrochées aux barreaux d’une cellule. Cest
tout. J’ai rendu le miroir aux gedliers. Ils étaient estomaqués. Je
les comprends. J’aurais eu la méme réaction si j’avais moi aussi
découvert une forme d’intelligence supérieure.

Dans les jours qui ont suivi, ils m’ont apporté un boulier. Ils
ont essayé de m’apprendre a compter. «1» pour une boule,
« are » pour deux boules, « saine » pour trois boules. Pour aller
au-deld du chiffre quatre, on doit utiliser les boules du haut.
Une pour le chiffre cing, a laquelle on ajoute alors celles du bas
pour faire le six, le sept, le huit et le neuf. La dizaine correspond
a la seconde boule du haut.

IIs ont pris le temps de m’expliquer tout ¢a avec des gestes
lents et mesurés. J’ai attrapé le boulier, et jai fait quelques
additions pour leur montrer que j’étais quand méme plus malin
qu'un gosse. Ils ont répondu & mon sursaut d’orgueil par une
nouvelle mise au défi. Réaliser des multiplications. Ils m’ont fait
une petite lecon. J’ai essayé de m’y intéresser, moins par politesse
que par nécessité d’échapper aux abysses de 'ennui. Deux fois
trois font six, soit « are saine lio ». Vingt-trois fois trente-six font
huit cent vingt-quatre.

Au bout d’'un moment, j’ai arrété de compter pour qu’ils ne
se sentent pas ridicules. Aprés tout, je venais de leur prouver
qu’en moins de dix minutes j’avais assimilé ce qu’ils avaient di
mettre toute leur scolarité a apprendre. L’orgueil a alors changé
de camp. IIs m’ont soumis une derniére multiplication. Aprés
quelques manipulations hésitantes — j’aurais été plus a 'aise avec
du papier et un crayon —, jai obtenu un résultat de trois cent
soixante-quatorze mille neuf cent trente-deux. Ils m’ont
demandé de nommer I'immense nombre dans leur satanée
langue. Bien évidemment, jai échoué. Ils ont exulté. Quelle
éclatante victoire. J’ai applaudi.

Apreés s’étre remis de leurs émotions, les gedliers ont tout de
méme insisté pour que je répéte aprés eux le résultat. Ils m’ont



regardé et me 'ont dicté. Ils ont essayé de bien articuler. « Saine
chen chi chong chang chi chai cheng chi are ». A entendre,
C’était une horreur. J'ai marmonné n’importe quoi pour leur
faire plaisir. Ils ont hoché la téte en signe de désaccord. Jai
essayé de m’appliquer. Sans plus de succes. Ils ont répété. J'ai
pesté et je leur ai jeté le boulier a la figure. Les barreaux I'ont
arrété avant qu’il ne s’écrase contre leurs faces de chinetoque.
Mais le mal était fait. Ils avaient pour la premiére fois réussi a
m’agacer.

Le jour suivant, j’ai eu droit a4 une double ration de riz. Belle
récompense. Les expériences ont continué. IIs m’ont proposé de
manipuler des objets simples, voire enfantins. Ils ont commencé
par faire rouler une balle jusqu’a moi. Je la leur ai renvoyée sans
grand entrain. Ils ont pris des notes. IIs m’ont ensuite donné un
sac rempli de grains, et ils ont mimé des gestes de boxe. Ils
voulaient que je m’en serve comme d’un punching-ball. Jai
déchiré la toile aprés lui avoir mis un coup de dents, et jai
déversé le contenu du sac sur le sol. J'étais curieux. C’était du
mais. Ils ont écrit quelques mots dans leurs calepins sans faire le
moindre commentaire.

A la fin de notre séance, ils se sont levés et ont laissé mon
bazar en plan. J'ai rassemblé les grains dans un coin de ma
cellule, et j’ai attendu arrivée des prisonniers pour m’essayer au
tir sur cible. Les grains ont rebondi sur leurs joues molles sans
leur arracher le moindre rictus. Ils n’avaient pas envie de jouer.
IIs n’avaient méme pas envie de s’agacer. Je n’en valais pas la
peine.

Au fil des jours, les expériences inintéressantes se sont
succédé. Je me suis posé des questions quant aux motivations
réelles de mes geoliers. Je me suis demandé pourquoi ils
n’essayaient pas de m’interroger sur mon pays d’origine. Ils
auraient déja pu me donner une foutue carte que je puisse leur
montrer d’ou je viens, au cas ou ils n’aient pas remarqué que je
ne suis pas d’ici. Au lieu de ¢a, ils prennent des notes, ils lévent



leurs sourcils, et ils se pincent les lévres d’incompréhension
quand je les gratifie de mes plus beaux doigts d’honneur.

Au bout d’'un moment, les expériences sont devenues de plus
en plus abstraites. J'avais finalement réussi a persuader les
geoliers que je n’étais pas un animal sauvage. Alors ils ont voulu
savoir si j’étais comme eux. C’est-a-dire un étre humain.

Lors d’une nouvelle série de tests, jai d associer des
morceaux d’étoffes selon leurs couleurs, puis j’ai dt montrer aux
deux zigotos que je savais me servir des allumettes qu’ils
m’avaient tendues. Ils m’ont fait allumer leurs cigarettes, et ils
ont fumé devant moi. Ensuite, i1ls m’ont donné de vieilles
photographies. On aurait dit quelques-uns de ces chanteurs
ringards, bien habillés et bien coiffés, qui prennent la pose
comme sur les portraits de nos grands-parents. J'en ai
sélectionné deux. Une Chinoise d’une beauté mélancolique, et
un gros bonhomme jovial.

Les gedliers ont ensuite attendu avec moi ’heure du déjeuner.
IIs m’avaient préparé un plateau spécial. Ils m’ont demandé de
faire un choix entre deux portions de riz. La premiére était
généreuse, mais sentait l'ceuf pourri, la deuxiéme était
minuscule, mais appétissante. L'expérience a tourné court. Un
grand vacarme est né dans le réfectoire. Les gedliers s’y sont
précipités. Ils ont aboyé, le boucan a cessé. Les prisonniers sont
bientot repassés devant ma cellule comme un troupeau d’imes
perdues, les pieds attachés a la froide reéalité, et les joues rosies
par leffort.

Le jour suivant, jai décidé d’étre moins coopératif. J'étais
curieux de voir comment les gedliers allaient se comporter face a
ma nouvelle attitude. A Iheure habituelle de notre petite
entrevue, je suis resté assis au fond de ma cellule, et je les a1
regardés essayer de m’appeler a renfort de ridicules
gesticulations. Ils ont bien pris note de mon refus d’obtempérer.
Jai alors poussé 'expérience un peu plus loin. J’ai fait en sorte
de leur montrer le moins souvent possible mon visage. Je me



suis jeté sous ma paillasse 2 chacun de leur passage, et j’ai pris
tous mes déjeuners dos aux barreaux. J’ai aussi opposé a ces
conduites enfantines une farce bien plus élaborée.

Un matin, j’ai attendu la venue des gedliers pour qu’ils me
voient faire mine de cacher quelque chose dans ma main. Jai
passé la journée a les saluer en mettant bien en évidence mon
poing fermé. Nos rbles se sont alors inversés. Je suis devenu le
spectateur et eux les clowns. Ils ont collé leurs museaux contre
les barreaux et ont essayé de me faire approcher. A leurs
injonctions d’ouvrir la main, jai répondu par des rires et des
mimiques d’incompréhension. Ils se sont agacés.

Le lendemain, je n’ai pas eu de repas. J’ai alors cédé, et je leur
ai dévoilé le secret de ce truculent mystére. Je me suis avancé vers
eux a pas feutrés, j’ai fait passer mon poing fermé a travers les
barreaux, et je I’ai approché de leurs visages voraces. Leurs yeux
se sont élargis. J’ai ouvert la main. Elle était vide. Je leur ai collé
a tous les deux une petite claque et j’ai éclaté de rire. Ils sont
partis.

IIs m’ont laissé seul quelques minutes, le temps que je me
calme, puis ils sont revenus avec un couteau. La lame de vingt
centimetres tenait plus du glaive que du canif. Ils I'ont balancée
dans ma cellule, et ils ont attendu de voir ce que jallais en faire.
IIs n’avaient pas I'air d’humeur taquine. Ils voulaient peut-étre
que je me passe les nerfs sur les draps de ma paillasse, ou pire,
sur moi-méme. J'ai pris le couteau. Un plan d’évasion un peu
fou m’a alors traversé lesprit. Attraper un geolier, lui mettre la
lame sous la gorge et forcer I'autre 3 m’ouvrir. Tenir otage avec
fermeté, et avancer comme ¢a dans la prison, grille par grille,
porte par porte, jusqu’a la sortie. Une fois a extérieur, lacher le
geolier et courir. Réfléchir a la suite du plan en courant.

Je me suis approché des barreaux, arme a la main. Les deux
geoliers ont eu un brusque mouvement de recul. Dans leurs
yeux s étaient mélés peur et énervement. J’ai retourné le couteau,
et je leur ai présenté le manche. L'un d’eux s’en est saisi. J’ai
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pressé mes doigts sur la lame. Il a tiré avec plus d’insistance,
mais jai resserré I’étau. Je I’ai regardé droit dans les yeux,
quelques secondes, et j’ai fini par lacher prise. Je leur ai montré
ma main. Intacte.

L’incident a rendu les gedliers plus distants. Nos échanges
ont commencé & se limiter & quelques mots prononcés au réveil
et quelques autres au déjeuner. Je me suis de plus en plus
ennuyé. Pour éviter de trop me ramollir, j’ai essayé de faire un
peu d’exercice. Des pompes surtout, et quelques abdos. Trés vite,
le sport est devenu ma seule occupation. Et méme mon unique
but. Chaque matin, je pensais aux exercices que j’allais faire dans
la journée. Chaque soir, je pensais aux exercices que jallais faire
le lendemain. A force de marcher, de tourner en rond, et de
trottiner aux quatre coins de ma cellule, j’ai senti les murs se
rapprocher de moi. J’ai essayé de me confectionner une corde a
sauter avec le drap sale qui me servait de couverture, mais
comme ¢a ne faisait pas laffaire, j’ai fait de la corde a sauter
sans corde a sauter. Pour étre plus précis, je me suis contenté de
rebondir sur place en essayant d’imaginer la corde passer sous
mes pieds aprés chaque impulsion. Les gedliers m’ont vu faire.
IIs ont dii me prendre pour un fou. Peu importe. Javais
abandonné I'idée de sortir un jour de la sain d’esprit. Ma
métamorphose avait de toute fagon déja commencé. Elle était
inéluctable. Les autres détenus en étaient la preuve. Leur séjour
ict les avait transformés. Ils n’étaient pas arrivés dans cette
prison comme ils sont aujourd’hui. Hagards, perdus, terrassés
par Penfermement. Je ne pouvais pas le croire. Personne ne nait
prisonnier. Personne n’est fait prisonnier. On le devient.

La routine m’a peu a peu vidé de mon énergie. J’ai vu passer
les jours comme on regarde pousser une plante. Tout est lent,
presque immobile, et soudain, une fleur apparait. C’est un peu
ce qui m’est arrivé quand une prisonniére a déboulé devant ma
cellule. Elle était essoufflée et désorientée. Elle a scruté un
instant le plafond, elle a baissé les yeux vers moi, et elle s’est
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mise & me sourire comme une adolescente face a son acteur
préféré. Elle s’est ruée contre les barreaux et a tendu les bras
dans ma direction. Son corps mince flottait dans une vieille
loque. Une chaine lui reliait elle aussi les chevilles. La ou les
frottements du métal s’étaient répétés encore et encore, sa peau
avait pris l'aspect tanné du cuir. Ma compassion pouvait lui
excuser son accoutrement piteux et ses cheveux hirsutes, mais
yai eu du mal a regarder ses mains écorchées, ses joues lacérées et
sa dentition abominable. Son visage de sorciére s’est
heureusement dérobé a ma vue. La prisonniére m’a tourné le
dos. Tout est alors devenu bien plus glauque. La jeune femme a
remonté son vétement jusqu’a sa taille, elle m’a présenté ses
fesses, elle s’est penchée en avant et s’est collée contre les
barreaux. Elle m’a harangué par quelques mouvements de
bassin, puis elle a rentré ses doigts dans son vagin. Des gedliers
sont arrivés au petit trot. Lorsqu’ils ont vu la sceéne, ils se sont
mis a rire. Ils ont méme appelé leurs collégues pour qu’ils
viennent eux aussi admirer le spectacle. Personne n’a daigné
attraper la fille pour la dégager de la. Ils m’ont interpellé par de
grands gestes, ont fait mine de défaire leurs ceintures et, hilares,
m’ont indiqué l'arriére-train de la prisonniere. Ils ont vite
compris que je ne bougerais pas. IIs m’ont insulté, puis se sont
dispersés. Un des gedliers a empoigné la jeune femme, il I'a
trainée par terre et s’est éloigné. Je l'ai entendue crier et répéter
« woaini ». Son rire aigu a résonné encore quelques instants dans
le cachot avant que la fermeture d’une lourde porte ne me
replonge dans le calme de cette aprés-midi banale.

Quel drole d’endroit ! Un mal sombre et pernicieux suinte de
ces murs. La folie des Hommes I'entretient. Que peuvent les
prisonniers et les gedliers, sinon se contaminer les uns les autres
sans jamais comprendre qui des bétes ou des monstres répond
des monstres et des bétes. Je n’ai moi-méme pas attendu de
devenir fou pour étre réveillé par les lamentations d’une dme
perdue. C’est arrivé un soir, quand a Pautre bout de la prison un
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homme s’est mis & hurler 4 la mort. Je me suis joint a sa
cacophonie. Je lai appelé avec des cris d’animaux. La
conversation s’est installée. Nous nous sommes répondus a
renfort d’onomatopées. J’ai braillé Za vie en rose de Piaf. Les
geoliers sont arrivés pour me faire taire alors que j'en étais a
« tol pour mor, moi pour toi, dans la vie ». lls ont martelé les
barreaux avec leurs matraques. Je me suis tu. L’autre prisonnier a
continué son concert. Il a essayé de reprendre I'air que j’avais
chanté un instant plus tét. Il s’est vite arrété. Des gedliers
avaient du le gronder.

Avant-hier, a l'’heure du déeuner, jai provoqué un
embouteillage. Quand les prisonniers ont commencé a défiler
devant ma cellule, je me suis assis par terre, j’ai fait passer mes
jambes entre les barreaux, et je les ai tendues aussi loin que je
pouvais. Les détenus se sont arrétés devant cet obstacle poilu. Ils
ont vite bouché le couloir. Les geoliers ont eu du mal a se frayer
un chemin jusqu’d moi. Ils ont eu beau s’égosiller, les
prisonniers sont restés impassibles, complices bien malgré eux
d’une farce qu’ils ne semblaient pas comprendre. Mes
abdominaux bralants ont vite eu raison de la barriére de
fortune. J’ai laissé tomber mes jambes a terre, épuisé. Jai
beaucoup ri. Les gedliers ont di jouer des coudes pour réussir a
se rapprocher de moi. IIs m’ont repoussé dans ma cellule, ils
m’ont insulté, et ils m’ont privé de repas.

Hier, ils ne m’ont toujours pas donné mon déjeuner, alors
pour leur faire part de mon mécontentement, j’ai déversé le
contenu de mon seau dans le couloir. J’avais donc fini par
devenir un acteur a part entiére de cette vaste comédie. Les
geoliers m’ont laissé un moment profiter de mes excréments
avant de les faire nettoyer par une folle.

Ce matin, on m’a servi mon riz bien avant I’heure habituelle.
Je Pai dévoré. Les geoOliers m’ont surveillé jusqu’a I’heure du
repas. Ils avaient Pair concernés. Je suis resté adossé contre le
mur. J’étais sage. J’étais calme. J’avais compris la lecon. Je n’avais
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plus envie de les embéter. Je n’avais plus envie de rien.

En milieu de journée, ils sont arrivés a six devant ma cellule.
Tout est allé trés vite. Ils sont entrés et m’ont immobilisé. Ils
m’ont allongé au sol. Je n’ai pas opposé de résistance. IIs m’ont
tenu les bras et les jambes avec fermeté. Deux gedliers se sont
approchés de moi avec une chaine. Ils ont refermé les deux
menottes sur mes chevilles, ils les ont verrouillées, ils m’ont mis
debout, et ils m’ont emmené.
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IIs m’ont jeté sur le sol. Ils ont refermé la porte derriére moi.
Je me suis relevé. Tapis dans un brouillard épais, des étres
informes m’attendaient. Ils sont restés droits et immobiles. Je me
suis avancé vers eux. Leurs visages me sont apparus peu a peu.
Les prisonniers. Je n’ai pas su quoi leur dire. Eux non plus. Ils
me regardaient, les bras pendus le long du corps. J’ai frissonné.
A flotter ainsi dans la brume, le regard vide et la respiration
muette, 1ls avaient tous ’air 3 moitié morts.

Jai fait le tour de ce cloitre avec I'espoir un peu vain de
trouver une échappatoire. Je me suis tourné. Et retourné. Deux
annexes en mauvais état longeaient de part et d’autre cette petite
cour. L’enclos était fermé au sud par un grand batiment. Je m’en
suis approché. Je suis arrivé face a une porte verte. Elle n’avait
pas de poigné. Je I'ai poussée. Je lui ai donné un bon coup
d’épaule. Elle n’a pas bougé.

Jai trainé ma chaine sur le parterre constellé de trous et je
suis retourné vers les prisonniers. Derriére eux, un escalier
disparaissait dans la brume. Je suis monté a son sommet. La
derniére marche s’arrétait devant une porte imposante. J’ai collé
mon oreille contre le bois. Je n’ai rien entendu. J’ai levé la téte.
J’ai apergu la pointe recourbée de la toiture. J’étais au pied d’un
temple. Celui des bouddhistes. J’ai toqué. Les moines ne m’ont
pas ouvert.

Je suis redescendu en bas de lescalier. La prison était
silencieuse. Elle semblait vide. Abandonnée. IIs m’avaient laissé
la. Tout seul. Avec des fantomes. Pour que je leur serve de
charogne. Jétais leur festin. Le piége venait de se refermer sur
mor.

Des chaines ont retenti. Deux prisonniers sont venus dans
ma direction. L’un tenait Pautre par le bras. Ils se sont arrétés
face & moi. Le premier, grand et fier, m’a fait un salut militaire.
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Il est resté comme ¢a un bon moment. Sans sourciller. J’ai porté
ma main a mon front avec une lente hésitation, et je lui a1
rendu son salut. Il s’est alors mis au garde-a-vous. J’ai interrogé
du regard son compagnon. Le petit homme fixait en silence les
marches de escalier sans préter attention & moi. Je me suis
gratté la barbe. J'ai essayé de suivre I’étrange logique de cette
situation. Alors j’ai bombé le torse, je me suis raclé la gorge — il
fallait que je sois convaincant —, et jai dit « repos!». Le
prisonnier s’est reliché, il a saisi le bras de son camarade, et il
est reparti d’ou il était venu. Quand ils se sont éloignés, j’ai
remarqué une chose qui m’avait échappé jusque-la. Les deux
hommes étaient reliés par une chaine.

Je suis allé voir les autres prisonniers. J’ai regardé leurs pieds.
Ils étaient tous attachés deux par deux. Je les ai inspectés comme
on passe en revue les statues d’'un musée. Avec leurs crines rasés,
leurs chemises sombres, leurs pantalons amples, et leurs
misérables nu-pieds — beaucoup étaient pieds nus —, ils
n’avaient pas vraiment lallure de terribles bandits. Ils avaient
méme air assez inoffensifs.

Un grand maigre a bougé. Je me suis approché de lui. Il s’est
caché derriere son bindéme. Je I'ai laissé tranquille. Un peu plus
loin, un prisonnier m’a gratifié d’un sourire édenté. Il faisait la
paire avec un petit musclé perplexe. J’ai fait un signe de téte a ce
dernier. Il n’a pas répondu. Il était, comme plusieurs autres,
amorphe. Certains semblaient réveurs. Celur-la était triste. Les
membres de ce bindme assis prés d’'un poteau étaient quant a
eux franchement apeurés. L'un tenait Pautre serré contre lui,
comme un pére protégeant son enfant. Ils avaient pourtant le
méme age. Aux alentours de trente ans. Les autres n’étaient
d’ailleurs pas plus vieux.

Jai trébuché. Je me suis affalé sur le vieux béton. Les
tintements de ma chaine ont résonné dans tout le cloitre.
Personne n’a réagi. Personne n’a plaisanté. Personne ne s’est
moqué. Personne ne m’a aidé. Personne n’a bougé. Personne n’a
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parlé. Ils m’ignoraient tous. Et ils s’ignoraient tous. J’ai alors
compris. Je n’étais pas dans une prison. Mais dans un asile.

Le brouillard s’est levé en début d’aprés-midi. Les fous se sont
mis en mouvement aux premieéres percées du soleil. Ils ont essayé
de fuir la fraicheur de Pombre. IIs se sont installés sur le grand
escalier. Je me suis assis a c6té d’eux. La chaleur les a un peu
réanimés. Certains ont écouté les oiseaux gratter dans les
gouttieres, d’autres ont regardé les nuages traverser le ciel. Ces
tableaux pittoresques m’ont quant a moi laissé de marbre.
L’inquiétude m’a peu a peu écrasé les épaules. Javais la
désagréable sensation d’étre au coeur d’un incroyable quiproquo.
Je n’avais aucune raison d’étre ici, c’était maintenant évident.
Mais je sentais pourtant que mes ennuis ne faisaient que
commencer.

Le fou souriant est venu s’asseoir preés de moi. Il m’a regardé
avec une joie inépuisable. Pour tous les autres, je n’étais qu’une
pierre dans le paysage, mais pour lui, j'étais une réjouissante
attraction. Il a tendu son doigt vers moi et m’a dit « da bidzeu ».
Je me suis redressé. Ces fous n’étaient donc pas muets. Et plus
surprenant encore, ils connaissaient le surnom que les gedliers
m’avaient donné. Je me suis demandé ce que ce mot pouvait
bien vouloir dire. Alors je me suis montré et jai dit
« dabidzeu ». Le souriant a acquiescé et a répondu « da bidzeu ».
Le mot avait deux parties distinctes. J’ai répété « bidzeu ». Le fou
sest gratté la téte, il a froncé les sourcils, et un éclair de lucidité
I'a frappé. Il m’a montré son nez. Le nez. Voild ce que ce truc
voulait dire. Je I’ai ensuite questionné sur le mot « da ». Cette
fois-ci, il a immédiatement compris. Il a réfléchi un instant. Il a
écarté ses mains I'une de lautre et il a dit « da ». Puis il a touché
son nez et m’a dit « bidzeu ». Nez large ? Grand nez ? Long
nez ? Qui sait. C’était en tout cas mon surnom. Je me suis dit
qu’ils auraient pu trouver quelque chose de plus adapté aux
circonstances. Comme « le blanc» par exemple, ou «yeux
larges ». Mais pour ce qui est du nez, je ne pense pas que le mien
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soit particulierement long. Peu importe. J’ai regardé le souriant.
Je lai pointé du doigt. Son sourire s’est élargi et il m’a dit
« foune » ou « foung ». C’était donc son prénom. Je lui ai rendu
son sourire, et nous nous sommes serré la main.

Des geodliers sont arrivés. Ils ont ouvert une porte rouge, au
pied de I'une des annexes. Les fous s’y sont avancés. Le cloitre
s'est vidé de moitié. Quinze bindmes sont sortis. Je ne m’étais
pas rendu compte a quel point ils étaient nombreux. Les autres
fous sont restés 1a. Ils ne se sont pas intéressés a cette porte
rouge pourtant restée grande ouverte. Moi, si. Je me suis levé, et
je m’en suis approché. Elle donnait sur un vestibule sombre. J’y
suis entré. Un rai de lumiére m’a conduit devant une porte
décadenassée. Je T’ai tirée. Elle s’est ouverte sur une arriére-cour.
Je m’y suis aventuré.

C’était un gros carré de terre enfermé derriére un grand mur.
L’espace était plus vaste, plus respirable et plus lumineux que le
cloitre. Les quinze binomes étaient 1a. Ils s’étaient mis en rang.
Les gedliers les ont comptés avant de les faire avancer vers un
grand portail. Ils 'ont ouvert. Ils ont tiré les fous avec eux et
ont quitté I'enceinte du monastére — ou de I’asile — pour aller je
ne sais ou. Le portail s’est refermé. La serrure a claqué. IIs m’ont
laissé 1. Tout seul. Jétais libre. Non. J’étais oppressé. Ecrasé. La
montagne surplombait le temple. Le temple surplombait le
monastére. Le monastére surplombait la forét. La cime des arbres
surplombait les murs. Et les murs me surplombaient.

Les autres bindbmes m’ont rejoint. Le fou souriant est arrivé
en premier. Il m’a fait de grands signes, comme si nous nous
retrouvions enfin aprés une longue séparation. Je me suis
questionné sur la sincérité de sa béatitude. Etaitl vraiment
heureux, ou cachait-il derriére cette facade les traits d’un étre
malsain ? Aprés tout, on ne Pavait pas enfermé la sans raison.
Quel avait donc bien pu étre son forfait ? Sa simple folie ? Je ne
le saurai jamais.

Le fou militaire est allé sadosser & un mur. Il dirigeait son
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bindme avec autorité. Il a regardé ses congénéres vagabonder sur
la terre seche. Un groupe s’est formé prés d’une vieille souche.
IIs se sont mis a tourner autour d’elle. J’ai eu envie de trouver
leur petit manége idiot. Mais je n’ai pas pu. Ils avaient lair
heureux. Et innocents. L’expérience de 'emprisonnement ne les
avait pas anéantis. Pour moi, c’était déja un calvaire. Ces chaines
alourdissaient mes pas et écorchaient ma peau. Les fous s’en
étaient bien accommodés. Ils avaient tous enroulé de larges
bandes de tissu autour de leurs chevilles. Leurs chaines étaient
maintenues au-dessus du sol par des cordelettes reliées & leurs
tailles. C’est drole. Ils avaient réussi a atténuer les symptdmes de
I’emprisonnement. Restait encore a vaincre la maladie.

J’ai eu envie de faire une sieste. Je me suis assis sur une motte
de terre, y’ai fermé les yeux, et j’ai laissé le soleil chauffer ma
peau. C’était la premiére fois que je prenais 'air depuis mon
arrivée ici. Entre temps, une barbe hirsute avait envahi mon
visage. Combien de jours avaient passé ? Combien de semaines ?
Jai préféré ne pas y penser. J’ai respiré air frais. Je me suis tout
a coup sentl heureux. Le vent et le soleil, que fallait-1l de plus
pour étre libre ?

J’ai entendu des rires et j’ai ouvert les yeux. Un bindéme en
poursuivait un autre dans une course maladroite. IlIs s’amusaient
comme des enfants. Ils se sont emmeélé les pieds et se sont étalés
par terre. IIs étaient repus de joie. Les sots. Comment pouvaient-
ils se satisfaire d’une telle situation? Ces fous avaient
abandonné toute envie de rébellion. Pire, ils n’en auront jamais
eu. Ces chaines étaient inutiles. Elles entravaient un espoir qu’ils
ne voulaient de toute facon pas embrasser. Ils étaient
condamnés. Moi, je ne pouvais pas me résoudre a rester ici plus
longtemps. J’étais plus malin que tous ces bridés. Les geoliers
auraient da s’en apercevoir. Ils ont préféré me traiter comme un
de ces fous. Tant mieux.

Je suis retourné devant le portail. J’ai essayé de ouvrir. Les
gonds ont tremblé. Mais la serrure était bel et bien verrouillée. Je
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ne me suis pas découragé pour autant. Le mur d’enceinte était
ici percé d’une grande arche. Entre la volte et le sommet du
portail, il y avait assez d’espace pour quun homme puisse s’y
glisser. Encore fallaitil pouvoir monter la-haut. Cétait le
probleme. Le trou était peut-8tre d trois meétres. En I’état, je ne
pouvais pas latteindre. J’ai gardé cette possibilité dans un coin
de ma téte, et j’ai poursuivi 'inspection de la cour.

Jai pris le temps de longer tout le mur d’enceinte. Il m’a
semblé immense. Il était parcouru d’un toit recouvert d’une
épaisse couche de mousse grise. Pour le franchir, je ne voyais pas
de meilleur outil qu’un grappin. Une pyramide humaine aurait
également fait laffaire. Je n’avais plus qu'a demander aux
bindmes de s’agenouiller a terre, de monter les uns sur les autres,
et de me laisser grimper sur leurs dos.

J’ai continué a fouiner, je suis repassé devant le portail, et je
suis arrivé dans un coin qui a attiré mon attention. Je m’en suis
approché. Encastrés dans le mur, les restes de plusieurs marches
grimpaient a intervalles réguliers jusqu’au toit. Ce devait étre les
vestiges d’un escalier. Les gedliers n’avaient jamais di considérer
ces protubérances comme un possible moyen d’évasion. Et pour
cause. La pierre ne ressortait du mur que de quelques
millimétres. On avait da fracasser les marches a la masse avant
de les raboter.

Je me suis retourné. Les fous et moi étions toujours seuls. J’ai
commencé a réfléchir. L’ascension me paraissait difficile. Mais
réalisable. Le régime que j’avais été forcé de suivre jusqu’a
maintenant m’avait taillé un corps d’escaladeur. Je doutais certes
de mon état de forme, mais jétais devenu plus léger. Et mes
ongles avaient beaucoup poussé. Je me suis d’ailleurs félicité de
ne jamais avoir pris la mauvaise habitude de les ronger.

Un gedlier est entré dans la cour. Il a sifflé. Les fous se sont
approchés de lui. Il les a fait rentrer dans le vestibule. Ils sont
tous retournés dans le cloitre. Je me suis de nouveau retrouvé
seul. J’ai attendu une seconde que le geOlier revienne me
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chercher. Une seconde seulement.

Je me suis retourné. J'ai collé ma joue contre le mur, jai
étendu mes bras comme pour 'embrasser, et j’ai posé mon pied
droit sur la premiere marche. Je me suis arraché du sol. Je tenais
bon! Tout mon poids reposait sur une aréte de quelques
millimétres. La pierre me tailladait le gros orteil. J’ai posé avec
précaution le talon de mon pied gauche contre mon pied droit.
Aprés avoir transféré mon poids sur lautre jambe, j’ai essayé
d’atteindre la deuxiéme marche. J’ai glissé et je suis retombé a
terre. J’ai jeté un coup d’ceil vers le vestibule. I n’y avait
personne. J’ai hésité. Je ne savais pas si j’avais encore le temps.
La liberté était pourtant 1a. A quelques métres au-dessus de moi.
Javais juste besoin de me concentrer un peu. J’ai souftlé un
instant. Trop tard. Le geOlier est arrivé. Il ne m’avait pas oublié.
Il s’est approché de moi avec calme. Il n’avait pas vu ma
tentative d’évasion. Il m’a pris par I’épaule et m’a emmené.

Nous sommes entrés dans le vestibule. Des gedliers avaient
ouvert la porte d’un débarras. Ils en ont sorti des seaux, des
serpilliéres, des brosses et des balais. Les binémes sont venus
chacun a leur tour récupérer ce matériel. Mon geodlier a attrapé
deux fous au passage. Puis il m’a emmené avec eux dans le
cachot.

Nous sommes arrivés a entrée du couloir. Aussitot la porte
ouverte, 'odeur de I'urine a envahi mes narines. Aprés quelques
heures passées a l'air libre, mon odorat s’était désaccoutumé de
ces relents cres. Le gedlier nous a fait avancer jusqu’a la derniére
cellule. Un gros pataud nous attendait derriére les barreaux. Il
puait. Le gedlier a ouvert la grille. Il a poussé le bindme dans la
cellule. Il leur a fait signe de nettoyer. Il a ensuite appelé un
collégue. Ils ont attrapé le gros et ont fait sortir. Puis ils nous
ont tous les deux emmenés dans les entrailles du cachot.
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Nous avons amoncelé plusieurs tonnes de terre au pied des
plants de mais. Le gros a utilisé un vieux riteau. Moi une petite
binette. Notre ligne nous a occupés au moins deux bonnes
heures. Peut-étre plus. Difficile a dire. En plein cagnard, le temps
fuit aussi lentement que les ombres.

Dans ce champ, les plants atteignent une trentaine de
centimétres. J’ai montré au gros comment les consolider sans les
ensevelir. Avec son rateau, il racle en seul et méme geste autant
de terre que moi en dix coups de binette. Je me demande bien
qui de nous deux se fatigue le plus. Lui sue a grosses gouttes, et
comme les jours s’allongent, le soleil brille davantage, alors sa
graisse fond plus vite. Tant mieux. Si nous parvenons d nous
échapper un jour, il aura moins de kilos 4 trainer avec lui.

Un gedlier nous a apporté un peu d’eau. Je me suis d’abord
dit que c’était une délicate attention, puis j’ai compris qu’affalés
sur le sol et terrassés par la chaleur, nous ne lui aurions servi a
rien. Il nous a donné un gobelet. Il I’a rempli. J’ai bu deux
gorgées. J’ai laissé le reste au gros. Il n’a pas voulu y toucher. 11
m’a regardé avec son air désolé, puis il a tripoté son pantalon
comme il avait ’habitude de faire quand il avait une envie
pressante. Voila pourquoi il ne voulait pas boire. Il avait encore
peur de se pisser dessus.

Le jour ou les gedliers nous avaient emmenés dans le cachot,
le gros empestait la pisse, alors ils lui avaient fait prendre un
bain. Ils nous avaient trainés dans des couloirs sombres, ils nous
avaient tirés jusqu’a un lavoir, ils nous avaient fait nous
déshabiller, et ils avaient jeté le gros dans le bassin. Ce dernier
était resté immergé quelques instants, puis sa téte avait percé la
surface de Ieau dans un rile de suffocation. Il s’était débattu.
Les geoliers lui avaient fait signe de rejoindre le bord. Le gros y
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avait pataugé avec maladresse. Ils 'avaient tiré hors de I'eau, puis
ils nous avaient tous les deux emmenés dans un atelier. Ils
avaient retiré les cadenas de nos menottes. Ils les avaient
remplacés par des rivets. Ils avaient assis le gros a cdté de moi. Et
ils avaient relié mon pied droit a son pied gauche. Avec une
chaine.

Aprés nous avoir remontés dans le cloitre, ils nous avaient
laissés 1a et s’étaient absentés quelques minutes. Ils étaient
revenus avec des vétements. IIs nous les avaient jetés. Je les avais
ramassés. IIs nous avaient ensuite poussés jusqu’a la porte rouge.
Nous les avions suivis dans le vestibule. Ils avaient ouvert le
débarras. Ils y étaient entrés. Ils y avaient trifouillé un instant,
puis 1ils en étaient ressortis avec deux vieilles paillasses
rembourrées de foin moisi. Ils nous les avaient données, puis ils
nous avaient fait retraverser le cloitre. Ils nous avaient tirés
jusqu’a des escaliers. Nous étions montés sur le balcon de
I'annexe collée a I'arriére-cour. Ils nous avaient fait attendre
devant une porte. Ils 'avaient ouverte. C’était un dortoir. Ils
nous y avalent poussés. Ils nous avaient fait installer nos
paillasses a méme le sol, & co6té de celles des fous. Ils nous
avaient ramenés dans le cloitre. Puis ils étaient partis.

Les fous nous avaient rejoints en fin d’aprés-midi. Ils avaient
fait la queue devant un vieux robinet au débit hésitant. J’avais
essayé d’aller moi aussi y boire, mais le gros n’avait pas daigné
bouger. Il m’avait regardé avec son air bovin. Je lui avais
demandé son nom. Il avait penché la téte comme un chien
intrigué par un ordre. Il avait cru que je voulais engager la
conversation, alors il avait commencé a me parler, et a4 encore
me parler, sans discontinuer, jusqu’a notre premiére nuit.

Le gros est une pipelette. Les gedliers ont di penser qu’en le
mettant avec un étranger, il ne se donnerait plus la peine de
continuer ses interminables bavardages. C’est tout I'inverse. Avec
lui, le moindre événement est prétexte a la discussion. Dés que je
tourne la téte dans une direction, dés que je me gratte la barbe,
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et dés que j’ai le malheur de croiser son regard, il me parle. Il est
le guide de cet inquiétant musée. Le plus navrant, c’est que je
n’arrive pas a retenir un seul mot de ce qu’il me dit. Il raconte
peut-étre n’importe quoi a longueur de journée. Si les gedliers
I'ont mis avec moi et pas un autre, cest qu’il doit y avoir une
raison. A écouter toute la journée ses bétises, n’importe lequel de
ses compatriotes serait devenu fou. Ficheux pour un
établissement censé guérir les maux de ses patients.

Les premiers jours ont été difficiles. Nous avons da
réapprendre & marcher. Ces chaines sont un enfer. Si 'un tourne
a gauche alors que lautre va a droite, C’est la chute assurée. Le
rapport de force entre moi et le gros est en ma défaveur. S’il
trébuche, il m’entraine avec lui. Cest pour cette raison que
certains fous prennent la téte de leur bindme avec autant
d’autorité. Chaque paire a besoin d’un meneur et d’un suiveur.
Le physique impressionnant du gros aurait pu naturellement
I'amener a me diriger. Mais il n’a pas conscience de sa masse. 1l
est simplet et stupide, et il a plusieurs problémes mentaux, c’est
une certitude. J’ai donc pris les devants.

Trés vite, je me suis rendu compte que la simple descente
d’un escalier était une véritable épopée. Les fous adoptent tous a
peu de choses prés la méme méthode. Le meneur entame la
descente d’'une marche par son pied libre — celui qui n’est pas
relié 4 son bindéme —, puis il invite Pautre 4 s’engager a son tour.
Il reste alors immobile et sert d’appui au suiveur. Quand ce
dernier I'a rejoint, le meneur peut entamer la descente d’une
nouvelle marche. Et il répéte cette procédure jusqu’en bas.

Jai compris 'importance de cette routine le jour ou un
binéme est tombé dans les escaliers. L’accident avait eu lieu peu
apres le réveil, a I'heure ou les tétes engourdies par le sommeil
descendent du balcon et se précipitent dans la pénombre pour
aller soulager une envie pressante. C’est ce qui avait di arriver a
ces pauvres fous. L'un était maigre, Pautre un peu plus gros. Je
n’avais pas vu leur chute, mais j’avais entendu un grand vacarme
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suivi d’un cri de lamentation. Les bindmes perchés sur le balcon
et ceux agglutinés dans le cloitre s’étaient approchés des escaliers
pour constater les dégits. L'un des deux malheureux s’était fait
une fracture ouverte au tibia. L'autre était tombé sur lui de tout
son poids. Je me souviens ’avoir entendu gémir de nombreuses
minutes avant que des gedliers aient daigné venir le chercher.
Ces derniers avaient emmené les deux fous. L’'un était revenu,
pas l'autre. Quelques jours plus tard, une sale odeur de porc
briilé avait envahi le monastére. Ce que les fous n’avaient alors
pas compris, je I’avais reniflé. Chaque pas fait avec prudence est
un pas de moins vers le crématorium.

Ici, les choses les plus simples sont bien souvent les plus
compliquées. S’habiller par exemple. Je me souviens encore des
longues minutes passées a essayer d’enfiler mon pantalon, les
jours d’école, alors que ma meére était occupée a préparer le petit
déjeuner en bas. C’était une vraie aventure. Mettre une jambe,
réussir a la ressortir de autre coté, mettre 'autre jambe, au bon
endroit, et sans tomber. Et puis le bouton. Un vrai calvaire. Je
laissais toujours le soin a3 ma meére de le fermer, car je n’y
arrivais pas moi méme. A cing ans, c’était au-deld de mes
capacités. Je préfére en rire maintenant. Enfiler un pantalon avec
des chaines aux pieds. Le voila le vrai calvaire. C’est méme un
casse-téte. Le premier jour, quand les gedliers nous avaient
lachés dans le cloitre aprés nous avoir montré le dortoir, moi et
le gros avions enfin pu mettre les vétements qu’ils nous avaient
laissés. J’avais enfilé ma chemisette. Le gros en avait fait de
méme. Nous étions ensuite allés nous asseoir sur le grand
escalier, et nous avions commencé a potasser sur la maniére
adéquate de mettre notre pantalon. Bien entendu, j’avais été le
premier a trouver la solution. Et jen avais été assez fier. Du
moins, jusqu’a ce que je vois les fous utiliser eux aussi la méme
technique. En fin de compte, je n’avais fait que réinventer 1’eau
chaude.

La procédure est la suivante. Il faut commencer par retrousser
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le pantalon afin de pouvoir y enfiler un pied. Ensuite, il faut le
faire glisser sous 'anneau qui nous menotte la cheville. Une fois
que le pantalon est entiérement passé — et qu’il est donc possible
d’enfiler une jambe —, il doit effectuer un nouveau trajet sous
I'autre menotte. On peut alors enfiler le deuxiéme pied. Pour
finir, le pantalon doit passer une derniére fois sous la menotte
avant que lon puisse le remonter jusqu'a la taille. Avec
I'habitude, Popération prend moins de cinqg minutes. Pour
certains fous, Cest déja trop. Alors beaucoup ne se déshabillent
jamais. Méme pour dormir.

Pour aller au petit coin, les fous sont bien plus a 'aise que
moi. L’odeur et le bruit ne les génent pas, alors ils s’agglutinent
sans honte au-dessus d’une rigole qui leur sert de toilettes. Je n’ai
eu qu’a suivre la puanteur pour la trouver. C’est la relique d’une
vieille canalisation. Elle longe 'annexe et s’enfonce plus loin
dans les entrailles du monastére. Les fous urinent sur le mur, la
gravité s’occupe du reste. Ils ne tirent la chasse — si on peut
dire — qu’une fois par jour. L'un d’eux jette un seau d’eau a
I'entrée de la rigole et le courant emporte avec lui les
excréments. Bien entendu, on ne va jamais aux toilettes sans son
binéme. Au début, j’ai eu beaucoup de mal. C’est stupide a dire,
mais la cuvette est pour ’homme moderne son unique ilot
d’intimité. Rien de tel ici. On partage tout. Et c’est humiliant.

Les premiéres semaines, je me sentais encore digne. Je pensais
avoir des droits. Les gedliers m’ont vite 6té cette idée de la téte.
IIs m’ont rabaissé au niveau de ces fous. J’ai dii me résoudre a
faire mes besoins devant le gros. Trés vite, ’humiliation est
devenue une géne. La géne est devenue de l'inconfort. Et
I'inconfort est devenu une banalité. En réduisant chacun des
membres du bindme a sa nature premicére, soit celle d’un animal
mu par les seuls besoins de manger, boire et déféquer, les
geoliers nous ont forcés a oublier notre condition d’Homme
supérieur en droit. Cest une lecon pour ces fous comme pour
moi. Clest un traitement.
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Le gros est en dehors de toutes ces considérations. Il n’a
probablement jamais mesuré la portée de son calvaire. Cest un
enfant. Je suis son pére. Je engueule d chaque fois qu’il se pisse
dessus. Notre premiére visite 2 ['urinoir m’avait d’ailleurs fait
réaliser toute ’étendue de son mal. J'avais commencé i me
soulager contre le mur quand il m’avait tapoté I’épaule pour me
montrer la longue auréole sombre qui se propageait le long de
son pantalon. J’avais juré, je l'avais traité de gros con, mais
devant son air pataud, je m’étais résolu a lui expliquer comment
un grand gar¢on devait se comporter.

Dé¢s le lendemain, dans un champ, il m’avait fait part de son
envie d’uriner avec des petits gestes de trépignement dirigés vers
son pantalon. Je lui avais indiqué les plants de mais. Il n’avait
pas compris. J’avais alors d{i lui montrer Pexemple. Au milieu
des bourrasques, j’avais réussi & pisser quelques gouttes sur des
tiges et sur des feuilles. Il m’avait laissé terminer, et il m’avait
ensuite imité. Tout s’était bien déroulé. Je le pensais alors guéri,
mais de nouveaux passages a l'urinoir m’avaient par la suite
prouvé le contraire. Je ne sais pas exactement ce qu’il a, mais
quelque chose provoque chez lui un relichement incontrolable.
Et imprévisible. Pour limiter les dégits, il ne boit pas beaucoup,
et il essaye de se retenir. Comme il pisse moins, son urine a une
odeur intenable. Depuis quelque temps, il a pris ’habitude de se
soulager aux champs, et seulement la-bas. Pour le moment, cette
routine fonctionne. C’est un début.

Je dois bien avouer une chose. Cet asile a réussi un tour de
force. Les chaines ne sont pas qu'un fardeau. Elles obligent
mécaniquement les fous a coopérer et a sortir ainsi de leur
isolation mentale. J’ai remarqué une chose a ce sujet. Les gedliers
— ou les moines — n’ont pas constitué les bindmes au hasard.
Chaque paire est aussi déséquilibrée que complémentaire. Le fou
militaire est autoritaire. On I’a mis avec un timide capricieux. Le
fou souriant est 1ié & son alter ego mélancolique. Un fort avec
un faible. Un grand avec un petit. Un calme avec un agité. Ils
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sopposent, se complétent, se rentrent dedans, et en fin de
compte, doivent s'adapter. A I'image de ce que I'on peut voir
chez un grand nombre de mammifeéres terrestres, la naissance
d’un bindme est immédiatement suivie par I'apprentissage de la
marche. Si le duo ne parvient pas & se mouvoir, c’est la mort.
L’entraide est donc une question de survie.

Le cas du fou pyromane est peut-étre I'exemple le plus
éclatant de ces drdles d’associations. J’avais trés vite remarqué ce
petit bonhomme aux vilaines cicatrices de bralure qui lui
recouvraient les bras. Il formait la paire avec un costaud plutot
banal. Un soir, dans le dortoir, j’avais entendu des petits rires a
coté de moi. Cétait lui. Il grattait avec frénésie une allumette
contre sa boite. Quand la flamme avait jailli, son bindme s’était
mis A hurler et a se débattre comme un sauvage. Ces assauts
désordonnés avaient fait vaciller la flamme. Elle s’était vite
éteinte, et I’enthousiasme malsain du fou pyromane s’était alors
évanoui avec elle.

Apreés cet épisode, je me suis longtemps demandé comment
ce fou avait bien pu se procurer une boite d’allumettes, et jai
compris qu’elles faisaient partie intégrante de sa thérapie. Ici, il
n’y a pas de médicaments. Pas de suivi. Pas d’aide. Les geoliers
ne sont la que pour nous surveiller et nous faire travailler.
L’influence des moines est anecdotique. En fait, la folie des uns
soigne celle des autres.

Le soleil a commencé a plonger en direction de la montagne.
Nous avons encore pioché la terre une heure ou deux avant de
nous retrouver dans 'ombre. Les gedliers nous ont alors fait
signe de retourner a la grange. J'ai dit au gros de me suivre.
Nous sommes allés ranger nos outils dans le ratelier. Nous
sommes sortis de la grange. Nous nous sommes mis en rang. Et
yai admiré un instant le paysage.

Nous étions sur un plateau enclavé. La montagne grimpait
derriére nous vers des sommets infranchissables. La neige
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recouvrait les plus hauts pics. Face au monastére, la forét
disparaissait dans les pentes en direction de la vallée. Au loin,
une ceinture de roche étouffée par la brume refermait notre
enclos.

Ceux qui ont bati ce monastére n’ont pas choisi ce lieu par
hasard. Ils ont fait de ces remparts naturels leurs plus précieux
alliés. Ils auront échappé aux grondements du monde pendant
des millénaires peut-étre. Le temps les a oubliés, puis il les a
rattrapés. Lorsque les moines sont sortis de leur sommeil,
I'Homme nouveau leur a imposé sa loi, et ils n’ont rien pu faire
pour lui résister. Ils auraient aimé pouvoir s’échapper, mais ils
ont été pris au piége par leurs propres montagnes. Alors, pour
gagner le privilége de ne pas étre chassé de leurs terres, ils ont
accepté toutes les conditions du nouveau monde.

Un vent frais a soufflé. J’ai frissonné. Je me suis senti libre.
J’ai regardé le gros. J’aurais voulu lui dire de courir et de s’enfuir
avec moi. Nous serions descendus dans la vallée. Nous aurions
bondi dans les champs. Nous aurions dévalé les pentes. Nous
aurions franchi les fleuves. Nous aurions galopé vers les
montagnes. Nous les aurions franchies. Et nous serions allés
découvrir ensemble les trésors du monde.

Les gedliers ont sifflé. Les fous se sont mis en marche. Le gros
a levé sa grosse patte. J’ai suivi son mouvement comme une
courroie entrainée par un moteur. Je dois bien avouer une chose.
La chaine est une dréle d’invention.
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Un cri m’a réveillé. Celui du fou hurleur. Je n’arrive pas a
m’y habituer. Clest a4 chaque fois la méme chose. Lorsqu’il
termine sa nuit, il ouvre les yeux et se noie dans le silence de la
pénombre. Il cherche alors a rejoindre la surface, il bat I'air de
ses mains, et il hurle au désespoir quand il se rend compte que
ses efforts sont vains. Au bout d’un moment, son bindme se
réveille et le prend dans ses bras. Il lui couvre les yeux et lui
caresse la téte, comme on le ferait pour calmer un animal
sauvage. Etonnant. Il refuse de faire face a la réalité et préfére
s’aveugler. Ce fou ne guérira peut-étre jamais.

La cloche a sonné peu avant Iaube. Les geoliers ont ouvert la
porte du dortoir. Ils nous ont fait sortir sur le balcon. Ils ont
jeté un coup d’ceil rapide aux paillasses, puis ils ont refermé la
porte. IIs ont compté les binomes. Ils ont ensuite ouvert la grille
des escaliers et ont autorisé les fous & descendre.

Les matins débutaient toujours ainsi. Aprés le comptage,
chacun était libre de ses mouvements. Certains s’accoudaient au
balcon et regardaient le cloitre se remplir petit a petit. Beaucoup
se précipitaient aux toilettes. Les autres s’agglutinaient devant le
mince filet d’eau que le robinet toussotait. Ils joignaient leurs
mains, buvaient quelques gorgées, se débarbouillaient en vitesse,
et laissaient la place a ceux qui faisaient la queue derriére eux.
Des bindmes préféraient passer leur tour au robinet pour gravir
le grand escalier et attendre devant les portes du temple. Celles-ci
restaient la plupart du temps fermées. Quand elles s’ouvraient,
un moine venait désigner ceux qui avaient [|'autorisation
d’entrer. Je m’y suis présenté plusieurs fois. On ne m’a jamais
laissé passer. Les moines ont slirement peur que le gros pisse de
partout.

Apres les prieres, les chants et la méditation, le travail peut
commencer. Sous les premiéres lueurs du soleil, les gedliers nous
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séparent en deux groupes. Ceux qui doivent s’occuper de
I'entretien du monastére se mettent en rang dans le cloitre, et
ceux qui doivent aller au poulailler attendent dans P’arriére-cour
avant d’étre emmenés en dehors de I'enceinte.

Ce matin, mon groupe a échappé i la corvée de nettoyage.
Les gedliers nous ont emmenés dehors. Nous avons suivi le
groupe du poulailler. Nous avons pris le chemin habituel. Celui
qui mene au plateau. Nous avons traversé le sous-bois, nous
avons longé la prairie, et nous avons emprunté la montée
rocailleuse. Deux geOliers ouvraient la marche. Deux autres la
fermaient. Ils tenaient chacun un long biton recourbé. Cette
canne de berger les accompagnait a toutes leurs sorties. Ils s’en
servaient en général d’appui. Mais elle avait une autre utilité.

Lors d’'un de mes premiers trajets vers les champs, un gros
lievre — ou un lynx — s’était invité au bord du chemin. Cette
inhabituelle proximité avec 'Homme avait surpris 'animal. Il
avait alors détalé d’'un bond puissant dans les hautes herbes.
Effrayés par cette rencontre, deux fous sétaient sauvés en
direction de la forét. Un gedlier s’était immeédiatement lancé a
leur poursuite. Lorsqu’il était arrivé derriére eux, il avait attrapé
leur chaine avec son baiton. Il lui avait alors suffi de tirer d’un
coup sec pour que le binéme finisse le nez par terre.

Cette mésaventure avait eu le mérite de me montrer 'exemple
a ne pas suivre. Et 4 voir la réaction des geoliers face a cette
parodie de fuite, j’avais également compris que leur systéme
avait une faille. Leur nombre. Ce jourla, si quatre binémes
avaient essayé de s’échapper, tous les gedliers auraient été obligés
de se lancer a leurs trousses. Ils auraient alors laissé les
cinquante-deux autres fous sans surveillance. Ces derniers
auraient alors eu tout le loisir de s’enfuir. Les gedliers auraient
eu beau faire chuter un bindéme par ci, et un autre par 13, ils
n’auraient jamais pu faire mieux qu’immobiliser huit fous en
méme temps. Au bout du compte, une minorité se serait vue
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sacrifiée pour la survie de la majorité.

Je suis étonné que les fous n’aient jamais mis ce plan a
exécution. Il est si évident. Si simple. Mais il a un défaut.
Personne ne serait prét a risquer de se faire attraper pour laisser
le champ libre aux autres. De tels sacrifices n’existent que dans
les histoires, ou dans les colonies d’insectes. Les fous sont malgré
tout des Hommes, c’est-a-dire une somme d’individualités. Ils
sont sujets a 1’égoisme, comme n’importe qui. Prenez dix des
plus honnétes citoyens d’une ville, enfermez-les dans une piece,
donnez-leur dix bouteilles d’eau, dites-leur que I'une d’elles
contient un poison mortel et qu’ils ne seront pas libérés tant
qu’ils ne les auront pas toutes bues. Ils mourront tous de soif.

Les geoliers ont déja compris tout ¢a. Ils ont beau traiter les
fous comme des animaux, ils savent trés bien que leur
conscience est, malgré tout, bien humaine. Si jamais je décide de
m’échapper a l'occasion d’un de nos trajets vers les champs, je
devrais trouver un moyen de briser cette conscience. Je devrais
trouver un moyen de réveiller chez ces fous un sentiment bien
précis. Celui qui a précisément conduit ce binéme a fuir vers la
forét. La peur panique. Un état fascinant qui peut un instant
réduire 'Homme a ses plus purs instincts bestiaux. Courir.
Crier. Oublier les autres. Et protéger sa vie. Cest ce que I'on
appelle plus communément le « chacun pour soi ». Si je parviens
a terrifier les fous et a créer ainsi une belle pagaille, les gedliers
seront vite débordés, et je n’aurais plus qu’a disparaitre dans la
forét. Il ne me reste plus qu’d trouver un tigre, un ours, ou
quelque chose de tout aussi effrayant a mettre sur leur chemin.

Aprés quelques minutes d’ascension, nous sommes arrivés
aux champs. Le groupe affecté a la récolte des ceufs a continué sa
route vers le poulailler. Mon groupe a été poussé vers la grange.
Les geoliers ont ouvert les portes. Ils ont sommé quelques fous
de sortir les brouettes. Les autres ont di aller chercher des
fourches. Je les ai suivis. Nous avons rempli les brouettes de
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foin. Les plus costauds ont porté un sac de grain sur leurs
épaules. Le gros en a pris deux. Les gedliers nous ont alors fait
avancer en colonne vers le poulailler. J’ai poussé une brouette.
Nous avons marché plusieurs minutes. J’ai évité quelques trous,
et j’al manqué 2 plusieurs reprises de faire tomber ma cargaison
par terre.

Quand nous sommes arrivés, les gedliers nous ont fait vider
le foin dans de larges bacs. Les sacs de grains ont été stockeés
dans une remise. On nous a ensuite fait entrer dans le poulailler.
Nous avons rempli nos brouettes de fumier et de divers autres
déchets. Ici, 'atmospheére était calme. Les poules étaient a
Iextérieur. Leurs ceufs avaient déja été récoltés. Les fous étaient a
présent occupés a les conditionner dans des centaines de caisses.
Ces quantités n’étaient pas étonnantes. La production d’ceuf
était ici quasi industrielle. Il devait y avoir dans ce hangar
plusieurs milliers de poules. Deux-mille. Trois-mille. Et peut-étre
méme beaucoup plus.

Il y a quelques semaines, moi et le gros étions a cette méme
place. On nous avait dans un premier temps affectés au groupe
du poulailler. Nous avions alors passé nos journées a ramasser
les ceufs, a remplir les mangeoires, a changer leau des
abreuvoirs, a nettoyer les pondoirs, a ramasser les fientes et a
changer la paille. La compagnie des poules m’était méme
devenue plus agréable que celles des fous. J’avais pris ’habitude
de gambader avec elles dans l'enclos extérieur, quand notre
travail était terminé. Le gros était d’ailleurs passé maitre dans
I'art de les faire s’envoler. Hélas, leurs espoirs d’évasion s’étaient
toujours vus contrariés par la hauteur des grillages.

Dés nos premiéres heures de travail ici, j’avais compris qu’en
vue de notre évasion, rester enfermé entre quatre murs toute la
journée n’allait pas nous étre d’'une grande utilité. J’avais alors
cherché un moyen de nous faire changer de groupe. Le matin,
Javais pris 'habitude de casser des ceufs dans la main du gros
pour qu’il passe pour une brute maladroite. On nous avait alors
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transféré de la récolte au conditionnement. J’avais continué mes
indélicatesses. J’étais méme parvenu a anéantir d’un seul coup
plusieurs centaines d’ceufs en faisant trébucher le gros sur les
caisses empilées. Les geOliers en avaient eu assez. Ils n’avaient
méme pas essayé de nous affecter 4 une autre tiche. Ils nous
avaient définitivement éloignés du poulailler et nous avaient
alors transférés aux champs.

Le travail dans les cultures est plus difficile. Mais plus utile
aussi. Nous avons acceés A la grange et a ses outils. Clest 1a que
moi et le gros avons mis la main sur les ficelles qui tiennent a
présent nos chaines. Les gedliers tolérent ce genre de petit
emprunt. Ils contrélent tout le reste. Avant de rentrer au
monastere, la fouille est systématique. Rien ne sort de la grange.
Pour I'instant.

Le temps passé au grand air me donne aussi l'occasion
d’observer les alentours. Je peux voir jusqu’ou va la vallée, & quel
endroit s’arréte la forét, et ou sont les chemins. Le ruisseau qui
assure lirrigation des champs est un des points les plus
remarquables du plateau. Il descend de la montagne, passe & une
centaine de meétres du poulailler, fait une boucle, et s’enfonce
plus bas dans la forét.

Cet apreés-midi, nous n’avons pas travaillé aux champs. Nous
avons rattrapé la corvée de nettoyage manquée ce matin. Les
geoliers nous ont emmenés dans une aile que nous n’avions
jamais vue jusque-ld. Nous sommes passés par le cachot. Nous
avons traversé le réfectoire. Nous avons rejoint la partie nord-
ouest du monastére. On nous a fait monter des escaliers. Nous
sommes alors arrivés dans un couloir parcouru de vieilles portes.
Les gedliers les ont ouvertes. Nous avons nettoyé des
chambrettes trés sommairement aménagées. On aurait cru étre
dans un hétel miteux. C’était en fait un dortoir. Celui des folles.
Les longues méches de cheveux éparpillées ¢a et [a pouvaient en
attester.

Je me suis demandé si j’allais encore croiser la sorciére. Elle et
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ses congéneéres se font en général plutot discrétes. Pour ainsi
dire, nous ne les voyons jamais. Elles doivent vivre recluses dans
cette partie du monastére. Elles ne vont pas dehors. Je ne sais
pas ce que leur donnent a faire les gedliers, mais leur travail n’a
pas l'air de beaucoup les épuiser. J’ai I'impression qu’elles ont de
I’énergie a revendre. En tout cas, assez pour mettre un sacré
boxon dans leurs minuscules chambres. Au milieu des cheveux
éparpillés et des lits retournés, des déjections codtoient des
échantillons de tous les fluides humains possibles et
imaginables. C’est assez effroyable. Pour le nettoyage, on nous a
donné des éponges, mais nous aurions eu plus vite fait de
balancer la-dedans quelques seaux d’eau. J’ai di me contenter
d’une brosse pour gratter le sang étalé sur les murs. Je n’ai pas
cherché a savoir si jeffacais 1a des peintures rupestres ou les
traces d’un crime. Peut-étre un peu des deux.

Au fil des jours, moi et le gros sommes passés du quartier des
folles a celui des gedliers. J’ai vite compris que le nettoyage était
hiérarchisé. La plupart du temps, les débutants et les idiots
s’acquittent des taches les plus ingrates. Ceux qui font bien leur
travail se voient offrir plus de responsabilités. Et plus de liberté.
Alors je me suis tenu a carreau. Le gros aussi. Nous avons
grimpé les échelons. Les geoliers nous ont fait récurer les
toilettes des folles, puis les toilettes du cloitre, et enfin leurs
propres toilettes. En un mot, les loups ont fini par accepter les
brebis dans leur taniére. Mais sans le savoir, ils y ont aussi laissé
entrer un renard.

Des les premiers instants passés a déambuler de cette nouvelle
partie du monastére, j’ai essayé de flairer le bon coup. Jai
débarrassé des chambres, j’ai balayé des couloirs, et j’ai guetté le
moment ou les gedliers laisseraient 2 ma merci un objet utile.
Dans leur salle d’eau, y’a1 vu des baumes, de la cire, des cotons-
tiges, du savon et des serviettes. J'aurais pu voler quelque chose,
mais le prix a4 payer pour un peu d’hygiéne aurait été trop
grand. Avant de retourner dans le cloitre, nous devons toujours
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nous soumettre a une fouille. Comme aux champs.

Un matin, une autre occasion s’est présentée. Apres les
priéres, les geoliers sont venus nous séparer en plusieurs petits
groupes. Moi et le gros, ainsi que trois autres bindmes, avons été
poussés jusqu’a la porte verte. Un des gedliers a toqué. On leur a
ouvert. IIs nous ont fait traverser le hall d’entrée. Ils nous ont
tirés dans l'escalier qui meéne a leur quartier. Nous sommes
montés au premier étage. Nous sommes passés devant les
chambres, puis devant la salle d’eau. Nous avons continué au
bout du couloir. On nous a fait monter un autre escalier. Nous
avons exploré pour la premiére fois le deuxiéme étage. Celui des
bureaux et de la salle de détente. Les geoliers nous ont partagés
en deux groupes. Ils m’ont donné un chiffon. IIs ont mis un
plateau dans les mains du gros, ils lui ont donné quelques
consignes, puis ils nous ont laissés.

Le gros s’est mis en marche. Je I’ai suivi. Nous sommes entrés
dans un bureau. Il y avait 1a une grande table, deux lampes, trois
chaises, un petit fauteuil, des étagéres remplies de dossiers et une
commode. J’ai tiré le gros vers la fenétre. Nous avions d’ici une
vue directe sur le toit de notre dortoir. Le temple trénait au
centre du monastére, au nord, dans le prolongement du cloitre.
On pouvait apercevoir, a lest, le feuillage des arbres dans la cour
des moines. L’arriére-cour était a 'ouest, de 'autre c6té de notre
dortoir. Plus haut, au loin, la toiture grise de la grange indiquait
la position des champs. Par cette matinée nuageuse, tout
semblait calme. Voire abandonné.

Le gros m’a entrainé vers le bureau. Il a débarrassé la table du
bol et des baguettes qui y étaient posés. Il les a mis sur son
plateau, et il est sorti. Il m’a tiré jusqu’a la piece suivante. Il a
récupéré un autre bol, d’autres baguettes et une tasse de thé. Le
gros s’est occupé d’un troisiéme bureau. Il est ensuite sorti dans
le couloir et a posé son plateau au sol. Il m’a regardé. Il avait
accompli sa tiche. Il attendait maintenant que jaccomplisse la
mienne.
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Nous sommes retournés dans le premier bureau. J’ai passé le
chiffon sur la table. J’ai fait la poussiére. J’ai remis un porte-
plume et des crayons dans leur pot. J’ai gratté une petite saleté.
J’ai nettoyé la commode. J'ai soulevé une pile de feuilles et jai
passé le chiffon en dessous. Je me suis arrété. J’ai regardé le gros.
J’ai regardé en direction de la porte. Il n’y avait personne. Jai
jeté un coup d’ceil a ces feuilles de papier. Elles étaient vierges
pour la plupart. Il y en avait un bon paquet. J’en ai pris deux. Je
les ai pliées en quatre. Je me suis retourné vers la table. J'ai
attrapé un crayon. Et j’ai caché tout ¢a dans mon slip.

Jai tiré le gros avec moi hors de la piéce. Je suis allé nettoyer
les deux autres bureaux. Un gedlier est monté nous voir. Il nous
a fait sortir dans le couloir. Il nous a dit de prendre le plateau.
Puis il nous a fait descendre au premier étage. Il nous a fait
poser le plateau en bas des escaliers, et il nous a donné des
brosses. Il nous a indiqué la salle d’eau. Il nous a laissés 1a et il
est remonté. Le gros a commencé a tirer sur notre chaine. Je lui
ai dit d’arréter. Je me suis accroupi devant le plateau. Les
baguettes étaient réunies en un petit fagot désordonné. J’en ai
pris une et je 'ai coincée dans I’élastique de mon slip. Je n’en
étais pas a un larcin prét.

Dans la salle d’eau, j’ai nettoyé les lavabos, le gros a récuré les
toilettes. J’ai commencé & me demander comment jallais faire
pour ramener les objets volés avec moi dans le cloitre. En I’état,
je n’allais pas pouvoir échapper a la fouille. Jaurais d@i y penser
plus tot. Un geodlier a ouvert la porte. Il nous a fait signe qu’il
était temps de sortir. J’ai acquiescé. Il est parti. J’ai entendu les
autres bindmes descendre. Je me suis avancé vers la porte, et j’ai
jeté un coup d’ceil dans le couloir. Les fous se sont mis en rang.
Les gedliers ont commencé a les fouiller. Merde.

Je me suis retourné et j’ai poussé le gros jusqu’aux toilettes.
Jai sorti les feuilles, le crayon et la baguette. Je n’avais plus qu’a
les jeter dans le trou, tirer la chalne, et espérer qu’ils se fassent
engloutir. Mais j’ai eu une autre idée. J’ai retiré ma chemise en
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un seul mouvement, je I’ai étendue sur le sol, j’y ai posé les
objets volés, et jai refermé le tout comme un petit paquet. J'ai
ensuite pissé sur le gros. J’ai alors entendu quelqu’un arriver. Je
me suis mis & genoux et j’ai épongé 'urine avec ma chemise. Un
geOlier est entré. Il a commencé a gueuler. J’ai fait mine d’essorer
ma chemise au-dessus des toilettes. Un autre gedlier est venu voir
ce quil se passait. Ils se sont précipités vers le gros et Pont tiré
hors de la salle d’eau. Je me suis fait embarquer avec lui.

Nous avons traversé le couloir d’une traite. Les fous m’ont
regardé passer torse nu, chemise a la main. Ils n’ont pas eu lair
plus surpris que ca. Les geoliers étaient en revanche assez
énervés. Ils en avaient apres le gros. Ils le tenaient avec fermeté.
Moi, je n’ai fait que suivre le mouvement.

Les gedliers nous ont tirés dans le cachot. Ils nous ont
emmenés au lavoir. IIs nous ont jetés dans ’eau glacée. Je me
suis cogné les genoux sur le fond. J’ai serré ma chemise contre
moi pour qu’elle ne se défasse pas. J'ai ensuite cherché a
rejoindre le bord du bassin. Une ancre m’en a empéché. Le gros.
Il se débattait & c6té de moi. Je me suis approché de lui pour le
rassurer. Je lui ai montré que nous avions pied. Il ne m’a pas
regardé, je l'ai alors attrapé par le bras, et je I'ai tiré avec moi
jusqu’au bord. Les geoliers ont ri. J'ai essayé de remonter. Ils
m’en ont empéché. L'un d’eux a pris le gros par le col, lui a mis
la téte sous 'eau, et s’est appuyé sur son crane. Le gros s’est
débattu. L’autre gedlier est resté debout. Il dirigeait les
opérations. Il a fait signe a son collégue de remonter le gros.
Celui-ci a repris son souffle. Le gedlier lui a crié dessus, puis il a
fait signe a son collégue de I'immerger & nouveau. Je les ai
invectivés. Ils m’ont ignoré. Le gros a gigoté. Mais ils lont
maintenu sous ’eau. Ils ont attendu de longues secondes. Puis
ils Pont laissé remonter. Le pauvre a essayé de reprendre sa
respiration, ils ne lui en ont pas laissé le temps et ils ont
replongé. La punition n’en finissait pas. Je me suis mis a
gueuler. Je les ai insultés. J’ai voulu monter sur le bord. Un des
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geoliers m’a chassé avec sa jambe. Je lui ai attrapé la cheville et
yal essayé de le mettre a 'eau. Il s’est libéré de mon étreinte et
m’a assené un violent coup de pied dans le visage. J’ai senti mon
nez craquer. Je suis tombé a la renverse. J’ai bu la tasse. Une
main m’a attrapé. Les geoliers nous ont remontés. Ils nous ont
trainés sur le sol. Ils nous ont laissés reprendre nos esprits. Le
gros a vomi des litres d’eau. J’ai essayé de me redresser. Je me
suis mis A quatre pattes. J’ai senti la bave, la morve et le sang
couler sur mes mains. Ma téte s’est mise & tourner. Ma vue s’est
troublée. J’ai cherché ma chemise a tatons. Elle était & mes pieds,
trempée, mais toujours bien enroulée. Je I'ai pressée tant bien
que mal contre mon nez pour stopper ’hémorragie. Les geoliers
nous ont ramenés dans le cloitre. Ils nous ont jetés sur le béton
et nous ont laissés la.

Les fous nous ont rejoints dans la matinée. J’ai eu du mal a
manger. Avant d’aller aux champs, j’ai caché les objets volés dans
mon slip, puis j’ai enfilé ma chemise ensanglantée. Elle a séché
sur mes épaules. Le soir venu, je me suis rincé le visage au
robinet. Les gedliers ont ouvert le dortoir. Le gros et moi
sommes allés & nos paillasses. J'ai attendu que les fous se
couchent. Puis j’ai déplié les feuilles de papier. Je les ai posées
sur le sol. J’ai étendu ma chemise par-dessus. J’ai caché le crayon
et la baguette dans le foin de ma paillasse. Le gros avait l'air
désolé pour moi. Je lui ai tapoté I’épaule pour m’excuser de
I'avoir entrainé la-dedans. Jai voulu lui faire un sourire. J'ai
grimacé de douleur. Je me suis allongé. Et j’ai essayé de dormir
malgré de vilains maux de téte. Le plan s’était déroulé a la
perfection. Presque.
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Il a beaucoup plu. Le groupe du poulailler est allé travailler.
Pas le notre. Nous sommes restés dans le cloitre, abrités sous les
balcons et serrés entre les piliers. Je me suis ennuyé. Plusieurs
fous ont profité du déluge pour se doucher. Je les ai imités. J’ai
retiré mes vétements et ceux du gros, puis nous nous sommes
mis sous la pluie. Le fou souriant s’est amusé a piétiner les
flaques éparpillées sur la vieille dalle en béton. Le fou pyromane
s‘est assis sous un torrent d’eau vomi par une gouttiére
débordée. Beaucoup se sont mis torse nu et se sont
débarbouillés. Ils n’ont eu qu’a tendre la main pour attraper
quelques gouttes.

Jai entendu quelqu’un fredonner. C’était un fou a peine
moins imposant que le gros. Il était assis contre un pilier, les
yeux fermés, et les mains croisées derriére la téte. Il laissait 'eau
couler sur son visage et marmonnait un air que je connaissais
bien. La vie en rose. Jaurais pu l'inviter a venir s’époumoner
avec moi sous la pluie, mais j’ai préféré le laisser seul avec sa
chanson, qu’il en profite avec plaisir, et qu’il oublie un peu la
triste destinée de son interprete.

De lautre c6té du cloitre, le fou militaire se frottait les
aisselles avec un savon. Certains avaient eux aussi profité de
I'occasion pour sortir éponges, serviettes, et brosses a dents.
Ceux-la n’étaient pas d’habiles voleurs. Ils faisaient juste partie
d’une caste de privilégiés.

Les fous ne sont pas tous logés a4 la méme enseigne. Au
premier abord, ce n’est pas flagrant. Il n’y a guére que les
chaussures pour les différencier. Les plus pauvres n’ont que la
corne de leurs plantes, beaucoup ont de simples nu-pieds, et les
mieux lotis ont des souliers. Ces derniers sont, avec ceux qui
travaillent au poulailler, les pensionnaires du deuxiéme dortoir.
Le gros et moi y avons déja passé le balai. La-bas, il y a de vrais
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lits.

Au début, je pensais que les fous les plus sages et les plus
méritants se voyaient octroyer, au bout de quelques mois, le
droit de mieux dormir. Mais je me suis forgé une autre théorie.
Je pense que les familles qui envoient leurs proches dans cet asile
sont frappées de remords. Alors, pour soulager leur conscience,
elles cherchent a offrir un minimum de confort a ceux dont
elles se sont débarrassées. Elles leur envoient de quoi se laver, et
elles payent les gedliers pour qu’ils s’occupent bien d’eux. Ces
gens se voilent la face. IlIs pensent que ce monastére est une sorte
de sanatorium. Ils ne comprennent pas que les avantages
facturés par les geOliers ne sont en fait que des droits
fondamentaux. Le droit & un travail supportable, le droit a4 un
couchage décent, le droit a ’hygiéne, et le droit de ne pas étre
torturé. Ces fous ont le privilege du savon. Bien a eux. IlIs n’en
restent pas moins enfermés. Comme nous tous.

Apreés leur douche, les fous se sont assis, et ils ont regardé la
pluie. J’ai voulu penser. Rien ne m’a traversé I'esprit. Le temps
sest écoulé, y’ai écouté les gouttes frapper le sol, éclater sur les
tuiles, et glisser dans les escaliers, j’ai vu les bulles pétiller dans
les flaques, et y’ai entendu le béton gorgé d’eau crépiter. Il sentait
bon comme une rue de centre-ville aprés un orage estival.

Le groupe du poulailler est rentré de sa matinée de travail. La
cloche a sonné, et jai eu faim. Des gebliers sont venus nous
chercher. Ils nous ont emmenés au réfectoire. Nous sommes
passés devant mon ancienne cellule. Un nouvel arrivant y avait
pris ses quartiers. Mais je n’ai pas bien vu a quoi il ressemblait.
Jai préféré ne pas esquisser de regard dans sa direction. Je ne
voulais pas recevoir un coup de baguette dans le visage. Mon
nez était encore douloureux.

Les fous se sont installés en silence a leur table. Des jeunes
moines ont fait le service. Un potage. Une boule de riz. Pas
d’ceuf dur cette foi-ci. Seulement un jour sur deux. Les moines
sont restés debout. IlIs nous ont épiés.
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Jai commencé par la soupe. Elle est en général assez bonne.
Je ne saurais pas dire ce qu’ils mettent dedans. Quelques feuilles
vertes rabougries, des carrés jaunitres, des épices — ou des saletés
— et de I'eau chaude. J’ai mangé les légumes, et jai gardé le
bouillon pour la fin. J’ai dégusté mon riz. J’ai pris ’habitude de
le macher trés lentement. C’est ['unique repas de la journée.
Alors 1l faut 'apprécier. Au départ, cela fait peu. On s’habitue
avec difficulté. Mais on s’habitue.

Un fou a cogné la table avec son bol. Un moine s’est
approché de lui et lui a fait répéter son geste. Il lui a demandé
de reprendre son bol, de 'amener a ses lévres, et de le reposer sur
la table avec délicatesse. Les moines ne tolérent aucun bruit. Pas
méme celui de la mastication. Tout ce que nous faisons avec nos
mains et notre bouche est contrdlé avec la plus grande minutie.
Chaque mouvement doit étre aussi conscient que maitrisé.
D’une certaine fagon, Pattention que l'on porte & ces régles
bizarres nous aide 4 nous rassasier.

Quand les fous ont terminé leur repas, ils doivent rester assis.
Les gedliers s’assurent que rien n’ait été volé. Ensuite, les moines
débarrassent les tables et s’en vont. Les fous sont alors autorisés
a se lever. Les folles passent aprés eux. Elles arrivent depuis
l'autre c6té de la salle. Une porte a barreaux en ferme lacces.
Lorsque I'on sort d’ici, on les voit souvent s’y presser.

Aujourd’hui, 'une d’elles a fait irruption alors que les fous
commengcalent a quitter leur banc. C’était la sorciére. Encore.
Elle est apparue comme elle avait déboulé devant ma cellule.
Haletante et excitée. Elle s’est déshabillée, elle a répété
« woaini », elle a appelé les fous de ses cris lancinants, puis elle
s’est écrasée contre les barreaux pour leur servir les bourgeons de
sa chair. Plusieurs bindmes se sont jetés vers elle. Ceux qui
étalent encore assis se sont levés avec précipitation. Les bancs
ont grincé, certains ont basculé, et une grande bousculade est
alors née. Les fous se sont amassés devant la porte et ont tendu
leurs mains vers les barreaux. Ils ont gonflé leur torse et se sont
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étirés de tout leur long pour essayer d’effleurer la folle. Certains
ont réussi a attraper ses maigres cuisses, d’autres lui ont palpé la
poitrine. Quelques fous entrainés la par leur binéme se sont
retrouvés bien malgré eux écrasés les uns contre les autres. Les
plus forts ont joué des coudes, et les plus faibles ont mordu des
bras pour se frayer un chemin dans la masse désordonnée. Ceux-
la ont juré. Les autres ont grogné. Au premier rang de la horde,
les charognards se sont disputé chaque morceau d’une proie qui
se délectait d’étre ainsi au coeur du festin. C’était une véritable
fresque antique. La marche des damnés vers l'ultime plaisir
charnel avant Péternité de I'enfer.

Un gedlier est arrivé au petit trot derriere la fille, il a
attrapée et I’a éloignée. Le calme est vite revenu. Les fous se sont
résignés. Ils avaient été, Pespace d’un instant, sujets & une faim
que les repas servis ici ne pouvaient rassasier. Je me suis
demandé si ce déchainement de passion n’avait pas été
I'expression maladroite d’une curiosité enfantine plus que le
jaillissement soudain d’une libido ensommeillée. Peu importe.
Les fous m’ont rassuré. Ils avaient montré, pour une fois, un
semblant de personnalité. Un peu de conscience. Si primitive
soit-elle.

Les fous sont retournés dans le cloitre. Ils sont restés & ’abri
et se sont assis contre les murs. La pluie s’est un peu calmée. Des
binémes ont fait leur lessive. IIs ont étendu leurs vétements sur
le béton, ils les ont frottés, puis ils les ont essorés. Les gedliers
sont venus chercher le groupe du poulailler. Je les ai regardés
partir, puis j’ai fait une sieste.

Le gros m’a réveillé. Il était agité. Il observait avec nervosité
un filet d’eau s’écouler d’une gouttiére trouée. La pluie s’était
arrétée. Le gros m’a tiré le bras et m’a montré son entrejambe. Il
voulait aller au petit coin. Je me suis levé avec la grice d’un
vieillard, et je lai accompagné a l'urinoir. J’ai baissé son
pantalon, j’ai relevé sa chemise, il a pissé contre le mur, sans les
mains. Nous sommes ensuite retournés nous asseoir. Le gros a
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encore jeté quelques regards anxieux en direction de la gouttiére.
Les dernieres gerbes d’eau se sont écrasées sur le béton. Leurs
résonnements ont alors cessé, et le cloitre est devenu silencieux.

Les nuages peu a peu dispersés par les vents ont laissé
apparaitre les rayons du soleil. Des gedliers ont ouvert la porte
verte et sont venus nous chercher. Ils nous ont fait traverser le
hall d’entrée en rang serré. Un moine est arrivé. Il nous a invités
a le suivre dans sa cour. Il nous a conviés sous un préau. Quatre
chaises et autant de jeunes moines nous y attendaient. Ils avaient
chacun une grosse bassine posée a leurs pieds. Ils ont demandé
aux fous de venir s’asseoir devant eux a tour de role. Deux
binémes ont ouvert le bal. Les autres ont patienté sagement prés
des arbres. Les jeunes moines ont sorti leur matériel de rasage et
se sont employés. J’ai reconnu le petit balayeur. Cétait le plus
petit des quatre. Il maniait son coupe-choux avec dextérité. Il
semblait plus calme, plus appliqué, et plus doux que ses trois
collégues.

Quand mon tour est venu, je me suis hité devant lui. Je I'ai
regardé droit dans les yeux. Il est resté impassible. Je me suis
assis, et je me suis laissé faire. Depuis la derniére fois, mes
cheveux n’avaient pas beaucoup poussé, alors le petit balayeur
n’a pas eu trop de travail. Il a fait mousser un blaireau dans une
petite coupelle, et il m’a appliqué la mixture sur toute la téte.
L’odeur tiede du savon était agréable. J'ai fermé les yeux. Jai
senti la lame du rasoir glisser par d-coup sur mon crane. J’ai eu
des frissons.

A coté de moi, le gros s’est cru chez le coiffeur du coin, il a
parlé tout du long. Il n’avait pas tort aprés tout. Les gedliers et
les fous — et moi-méme d’ailleurs — étaient de pietres partenaires
de conversation. Alors il a tenté sa chance avec les moines. Ces
derniers ont eu la gentillesse de I’écouter méme s’ils n’ont jamais
trouvé le temps de lui répondre.

Aprés m’avoir essuyé la téte avec un chiffon, le petit balayeur
m’a demandé s’il devait raser ma barbe. Je lui ai dit que non. Le
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gros et moi sommes retournés nous asseoir avec les fous. J’étais
heureux. Pour la premiére fois depuis que j'étais arrivé ici,
quelqu’un s’était embarrassé de mon avis.

Les moines ont terminé le rasage des fous, puis ils les ont
raccompagnés dans le hall. Les gedliers les ont récupérés, les ont
tirés jusqu’a la porte verte, et les ont poussés dans le cloitre. J’ai
regardé une derniére fois le petit balayeur. Je lui ai fait un signe
de téte pour le remercier. J’ai suivi les fous. Je me suis retourné.
Les moines sont repartis dans un sens, les gedliers dans un autre.
On a refermé la porte.

Les fous ont attendu la fin de la journée. Les cloches ont
sonné. Les portes du temple sont restées fermées. La propreté de
nos cranes n’a pas eu lair d’y faire grand-chose. La pénombre a
envahi le cloitre. Un vent frais s’est levé. Les gedliers ont ouvert
le dortoir. Les fous y sont vite montés. J’ai bu un peu d’eau au
robinet, et je les a1 rejoints.

Personne ne s’est couché. La fatigue était restée dans les
champs. Les fous se sont réunis en petits groupes autour de
quelques trésors sortis de leurs cachettes pour 'occasion. Une
craie. Un peigne. Des allumettes. IIs ont barbouillé mon portrait
sur un mur, a coté de plusieurs autres visages plus ou moins
réussis, puis ils ont coiffé ma barbe. Le fou pyromane a essayé
de 'enflammer, les truculents soubresauts de son bin6me et mes
courtoises protestations I’en ont dissuadé.

Un fou a sorti de sa paillasse un sac en tissu, il 'a ouvert, et
il a vidé par terre de petits rectangles de bois ornementés
d’inscriptions. C’étaient les pieces d’un jeu qui m’évoquait un
peu les dominos avec lesquels je jouais avec mon frére. Mais la
comparaison s arrétait la. Ils ont eu beau faire plusieurs parties
devant moi, je n’ai pas vraiment réussi a en saisir tous les
principes. Ils formaient des combinaisons, constituaient des
suites, et & les voir réfléchir avec sérieux j’ai compris qu’ils
avalent trouvé 13 une occasion d’entretenir un intellect que nos
travaux journaliers laminaient chaque jour un peu plus. Ils ont

45



joué un moment. Je m’en suis lassé.

A Tlautre bout du dortoir, le fou militaire avait lui aussi
rameuté son monde. Je me suis approché de ce groupe, et je les
ai vus se jeter quelques figures familieres. Un roi, un valet, des
trefles, des coeurs. Ces fous avaient, je ne sais trop comment, mis
la main sur des cartes francaises ! Le jeu avait I'air d’avoir vécu
mille aventures avant d’arriver jusqu’ici — il avait d’ailleurs da
prendre plus d’une fois I’humidité —, mais il n’en était pas
moins complet.

Quand le fou militaire m’a vu arriver, il a demandé le silence
et a fait une annonce qui a enthousiasmé I'assemblée. Il m’a
invité 4 me joindre A eux. Je me suis assis. I a distribué les cartes
aux joueurs. Nous avons alors commencé une partie de poker, et
ils ont tous eu I’air fiers de me montrer qu’ils en maitrisaient les
régles. Ils m’ont méme dévisagé comme s’ils s’attendaient a ce
que je leur en fasse découvrir les plus subtils arcanes.

Nous avons fait quelques parties. Il n’y avait pas de mises,
mais ceux qui perdaient une manche sans se coucher devaient se
soumettre 4 un gage. Faire tenir leur paillasse sur leur téte et la
garder ainsi en équilibre jusqu’au tour suivant. Je n’ai pas
cherché a savoir pourquoi ils faisaient ga. J’ai préféré jouer.
Nous nous sommes bien amusés. Leurs visages impassibles
faisaient d’eux des bluffeurs redoutables. J’ai malgré tout réussi a
remporter plusieurs manches. Je n’ai méme perdu qu’un seul
face a face. Et comme tous les autres, j’ai eu droit & mon gage. Je
suis allé chercher ma paillasse, je 'ai pliée en quatre, je I’ai posée
sur ma téte, et ils ont beaucoup ri. C’était la premiére fois que je
les voyais rire.

La fatigue nous a bient6t rattrapés, la soirée s’est terminée et
tout le monde a repris ses petites habitudes. Je suis allé reposer
ma paillasse 4 coté de celle du gros. Nous nous sommes
allongés. Il s’est endormi sur le flanc, moi sur le dos. J'étais
serein, comme un gosse trop occupé a vivre pour redouter le
passage du temps. J’ai repensé a mes colonies de vacances. Et jai
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fermé les yeux.
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Le gros a fait des progrés. J’ai réussi a soigner son mal. Ou du
moins, 4 en contenir 'expression. Ces derniéres semaines, il y a
eu beaucoup d’orages, alors nous avons passé la majeure partie
de notre temps a regarder la pluie tomber. Clest & force
d’observer le gros s’agiter pour un oui ou pour un non que j’ai
compris. Il ne supporte pas le bruit de leau. Et plus
spécifiquement celui de son écoulement, qu’il s’agisse d’une
gouttiére percée ou d’un jet d’urine.

Dans les jours qui ont suivi cette découverte, j’ai demandé au
gros de se boucher les oreilles a chacun de nos passages a
I'urinoir. Depuis qu’il suit cette routine, il ne redoute plus de
m’y accompagner. Il a d arréter d’associer ce moment a de
I'inconfort. Il s’est méme donné la liberté d’interrompre une de
nos ascensions vers les champs pour montrer aux gedliers
comment il savait pisser sans les mains, les doigts enfoncés dans
les oreilles.

Ce matin, les portes du temple se sont ouvertes. Nous avons
regardé les bindmes y monter. Ils sont passés a tour de role
devant un moine. Les fous autorisés a entrer ont disparu dans la
pénombre du temple. Les autres ont rebroussé chemin. Le moine
s’est bient6t retrouvé seul en haut des escaliers. Il nous a alors
regardés. Il avait 'air de nous attendre. Je me suis levé. Nous
sommes allés nous présenter face a lui. Il nous a dévisagés. Puis
il nous a invités i entrer.

Aprés une longue hésitation, j’ai franchi le pas de la grande
porte. Le gros et moi avons levé instinctivement la téte, comme
des enfants en visite dans une église. Il faisait sombre. Un nuage
poisseux flottait sous la charpente écarlate du temple. De
I'encens. L’air en était chargé. J’ai eu envie de tousser. Mais je me
suls retenu.

Le moine nous a accompagnés jusqu’a notre place. Il nous a
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installés au fond de la salle, derriére les jeunes. Nous nous
sommes assis par terre, sur un de ces grands tapis brodés. Plus

: , : , . L. .
loin devant nous, aux premiers rangs, les moines étaient a
genoux sur des petits coussins, ils faisaient face a un autel sur
lequel s’amoncelaient vases, bougies, fleurs, tableaux, coupelles
et autres bibelots. Tous ces objets étaient disposés sur les marches
d’un petit escalier au sommet duquel tronait une statue de
Bouddha. Le bronze le représentait assis en tailleur, les mains
jointes sous un bol. Il n’était pas plus grand qu'un homme, et sa
mine était aussi avenante que sereine.

Un geolier a fermé la grande porte. 1l est resté debout. Il nous
a surveillés. Un vieux moine est allé s’installer derriére un
pupitre, & coté de Pautel. Il a mis de petites lunettes rondes, il a
ouvert un livre, et il a commencé a réciter des priéres. Les
moines 'ont écouté, puis ils ont chanté avec lui. Je n’ai pas
voulu briser leur harmonie, alors je me suis contenté de joindre
les mains comme ils le faisaient tous, et j’ai profité du spectacle
en silence. A la fin du premier chant, les moines se sont
prosternés. Je me suis mis a genoux, et je les ai imités. J'al posé
les mains a terre, je suis venu toucher le sol avec mon front, les
chants ont recommencé, je me suis redressé, puis les moines se
sont prosternés a nouveau, alors je me suis rebaissé.

Au terme d’une litanie marquée par d’autres chants et
d’autres prostrations, le vieux moine a clos la messe et a fait
ouvrir une porte située juste derriére nous. Les jeunes se sont
levés et ont suivi une partie de leurs ainés dehors. Les autres
moines sont restés dans le temple, ils se sont mis en tailleur, et
ils ont commencé & méditer. Les fous ont adopté la méme
position. Ils n’avaient pas 'air décidés a se lever. Alors j’ai fait
comme eux. J’ai placé mes mains dans le creux de mes jambes, et
je les ai posées I'une sur autre comme si j’étais prét a recevoir
une offrande. J’ai fermé les yeux. Et je me suis accordé le temps
d’une calme réflexion.

Jai eu un peu de mal a2 me concentrer. Mon nez sifflait. Je
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n’entendais que ¢a. J'ai ralenti mon souffle. Puis jai réussi a
écouter le vent. Il a soufflé dans la cour et s’est engouffré dans le
temple. J'ai alors senti l'air de la montagne se mélanger a
I'encens. J’ai essayé de faire le vide dans ma téte. J'ai pensé a
mon dos. Il me faisait un peu mal. J’ai pensé a mes chevilles. Je
me suis focalisé sur ma chaine. J’ai ressenti son poids. Jai
visualisé ses formes. Je me la suis représentée comme le
prolongement de mes jambes. Le métal était tiede. Il a chauffé. Il
a fondu sur ma peau. La chaine s’est alors mélée & ma chair. Mes
vaisseaux l’ont investie. Mes nerfs 'ont parcourue. Les mailles se
sont une a une gorgées de sang. De nouveaux muscles les ont
enveloppées. Je suis parvenu a les faire tressauter. Le vent les a
chatouillées. Leurs poils se sont hérissés. J’ai frissonné.

J’ai ouvert les yeux. Le gros s’était levé. Il m’a regardé. Je lui ai
attrapé le poignet et je me suis mis debout. Nous nous sommes
retournés. La porte était toujours grande ouverte. Nous nous
sommes avancés vers elle. Personne ne s’en est offusqué. Nous
sommes sortis du temple. Un escalier abrupt plongeait dans la
cour des moines. Nous y sommes descendus.

Nous avons marché au milieu des arbres, sur le petit chemin
pavé. Nous sommes allés jusqu’au bout de la cour, nous sommes
passés a cOté du préau, et j’ai vu Pentrée du hall. Je m’y suis
dirigé avec la candide nonchalance d’un fou. Quelqu'un a
craché. Je me suis retourné. Un gedlier nous regardait. Il était
adossé au muret. Il fumait une cigarette. Il a expiré par les
naseaux et, d’'un simple hochement de téte, m’a fait signe de
rebrousser chemin. Je n’ai pas réagi. Je n’ai pas acquiescé. Je n’ai
pas fait la moue. J’ai simplement tourné les talons et je suis
reparti vers les arbres.

Nous avons croisé les moines. J’ai dG m’écarter plusieurs fois
de leur passage. Ils ne faisaient pas attention a nous. Ils
marchaient avec une allure paisible, les mains jointes au niveau
du bas ventre, le regard figé sur le lointain. J’en ai vu certains
aller presser leur front contre Iécorce des arbres, comme s’ils
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essayaient de rentrer en contact avec les forces de la nature. Le
petit balayeur se promenait derriére eux. Il débarrassait le
chemin des cailloux, des bouts de bois, et des feuilles amassées 1a
par le vent. Il a réuni toutes ces saletés en un petit tas. Il s’est
accroupi et les a ramassées avec une petite pelle. Il s’est dirigé
vers le muret. Il est monté sur un petit marchepied. Et il a jeté le
contenu de sa pelle par-dessus ’enceinte du monastére.

Personne n’est venu nous chercher. Alors nous avons
continué notre balade. Au nord de la cour, plusieurs moines
faisaient le pied de grue devant un portail. Des jeunes comme
des vieux. Ils avaient tous une petite marmite a la main. On est
venu leur ouvrir. Ils sont sortis. Le gedlier a refermé derriére eux.
Puis il s’est retourné, il a vu que je le regardais, alors il m’a souri,
et il m’a nargué avec son trousseau de clés.

Nous sommes allés nous asseoir dans les escaliers. J’ai observé
les moines. J’ai regardé les arbres. Le soleil est apparu au loin. Il
a franchi la créte des montagnes, il a percé les feuillages, et il
m’a chauffé la peau. L’heure de retourner dans le cloitre
approchait. J’ai guetté le gedlier fumeur. Je voulais voir s’il nous
avait oubliés. Il regardait le petit balayeur. Il lui a jeté son mégot,
il a attendu qu’il le ramasse, puis il a craché par terre, il s’est
ressuyeé le nez d’un revers de la main, et il s’est décollé du mur. II
est venu dans notre direction. Il nous a fait signe de le suivre. Il
a monté les escaliers. Il s’est retourné. Il a regardé s’il n’avait
oublié personne dans la cour. Il nous a ensuite escortés a
I'intérieur du temple. Il a ordonné aux fous de se lever. Ces
derniers se sont mis en rang. Les geOliers ont ouvert la grande
porte. Et ils nous ont poussés dans le cloitre.

A notre retour du déjeuner, nous avons accueilli un nouvel
arrivant. Nous Pavons regardé. Il était chinois. Il était jeune.
Peut-étre vingt ans. Il avait Pair énervé. Le militaire est allé le
saluer. Le nouveau I'a poussé. Le militaire est tombé. Il s’est
relevé, s’est mis au garde-d-vous, puis est revenu vers nous.

\

Nous avons laissé le nouveau s’acclimater a son nouvel
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habitat. Il a fait le tour du cloitre comme une poule inspectant
son enclos. Nous avons gardé le silence. Nous n’avions rien a lui
dire. Il ne nous intéressait pas. Il est allé s’asseoir sur les marches
du grand escalier. Les gedliers sont venus le chercher quelques
minutes plus tard. IlIs ont pris avec eux le souriant. Ils les ont
tous les deux ramenés en début d’aprés-midi. Attachés 'un a
'autre.

Le nouveau n’a pas eu le temps de s’habituer a sa nouvelle
condition. Il est venu avec nous aux champs. Il a trébuché
plusieurs fois sur le chemin. Il n’avait pas de souliers. Alors,
pour s’éviter de marcher sur les pierres les plus saillantes, il
faisait de petits bonds. Il n’avait pas I'air de comprendre que si
le souriant ne sautait pas avec lui c’était la chute assurée. Il a
continué ainsi jusqu’aux champs. Le souriant a bien été obligé
de s’adapter a son allure.

Nous avons commencé la récolte du mais. Les gedliers ont
installé les binémes ligne par ligne. Ils nous ont donné de
grands paniers. J’ai confié le nodtre au gros. J’ai ramassé les épis.
Le gros les a portés. Je me suis arrété au milieu du champ. A
I'abri de toute surveillance, j’ai grignoté quelques grains. Ils
étaient sucrés et laiteux. J'en ai proposé au gros. Il n’en a pas
voulu.

Nous avons poursuivi jusqu’au bout de notre ligne. J’ai fini
mon épi. J’ai jeté le trognon au milieu du champ. Nous sommes
ensuite allés vider notre panier a la grange. On nous a dirigés
sous un porche. Des binémes étaient affairés au tri des épis. Ils
les débarrassaient de leurs cheveux et de leurs feuilles. Nous leur
avons laissé notre panier. Nous en avons pris un autre. J'ai
demandé de P’eau a un gedlier. Il n’en avait pas. Nous sommes
repartis dans le champ. Nous avons récolté. Nous avons fait une
pause. Je me suis assis dans la terre, 2 ombre des plants. J’ai
commencé & manger un autre épi.

On a crié. Jai tendu loreille. Les geoliers se sont mis a
aboyer entre eux. Leurs voix se sont éloignées. Je me suis relevé.

52



Jai poussé le gros jusqu’au bout du champ. Nous sommes
descendus sur le chemin. J’ai vu un nuage de poussiere. J'ai
essayé d’en trouver la source. Et j’ai alors compris. Un troupeau
de geoliers galopait dans un pré en jachére. Ils brandissaient
leurs batons comme s’ils venaient de sonner une charge de
cavalerie. Ils étaient en fait partis a la chasse aux fous. Loin
devant eux trottinait avec maladresse un binéme. L'un des deux
fuyards s’est retourné pour jeter un ceil d ses poursuivants.
C’était le nouveau. Il menait la cavale. Il tirait le souriant par le
bras. Ils avaient beaucoup d’avance. IIs étaient & mi-chemin du
poulailler. Mais ils étaient condamnés. Ils n’avaient aucune
chance d’échapper aux gedliers sur un terrain aussi découvert.
Jaurais été a leur place, jaurais essayé de disparaitre dans les
bois.

Nous avons repris notre travail. Nous sommes retournés a la
grange. Un gedlier a demandé au gros d’approcher. 1l lui a fait
vider les paniers triés dans une sorte de grande cage grillagée. Les
épis étaient entassés la. Il y en avait déja plusieurs tonnes. Et
nous n’avions méme pas fait le tiers du champ.

Le temps que le gros accomplisse sa tiche et reprenne son
souffle, les fuyards ont été attrapés. La meute galvanisée les a
trainés jusqu’a la grange. Puis elle a jappé. Les fous ont répondu
a 'appel. IIs sont venus se mettre en rang. On nous a comptés.
Tout le monde était 1a. Personne n’avait profité de la confusion
pour essayer de s’échapper. On nous a renvoyé dans les champs.
Nous avons travaillé jusqu’en fin d’aprés-midi.

Le nouveau et le souriant ont disparu. Je m’en suis rendu
compte alors que je faisais quelques étirements avant de me
coucher. Les geoliers avaient da les mettre au cachot. Qu’allait-il
leur arriver ? Le souriant méritait un peu de clémence. Il s’était
juste rendu coupable de stupidité. Il aurait dG essayer de
raisonner son bindme. Il aurait méme di saboter sa tentative
d’évasion. Le nouveau risquait un rappel a 'ordre bien plus
sévere. 1l allait bient6t se rendre compte du merdier dans lequel
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il était tombé. Et il allait bientét comprendre qu’il n’allait pas
pouvoir sortir d’ici sans un plan. Pour le moment, il n’en avait
pas. Mo, s1.

J’ai tité ma paillasse, j’ai sorti mon crayon et une feuille de
papier. L'idée manquait un peu d’originalité, mais elle avait le
mérite d’étre simple. Envoyer une bouteille & la mer. J’avais déja
réfléchi a la possibilité de cacher un message dans une caisse
d’ceufs. Et puis je m’étais dit que quiconque trouverait un mot
écrit dans une langue autre que la sienne n’en aurait
probablement rien a faire. J'avais besoin d’une personne de
confiance, d’'un complice discret, sensible 4 ma cause et capable
d’entrer en contact avec le monde extérieur. Le petit balayeur.

Jai eu beau me tordre Pesprit, il n’y avait pas de meilleur
candidat. Parmi tous les occupants de ce monasteére, il était le
seul a ne pas m’ignorer. Sa jeunesse était son plus grand atout et
son plus beau défaut. Elle le rendait capable de défier un ordre
qui le cantonnait au rang de simple aspirant-balayeur. Il était ma
seule chance. Mais un doute subsistait. Etait-il en mesure de
porter mon message hors de ces murs ? Peut-étre. Comme je I’ai
vu ce matin, les moines ne restent pas toute la journée enfermés
dans le monastere. IIs doivent probablement aller dehors pour se
ravitailler. Jusqu’a preuve du contraire, ils ne cultivent pas le riz
qu’ils nous servent pourtant a chaque repas. Une seule de ces
promenades pourrait donner au petit balayeur 'occasion de
parler de mon cas a un villageois, un marchand, ou a un
membre de sa famille. La solution était donc toute trouvée.
Javais une bouteille et une mer d’incertitude dans laquelle la
jeter. Ne restait plus qu’a écrire le message.

Jai pris la feuille, j’ai découpé une petite bande de papier, et
jyai réfléchi aux informations que j’allais y inscrire. Je me suis
souvenu de ce numéro de téléphone. Je me suis demandé si
jétais dans le bon pays. 1 fallait espérer que oui. Je n’avais pas le
choix. J’ai posé la pointe de mon crayon sur le bout de papier.
Jai écrit le numéro. En chiffre arabe et en batonnet pour qu'un
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Chinois puisse linterpréter. J’ai mentionné mon nom. Jai
ensuite plié le message, et je 'ai rangé avec le reste de mon petit
matériel.

Jai di patienter plus d’une semaine avant que les moines ne
se décident 4 nous accorder de nouveau l'entrée au temple.
Quand l'occasion s’est enfin présentée, jai sorti le bout de
papier de mon slip — javais pris I’habitude de le garder avec
moi en toute circonstance —, et je I’ai serré dans ma main. J’ai
monté les marches du grand escalier, j’ai passé la porte, et je suis
allé m’asseoir au fond de la salle.

Jai prié. Jai fait 'impasse sur la méditation. Je me suis levé
en méme temps que les moines. J’ai descendu les escaliers avec
eux. Je me suis baladé au milieu des arbres. J’ai recu quelques
feuilles dans le visage. Le vent soufflait en rafales. Je suis allé
voir au sud de la cour. Une flamme a jailli prés du muret. Le
geolier a allumé sa cigarette. Il m’a regardé approcher. Je ne me
suis pas soucié de lui et jai feint de continuer ma marche
meéditative.

Les jeunes moines ont bientot fait leur entrée dans la cour. Ils
sont partis chercher leur matériel dans un local, sous le préau.
La plupart d’entre eux en sont ressortis avec des petites
marmites. Ils sont allés les poser devant le portail. Et ils ont
attendu 1a. Les autres ont ramené des balais et des pelles. Le petit
balayeur était parmi ceux-la. J’ai essayé de croiser son regard. Il a
foncé téte baissée vers les arbres, et 1l s’est mis au travail.

Jai essayé de m’approcher de lui une premiére fois. Mon
papier m’a alors semblé bien trop gros. Je n’ai pas osé le lui
tendre. J’ai effectué deux autres passages, des bourrasques m’ont
a chaque fois dissuadé de licher mon message. J'ai fait une
derniére tentative. Le gedlier ne m’a pas laché des yeux une seule
seconde. Il avait peut-étre compris mon petit manége.

Je suis retourné m’asseoir dans les escaliers. Et j’ai observé.
Deux binémes se baladaient dans la cour. Ils se suivaient sans
trop savoir ou aller, comme des moutons a la découverte d’un
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nouveau pré. Le geolier les surveillait. C’était le moment d’en
profiter. J’ai roulé mon petit papier en boule. Je me suis levé. Je
suis allé tourner autour du petit balayeur. J'ai attendu que les
deux binémes s’éloignent un peu. Ils se sont aventurés sous le
préau. Le gedlier les avait a 'ceil. Je me suis approché du petit
balayeur. J'ai essayé d’attirer discrétement son attention. Il n’a
pas réagi. J'ai laissé tomber la boule de papier i terre. Je lai
poussée vers lui avec le pied. Le bruit de ma chaine a alerté le
geodlier, il a tourné la téte dans ma direction. J’ai repris la marche
comme si de rien n’était.

Aprés m’étre un peu ¢éloigné, j’ai essayé de voir ce que faisait
le petit balayeur. Il était calme. Il s’est accroupi a plusieurs
reprises, il a ramassé des saletés, il est allé les jeter par-dessus le
muret, et il est retourné balayer.

Qu’avait-il fait de ma boule de papier ? Je devais en avoir le
cceur net. Je suis allé voir 1a ou je P'avais laissée tomber. Elle n’y
était plus. Le petit balayeur ’avait récupérée. Ou balancée. Non.
La-bas. Au pied d’un arbre. Elle roulait. Poussée par le vent. Elle
a terminé sa course contre une racine. Je me suis avancé pour
aller la ramasser. Une nouvelle bourrasque 'a emportée. Elle
s'est arrétée a quelques meétres du gedlier. Ce dernier m’a regardé.
Il m’a fait signe de retourner dans le temple. Puis il a appelé les
deux binémes. C’était ’heure de rentrer. Mais je ne pouvais pas
laisser ma boule de papier la. Alors je me suis mis en marche. Le
geolier a terminé sa cigarette d’un air énervé, il a craché par
terre, puis 1l m’a ordonné de rebrousser chemin. Je ne l'ai pas
écouté. Il a fait une grimace et s’est dirigé vers moi. La boule a
encore bougé d’'un bon métre. J'ai accéléré. Il allait la voir
sautiller. Il fallait que je la ramasse. Tout de suite. J’ai trottiné. Le
gros a essayé de me suivre. J'ai allongé le pas. Le gedlier m’a
invectivé. Mes pieds se sont emmélés, je me suis étalé sur le sol
de tout mon long.

Le gedlier m’a rejoint. Il ricanait. Il m’a fait me relever. Il a
jeté son mégot aux pieds du petit balayeur, il m’a attrapé par les
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épaules, et 1l m’a fait me retourner vers le temple. Il m’a donné
un tape sur le crine pour que je me mette en marche. Je lui ai
laissé un peu d’avance, et je lui ai emboité le pas. La boule de
papier était dans ma main. D’un geste sec et précis, je 'ai jetée a
la figure du petit balayeur.
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Le nouveau et le souriant sont revenus parmi nous. Epuisés.
Amaigris. Les geoliers ont da les priver de repas pendant toute
une semaine. Ils leur ont confisqué leur bien le plus précieux.
L’espoir. Sans lui, les deux fous n’oseront plus jamais s’échapper.
IIs n’en auront plus la force. La faim va maintenant asservir
leurs pensées, et une cathédrale d’ordre et de travail va ensevelir
ce qu’il reste de leurs désirs.

Ce soir, nous avons enfin pu assister a une priére. Je me suis
assis juste derriére le petit balayeur. Apres les chants, il est
descendu dans la cour des moines. Je I’y ai suivi. Je me suis
adossé a un arbre. J’ai regardé le gedlier fumeur. Il a eu du mal a
allumer sa cigarette. Il y avait du vent. L’air glacé des sommets
est venu chasser I'air chaud du plateau. Des jeunes moines ont
ramassé les feuilles précipitées au sol par les bourrasques. Ils les
ont réunies en tas, puis les ont enflammées.

Le petit balayeur n’a pas balayé. Il est allé rejoindre ses ainés
sous le préau. Il les a suivis dans leur étrange procession. Il a
progressé en ligne droite d’'un pas lent et saccadé, comme s’il
évoluait a plusieurs meétres du sol sur un filin invisible. Les
moines ont marché ainsi jusqu’au crépuscule. Les flammes ont
fait danser leurs ombres sur les murs du monastére. Je me serais
cru de retour en Afrique, aux célébrations nocturnes d’un rite
berbere.

Le petit balayeur a quitté le préau. Il s’est approché des
cendres rougeoyantes. Il les a remuées avec un baton. Des braises
se sont envolées. Elles ont sauté par dessus le muret, ont
tourbillonné un instant, et se sont évanouies dans la nuit. Le
petit balayeur s’est accroupi. Il a tourné la téte vers moi. Puis il a
sorti de sa manche une boule de papier. Ma boule de papier. I
I'a dépliée. Et il I’a jetée dans les cendres comme si elle lui avait
brilé les doigts. Le papier s’est enflammé. Le petit balayeur I’a
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regardé se consumer. Il s’est relevé, et il est parti.

Le lendemain matin, les gedliers nous ont confinés dans
notre dortoir. Plusieurs bindmes sont repartis se coucher. Je suis
quant 2 moi allé me coller devant le grillage de nos fenétres. Le
groupe du poulailler est venu se mettre en rang. On leur a
ouvert le portail. Ils sont sortis. Leur journée de travail a débuté
dans la normalité. Pas la nétre.

L’aube est passée. J’ai regardé les gedliers mettre en place des
poteaux dans l'arriere-cour. Ils ont tendu des fils. Les folles les
ont rejoints. Elles portaient de grandes bassines. J’ai fait signe
aux fous d’approcher. Ils se sont amassés devant les fenétres. Ils
n’en croyaient pas leurs yeux. Moi non plus.

Les folles ont sorti de leurs bassines de longues étoffes
colorées. Elles les ont attrapées par les coins, les ont levées au-
dessus de leur téte, et les ont accrochées aux étendoirs. Les tissus
se sont égouttés. De petites flaques ocre se sont formeées sur la
terre séche. Les folles se sont ressuyé les mains sur leurs loques.
La teinture était fraiche. Elles en étaient barbouillées de la téte
aux pieds.

Jai vu la sorciére. Elle essayait tant bien que mal d’étendre
une nappe. Une énergie excessive animait chacun de ses gestes.
Les autres folles n’étaient pas toutes dans un état aussi
déplorable. L'une d’elles s’est approchée de notre dortoir. Elle a
levé la téte vers nos fenétres et a répondu a nos sourires béats
par un timide signe de la main. Ses petites jambes et ses petits
bras nageaient dans une robe ample. Son visage de femme
semblait avoir été posé sur le corps d’une enfant. Elle était trés
belle. Tres simple. Ses cheveux gras cachaient un peu son grand
front. Ses levres étaient épaisses. Ses yeux étaient larges. Son nez
était petit. A bien des égards, ses traits m’ont rappelé ceux d’une
Européenne.

Un gedlier I'a arrachée & ma vue. Il I'a tirée jusqu’d une
bassine et 'a remise au travail. Ma belle Chinoise a soulevé sa
robe. Elle n’avait pas de chaine. Elle a écarté les jambes et s’est
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penchée sur sa bassine. Elle s’est redressée avec difficultés. Elle a
étendu ses nappes avec I'aide d’une autre folle, puis elle a soufflé
un peu. Elle s’est tenu le dos comme une petite vieille et a posé
sa main sur son ventre. J’ai alors compris. Elle était enceinte. De
plusieurs mois.

Je me suis demandé ce que les gedliers allaient bien pouvoir
faire de cet enfant. Dés qu’il viendra au monde, ils Parracheront
probablement 4 sa mére et ils installeront de petites chaines
autour de ses petites chevilles. Le petit grandira les pieds liés, et
sa chaine deviendra un élément a part entiére de son anatomie.

Pour les fous comme pour moi, les chaines sont un corps
étranger. Nous passons malgré tout nos journées a essayer de
nous en accommoder. Nous mettons au point des trésors
d’astuce pour qu’elles épargnent nos chevilles, pour qu’elles
nous semblent moins lourdes, et pour qu’elles n’entravent pas
notre marche. Nous oublions alors I'essentiel. Essayer de nous
en défaire.

Les chaines sont pernicieuses. Elles changent les Hommes.
Les gedliers Pont bien compris. Avec le concours forcé de toutes
ces folles, ils sont sur le point de créer une génération entiére
d’esclaves dociles. Cet enfant en sera le premier représentant. Lui
et ses futurs camarades seront bien incapables de voir leurs
chalnes comme un frein, une aliénation ou une torture,
puisqu’elles auront toujours fait partie de leur identité. Ces
animaux obéissants ne se demanderont méme pas pourquoi
leurs maitres en sont dépourvus. Ils auront été éduqués dans un
monde ou cette différence aura valeur de logique, et ou la
logique aura valeur de raison. Ils auront alors perdu toute
conscience. Les geoliers pourront ouvrir grand les portes du
monastére et arréter toute surveillance, les enchalnés ne
partiront pas. Ils n’auront plus qu’a leur donner tout le savon
qu’ils souhaitent, tous les souliers qu’ils désirent, les laisser
choisir leur travail, et leur faire croire au confort, les esclaves les
verront 1a comme des bienfaiteurs. Les gedliers auront ainsi su
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soumettre silencieusement les Hommes. Les bétes asservies ne
seront plus bonnes qu’a travailler les champs, nourrir les
maitres, confectionner leurs vétements, nettoyer leurs chambres
et assouvir leurs pulsions. Si un tel jour arrive, qui pourra sauver
ces ames perdues ? Qui pourra leur dire que cette normale
normalité est tout a fait anormale ? Une personne née sans
chaines. Une personne qui veut se défaire de ses chaines. Moi.

Je suis retourné a ma paillasse. J’ai posé mes coudes sur mes
genoux, et j’al noyé mon visage dans mes mains. J'étais honteux
d’avoir ainsi bavé devant les traits de cette misérable Chinoise. Je
ne valais pas mieux que tous ces fous, a chercher ainsi mon
humanité dans le seul sursaut d’un désir importun.

Il était temps pour moi de quitter cet enfer. Par mes propres
moyens. Le petit balayeur ne pouvait rien pour moi. Je lui en
avais trop demandé. J’avais méme eu tort d’avoir essayé de le
rallier & ma cause. Il était, comme tous les autres moines, I'image
d’un néant que je devais fuir.

Les geOliers ont ouvert le dortoir dans la matinée. Nous
avons nettoyé quelques flaques de teinture. J’ai laissé le gros
travailler. Nous avons déjeuné. Nous sommes sortis dans
I'arriere-cour. Nous sommes passés a cOté des nappes. Les
gedliers ont ouvert le portail. Nous sommes allés dans les
champs.

De la-haut, jai regardé le monastére. Les folles sont venues
récupérer leurs bouts de tissus. Quand nous sommes rentrés, les
geoliers nous ont fait ranger les étendoirs. Le gros et moi avons
porté un poteau jusqu’au débarras. Les geoliers nous 'ont fait
poser devant la porte. Nous sommes ensuite allés dans le cloitre.
Jai bu un coup d’eau au robinet. Je me suis assis contre un
pilier. Et j’ai réfléchi.

Pour sortir d’ici, 1l y a quatre chemins. La porte rouge. La
porte du temple. La porte du cachot. Et la porte verte. Cette
derniere est d’ores et déja a retirer de tout plan d’évasion. Depuis
le cloitre, on ne peut pas Pouvrir. Un gedlier doit actionner le
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verrou de I'autre coté.

Le cachot est tout aussi impénétrable. C’est la seule partie du
monastére qui ait vraiment été pensée comme une prison. Les
portes y sont lourdes et nombreuses. Les geoliers y font des
rondes régulieres. Ils se proménent avec un gros trousseau de
clés. Ils ferment toujours les portes derriere eux. La sorciére avait
certes réussi a atteindre ma cellule, mais elle avait di bénéficier
d’un concours de circonstances. Bien a elle. La chance ne sourit
qu’aux fous.

Troisiéme solution, le temple. Sa grande porte est elle aussi
fermée de l'intérieure. Les moines ne Pouvrent qu’a ’heure des
priéres. Méme si nous pouvons y assister, les gedliers nous
surveillent. Impossible d’échapper a leur surveillance. La
pénombre n’y fera rien. Nous ne pouvons pas espérer grimper
sur le muret sans nous faire trahir par le bruit de nos chaines.

La porte rouge est la derniére option. Elle n’est pas trés
épaisse. Elle est d’origine. Elle date peut-étre d’'un temps ou son
unique vocation était d’empécher les courants d’air. Cest dire si
un bon coup d’épaule pourrait en venir a bout. Elle n’est
d’ailleurs pas plus épaisse que la porte du dortoir. Les deux sont
a peu de choses prés identiques. Elles me plaisent. Pour les
geoliers, elles n’ont presque aucune importance. L'une sert a
empécher les fous de vagabonder sur le balcon en pleine nuit,
I'autre donne accés & un simple vestibule. Pour moi, I’enjeu est
tout autre. Si jouvre la porte rouge, je pourrai atteindre I’arriére-
cour. Et si jatteins l'arriére-cour, je n’aurai plus qu’un seul
obstacle & franchir. Le portail. Ou le mur.

Reste donc un probléme de taille. Comment déverrouiller
toutes ces portes ? Du dortoir a 'arriére-cour, il y a deux serrures
et deux cadenas. Les clés qui permettent de les ouvrir sont bien
entendu la propriété des geoliers. Ils les gardent toujours avec
eux. Ils ne les lachent jamais. Pas méme pour les mettre dans
leur poche. Je vais devoir les leur arracher des mains. Ou
attendre qu’ils commettent une erreur.
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Aujourd’hui, le gros et moi avons passé la matinée dans le
quartier des gedliers. Nous avons été de corvée de poubelle.
Nous avons vidé les chambres, la salle d’eau, et nous sommes
montés au deuxiéme pour faire les bureaux. Nous y avons croisé
le nouveau et le souriant. Ils ont balayé le couloir puis sont
descendus. J’ai tiré le gros jusqu’a la salle de détente. Je lui ai fait
tenir un sac. J'y ai jeté quelques détritus. J’ai ensuite regardé si
tout était en ordre. J’ai remis un coussin en place, et C’est 1a que
je les a1 vues. Posées sur le divan. Les clés.

Je m’en suis approché. Je n’ai pas osé les toucher. C’était trop
beau. Un gedlier avait da les oublier la. Il n’allait pas tarder a
venir les chercher. Plusieurs idées se sont bousculées dans ma
téte. Prendre les clés. Les jeter avec les déchets. Et apres ? Je ne
sais pas ou les gedliers vident leurs ordures. Peut-étre méme
qu’ils les brilent. Ca ne sert a rien. J’ai mieux. Ouvrir une
fenétre et les balancer directement dans le cloitre. A cette heure-
ci, des bindmes nettoient I'urinoir. Et un gedlier est sirement en
train de les surveiller. S’il voit les clés tomber, il comprendra
d’ou elles auront été jetées. Il reste bien une derniére solution.
Les mettre dans mon slip. Mais c’est du quitte ou double. Le
moindre bruit, ou la moindre fouille, et je suis mort.

Jai attrapé le trousseau. J’ai regardé les clés une a une. Jai
réfléechi. J’ai hésité. Puis je les ai coincées entre le dossier du
canapé et son assise, comme si elles avaient glissé 1a par accident.
A défaut de pouvoir les voler maintenant, je me donnais un peu
de temps. Au mieux, les gedliers ne les retrouveraient pas, et je
n’aurais alors plus qu’a trouver un moyen de les faire sortir d’ici.
Au pire, ils mettraient la main dessus rapidement, et n’y
verralent 1 qu’une simple étourderie.

En fin de matinée, des bindmes nous ont rejoints. Ils ont
nettoyé les bureaux et nous ont débarrassés de nos sacs. Nous
sommes ensuite tous redescendus au premier étage. Nous nous
sommes mis en rang. Nous avons attendu que les gedliers
viennent nous chercher. Ils étaient au bout du couloir. Ils
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discutaient. L’'un d’eux avait 'air bien embété. Au bout d’un
moment, ils sont venus vers nous. IIs nous ont fait baisser nos
pantalons. Ils nous ont ordonné de secouer nos slips. Ils ont tité
nos chemises. Ils n’ont rien trouvé. Alors ils ont ouvert un a un
les sacs de détritus. Ils ont fait signe & un binéme de venir
fouiller dedans. Les fous n’ont rien trouvé. Le gedlier embété
m’a pointé du doigt. Son collégue m’a fait approcher. Il a appelé
deux autres bindémes. Et ils nous ont emmenés avec eux au
deuxiéme étage.

Nous avons été poussés dans la salle de repos. Le gedlier
embété a expliqué a son collégue qu’il avait dii poser ses clés sur
une table, ou sur I'accoudoir du canapé, ou sur une commode.
Il n’en avait en fait pas la moindre idée. Il s’est gratté la téte. Il
s’est approché du canapé. Il s’est penché derriére le dossier, il a
regardé par terre, mais il n’a rien trouve.

On nous a fait fouiller la salle de fond en comble. Nous
avons ouvert des tiroirs, j’ai soulevé une plante, nous avons
poussé des chaises, et j’ai regardé sous des tables. Je me suis
approché du canapé. J’ai passé la main entre les coussins. J’ai
continué comme si de rien n’était. Ils ont envoyé un binéme
vers les bureaux. Le nouveau et le souriant sont restés ici. IIs ont
cherché avec beaucoup d’entrain. Ils se sentaient peut-étre
coupables. IIs ont ouvert des placards. Ils ont regardé derriere
une commode. Ils se sont ensuite intéressés au canapé. Ils ont
fouillé entre les coussins. Ils en ont soulevé un. Rien. Ils ont
retiré une assise. Rien. Je les ai surveillés du coin de Pceil, et j’ai
continué mes propres recherches. J’ai déplacé quelques papiers
dans un tiroir. J’ai inspecté I'intérieur d’une théiére. J’ai ouvert
une boite de biscuits. Les gedliers m’ont dit de reposer ca.
Quelqu’un s’est esclaffé. Je me suis retourné. Le souriant tenait
dans sa main le trousseau de clés. Il pointait du doigt le canapé.
Le geolier embété s’est approché de lui. Il a récupéré son bien
sans méme le féliciter. Il était soulagé, mais aussi un peu
honteux. Son collégue était perplexe. Il a dévisagé le nouveau. 11
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'avait a Pceil.

Les gedliers nous ont ramenés dans le cloitre. IIs ont ouvert le
cachot. IlIs nous ont poussés jusqu'au réfectoire. Nous avons
mangé en silence. J’ai repensé aux clés. Aprés des jours et des
jours d’attente, j’étais passé a deux doigts d’une belle réussite. Je
me suis demandé si je n’avais pas raté la une occasion inespérée
de m’enfuir. J’allais peut-étre devoir attendre longtemps avant
qu'une telle opportunité ne se présente a nouveau. Attendre.
Depuis je suis ici, je ne fais que ¢a. Il était peut-étre temps de
changer de posture. Il était peut-étre temps d’agir. Et il était
peut-étre temps de passer au plan B.
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Je n’ai jamais trop parlé avec ma meére. Faute de temps. De
nos rares conversations, je n’ai retenu que deux choses. Tu ne
seras jamals mieux servi que par tor-méme, et ne fais confiance a
personne. Si je m’en souviens si bien, c’est que j’ai toujours été
frappé par la gravité — voire amertume — avec laquelle elle
disait ¢ca. Néanmoins, méme si j’ai du respect pour ma mére, je
n’ai jamais prété la moindre importance a 'une ou l'autre de ces
deux maximes. Jusqu’a ce soir.

Jai attendu que tout le monde s’endorme, et jai fait
I'inventaire de ce que j’avais en ma possession. Une baguette, un
crayon, et du papier. J’ai poussé le gros. Il s’est retourné. Je me
suis leve. Il m’a suivi. Je suis allé devant la porte du dortoir. J'ai
inspecté le trou de la serrure. Puis j’ai repensé au trousseau.
Parmi les cinq clés que javais pu y voir attachées, une seule
devait ouvrir cette porte. Et je savais précisément laquelle. La
forme de cette serrure venait de me le confirmer.

Je suis retourné & ma paillasse. J’ai cassé la baguette en deux.
Jen ai gardé un morceau. J'ai ensuite découpé un bout de
papier. Je Pai plié plusieurs fois jusqu’a obtenir quelque chose
d’assez dur. Je I’ai attaché a la baguette avec le fil d’'une couture.
Puis j’ai tiré le gros avec moi jusqu’a la porte du dortoir. J’ai mis
ma clé de fortune dans la serrure. Le panneton en papier est
rentré avec un peu de difficulté. Mais il est rentré. J’ai tourné la
tige. J’ai forcé. Les fils ont lache.

Jai eu une autre idée. J’ai défait ma clé. Avec mes incisives,
yai fendu la tige en deux dans le sens de la longueur. J'en ai
cassé un petit bout. J’ai coincé ce morceau entre les deux moitiés
de tige. Je lai attaché avec le fil. La clé obtenue avait I’allure
d’une petite hache rudimentaire.

Jai jeté un ceil aux paillasses. Les fous dormaient toujours.
Jai tendu loreille. Le cloitre était silencieux. J’ai inséré ma clé
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dans la serrure. J’ai mis le panneton en position. J'ai tourné la
tige. Le bois a un peu grincé. J’ai senti le mécanisme bouger. J’ai
poursuivi la rotation. La serrure s’est ouverte dans un
claquement assourdissant. Je me suis retourné. Pas de réaction
chez les fous.

J’ai regardé le gros. Il n’avait pas I’air de bien comprendre ce
que je faisais. Je lui ai dit de ne pas faire de bruit. J’a1 baissé la
poignée. J’ai poussé la porte de quelques centimétres. Et je I'ai
aussitdt refermée. Avant d’aller plus loin, je devais étre certain
que les gedliers ne faisaient pas de ronde durant la nuit. Alors
yai collé mon oreille contre la porte. Et ja1 veillé.

Le gros s’est vite endormi. J’ai lutté pour ne pas
I'accompagner. Des fous se sont retournés une ou deux fois. J’en
ai vu un se redresser et se rallonger aussitot. Il ne nous a pas vus.
Dehors, 1l n’y a pas eu le moindre mouvement.

La cloche a sonné ’heure du réveil. Les moines la font
toujours retentir selon un schéma bien particulier. Ils Ia
frappent plusieurs fois en réduisant progressivement 1’écart entre
chaque coup, ils s’arrétent, ils attendent la fin des vibrations,
puis ils recommencent. Ce cérémonial dure en général plusieurs
minutes. Cette fois-ci, jai compté en tout et pour tout soixante
coups.

Jai secoué le gros. Il n’avait pas entendu la cloche. Nous
sommes retournés a nos paillasses. Les fous n’ont pas bougé. Ils
s'étaient depuis longtemps habitués a ignorer ce boucan
nocturne. Je me suis assis, et je me suls transformé en
chronométre. J’ai battu les secondes avec un doigt. Le fou
hurleur s’est réveillé au bout de huit minutes. J’ai entendu les
geoliers monter les escaliers aprés un quart d’heure environ. Ils
ont ouvert la grille et sont montés sur le balcon. Ils se sont
approchés du dortoir. L'un d’eux a inséré sa clé dans la serrure.
Il ’a tournée. 11 a baissé la poignée et ouvert la porte.

La journée a été difficile. J'ai fait une sieste aprés le repas.
Une autre au retour des champs. La nuit venue, je suis resté
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cloué sur ma paillasse. J’a1 préféré ne pas sortir.

Le lendemain, j’ai attendu que le noir complet s’invite dans
notre dortoir, et je me suis levé. Jai réveillé le gros. Le pauvre
avait déjd commencé sa nuit. Je lui ai demandé de me suivre.
Nous sommes allés devant la porte. Je suis resté planté la
quelques minutes. J’ai essayé de regarder par le trou de la serrure.
J’ai tendu Poreille. Aucun bruit. Pas méme un hibou.

Jai inséré ma clé. Je I'ai tournée. J’ai ouvert la porte avec
précaution. J'y ai passé un ceil, une main, puis un bras. J’ai posé
le pied sur le plancher du balcon. Le bois n’a pas bronché. J'ai
regardé en direction du temple. Dans la nuit épaisse, je n’ai pu
qu’en deviner les formes. A cette heure-ci, tout était plongé dans
un sommeil profond. Au loin, le vent a fait frémir le feuillage
des arbres.

Jai invité le gros a sortir du dortoir. Il s’est avancé. Une
planche a craqué. Nous avons tous les deux arrété de respirer. Je
lui ai fait une réprimande. Je lui ai dit de ne pas marcher si pres
de moi. Nous nous sommes avancés jusqu'a la rambarde. J’ai
penché la téte. Le cloitre était un gouffre sans fond.

Nous sommes restés sur le balcon. Nous avons profité de lair
frais et nous avons attendu. J’ai senti une petite brise glisser sur
ma joue. Derriére moi, la porte a grincé. Je me suis retourné, j’ai
bondi, et je I’ai arrétée avant qu’elle ne claque. Deux erreurs en
quelques minutes. J’ai pesté en silence. Et j’ai refermé la porte.

Nous nous sommes assis sur le plancher. Je me suis adossé
au mur. Le gros s’est allongé sur le flanc. Je l'ai regardé
s'endormir. Sans lui, j’aurais peut-étre déja quitté le monastere. Je
serais monté sur la rambarde, j’aurais grimpé dans la charpente,
Jaurais soulevé quelques tuiles, je me serais hissé sur le toit du
dortoir, jaurais marché jusqu’au quartier des gedliers, j’aurais
sauté par dessus le mur d’enceinte, et je m’en serais allé vers la
liberté.

Je n’ai pas vu le temps passer. La cloche a retenti. Soixante
fois. Comme convenu. Il n’y a eu aucun mouvement durant la
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nuit. N1 dans le cloitre ni ailleurs dans le monastére. Du moins,
aussi loin que mes oreilles me permettaient d’entendre.

Nous nous sommes levés. Nous sommes rentrés dans le
dortoir. J’ai laissé la porte entre-ouverte. J’ai attendu. Au bout de
deux minutes, une lumiére s’est allumée. Elle éclairait le balcon
d’en face. Elle venait & coup sir du quartier des gedliers. Elle
sest éteinte a la quatriéme minute. Trois minutes plus tard, le
fou hurleur a hurlé. Il était plus ou moins a ’heure.

Jai fermé la porte. Les gedliers sont une nouvelle fois arrivés
un quart d’heure aprés le dernier son de cloche. IIs étaient deux.
Non. Trois. Ce dernier a traversé le cloitre. Les autres ont monté
les escaliers. Ils ont ouvert la grille. Nous sommes retournés
nous allonger sur nos paillasses. Ils ont ouvert la porte.

Ce matin, il n’y a pas eu de priéres. Je me suis débarbouillé,
et y’a1 fait le point. La nuit allait étre le moment propice 4 mon
évasion. J'en étais maintenant certain. Avant le réveil des
moines, le monastére était aussi paisible qu'une montagne. Ces
nombreuses heures de silence allaient me permettre de mener en
toute quiétude mes petites manigances. Il me restait cependant
encore plusieurs obstacles a franchir. A commencer par la grille
des escaliers. Elle était fermée par un cadenas un peu rouillé.
Pour le crocheter, jallais avoir besoin d’outils spécifiques. Des
aiguilles, des trombones, ou des épingles a nourrice.

J’ai commencé mes recherches dés le début de la matinée. On
nous a emmenés nettoyer le dortoir des folles. J’ai retourné leurs
matelas, j’ai inspecté leurs sommiers, puis j’ai regardé dans les
couloirs et dans les sacs de déchets. Je m’étais mis en téte de
trouver une aiguille. Aprés tout, la couture semblait étre une de
leurs activités principales. En deux heures, je n’ai mis la main
que sur des poils, des cheveux, et une dent.

Jai profité de notre travail aux champs pour fouiner un peu
a la grange. Quand nous sommes allés chercher nos outils, jai
un peu trainé, et jai regardé ce que javais autour de moi.
Vilebrequin, scie, hache, masse. Autant de trésors inutiles. Je ne
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pouvais pas espérer les ramener avec moi au monastére ni méme
les utiliser ici sans alerter les geoliers. L'un d’eux est venu nous
faire sortir de la caverne d’Ali Baba. Nous avons pris nos outils
et nous sommes SOrtis.

Les jours suivants, je n’ai rien trouvé du tout. Entre temps,
j’ai assisté & deux priéres. A la premiére, je n’ai pas vu le petit
balayeur. A la seconde, il m’a ignoré.

Ce matin, nous avons nettoyé le quartier des geoliers. Nous
sommes restés au premier étage. Nous nous sommes occupés des
chambres. Un gedlier nous a fait changer les draps. Il nous a
ensuite fait passer le balai et le chiffon. Puis 1l est parti. Il est
repassé de temps a autre jeter un coup d’ceil & ce que nous
faisions. Il surveillait ainsi tous les bindmes qui travaillaient a
cet etage.

Dans une des plus grandes chambres, le gedlier m’a fait
ouvrir la fenétre. Pour que j’aére la piéce. J'imagine. Je me suis
exécuté. Il est parti rouspéter & coté. Je me suis approché d’une
commode. Il est revenu. J'ai feint de passer le chiffon. Il a dit
quelque chose au gros, puis il est reparti dans le couloir. Je I'ai
entendu s’éloigner.

Je me suis penché sur la commode. J’ai ouvert le premier
tiroir. Il contenait des vétements, des cigarettes, une boite. J’ai
ouvert la boite. C’était un nécessaire a écrire. Il y avait aussi une
espéce de flacon avec un compte goutte. L’étiquette représentait
un homme souriant entouré de fleurs. Peut-étre un produit pour
les yeux, ou un fortifiant 3 mettre dans le thé. J’ai entendu le
geolier approcher. J’ai fermé le tiroir. Il n’a fait que passer. J’ai
attendu qu’il s’¢loigne un peu, et j’ai ouvert le deuxieme tiroir.
Une boite de bonbons — on aurait dit des pastilles pour la gorge
ou pour I’haleine —, des élastiques, et un petit miroir. Il y avait
aussi un gros pull. Je I’ai soulevé. Il cachait un petit tas de lettres
manuscrites. J’ai ouvert le dernier tiroir. Il y avait des chaussures,
de la cire A chaussure, un chapeau, un poste radio, et des
magazines érotiques. J’ai pris le poste radio. J'ai tiré 'antenne.
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Trop épaisse pour ce que je cherchais. Jai ouvert le
compartiment a pile. Il était vide. J’ai réfléchi un instant. On ne
devait pas capter grand-chose dans ces montagnes. Tant mieux
pour moi. Tant pis pour le propriétaire. Il n’allait plus rien
capter maintenant. J’ai arraché le ressort qui sert de contact avec
la pile. Je I’'ai mis dans ma bouche. Je remis le cache pile en
place. J’ai rangé le poste radio comme je I’avais trouvé. J’ai fermé
le tiroir. Le geolier est arrivé. Il m’a dit de refermer la fenétre et
de sortir.

Nous avons passé le balai jusqu’en fin de matinée. Les
geoliers nous ont ensuite mis en rang. Ils nous ont fouillés. Ils
nous ont ramenés dans le cloitre. Nous avons déjeuné. J’ai caché
le ressort dans mon slip. J’ai eu peur de le perdre dans les
champs. Alors je I'ai remis dans ma bouche. Nous sommes
rentrés. Ils nous ont enfermés dans le dortoir. Je me suis allongg,
et ai attendu que tout le monde s’endorme.

Aux premiers ronflements, je me suis assis sur ma paillasse,
yai sorti mon ressort, et je 'ai déplié. J’en ai fait un fil de fer
long et droit. Je I'ai grignoté, tortillé, et torsadé jusqu’a ce qu’il
se casse. J’ai gardé un morceau comme tel. J’ai plié I'autre en
deux pour qu’il soit plus rigide, et jen ai tordu Pextrémité de
maniére a ce qu’il forme un angle droit. Mes outils de
crochetage étaient préts. Je les ai cachés dans ma paillasse, et je
me suis couché. Je devais prendre des forces pour la sortie
nocturne du lendemain.
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Jai touché Iépaule du gros. 1l s’est réveillé. J’ai récupéré ma
clé et mes deux bouts de fil de fer. J’ai plié des morceaux de
papier. Je les ai coincés entre nos chaines et nos menottes. Nous
avons rejoint la porte sans faire un seul bruit. Jai écouté le
silence. J’ai mis ma clé dans la serrure. Je I’ai tournée. Nous
sommes sortis sur le balcon. J'ai refermé la porte. Je I'ai
verrouillée. J’ai rangé ma clé. Et j’ai fait un signe de téte au gros.

Nous avons traversé le balcon. Nous nous sommes arrétés
devant la grille des escaliers. J’ai tiré vers moi la chaine qui la
maintenait fermée. J’ai attrapé le cadenas. J’ai sorti mes outils.
Jai enfoncé le fil de fer recourbé dans la serrure. Je I'ai tourné
vers moi pour qu’il exerce une légére tension. J’ai ensuite pris le
fil droit. Je I'ai enfoncé 1 ou doivent normalement rentrer les
dents de la clé. Jai poussé les goupilles une a une. J'ai essayé de
les bloquer vers le bas. La serrure est restée immobile. J’ai fait
une pause. J’ai soufflé. Je me suis remis en place. Je m’y suis pris
avec un peu moins de finesse. J'ai appliqué la tension. Jai
enfoncé le fil de fer. Je I'ai remué vigoureusement. La serrure a
tourné. Le cadenas s’est ouvert. J’ai retiré la chaine. J’ai ouvert la
grille. Nous sommes descendus sur les deux premiéres marches.
Jai dit au gros de s’arréter. J’ai refermé la grille. J’ai remis la
chaine en place. J’ai hésité a refermer le cadenas. J'allais perdre
du temps a le rouvrir au retour. Mais je préférais éviter de laisser
le moindre indice de mon passage. Alors je Iai refermé.

Nous sommes descendus dans le cloitre. J’ai voulu essayer
quelque chose. Juste au cas ou. J'ai glissé mes doigts sous la
porte verte. Je I’ai tirée. Elle n’a méme pas tremblé sur ses gonds.
Je me suis relevé. Nous avons longé le balcon. Nous sommes
passés devant I'urinoir, puis devant la porte rouge. J’ai continué
jusqu’a la porte du cachot. J’ai inspecté sa serrure. Elle était
monstrueuse. Inutile de s’y risquer. L’ogresse n’aurait fait quune
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bouchée de mon petit bout de bois. Ce devait étre I’affaire d’une
clé bien plus grosse.

Nous sommes retournés devant la porte rouge. J’ai pris une
profonde inspiration. Le sifflement de mes narines a résonné
dans le cloitre comme une tempéte. J'ai regardé le gros. Sa
bouche était grande ouverte et sa lévre inférieure pendait. Il avait
'air idiot, mais au moins il respirait en silence. Il m’a regardé
faire. J’ai sorti ma clé. J’ai cherché a titons le trou de la serrure.
Je Pai trouvé. J’y ai inséré ma clé. Je I'ai tournée. Elle n’a pas
bougé. Je I'ai enfoncée un peu plus. Toujours rien. Je l'ai retirée.
Jai essayé d’y voir quelque chose. Je n’ai rien vu. Jai
recommencé. J’ai mis du temps avant de trouver le bon angle. La
clé a bougé. J'ai pincé la tige 4 m’en abimer le bout des doigts.
Jai forcé. La clé a tourné. Avec difficulté. Puis la serrure a
claqué. Jai baissé la poignée. J’ai tiré la porte vers moi. Elle a un
peu grincé. Nous sommes entrés dans le vestibule. J’ai refermé la
porte derriére moi.

Ici, le noir était total. Nous avons longé les murs jusqu’a la
porte de larriere-cour. Elle était fermée par un cadenas. Il ne m’a
pas résisté. J’ai ouvert la porte. Le gros s’est avancé. Je I’ai retenu.
Pas question de sortir. Les chambres des gedliers donnaient
directement sur la cour. Avant de se jeter sur le mur d’enceinte,
il fallait un plan solide. Et & moins de mettre la main sur une
des deux plus grosses clés du trousseau, trifouiller la serrure du
portail n’était pas une option.

Jai refermé la porte. J'ai remis le cadenas en place. Nous
avons piétiné jusqu’a I'entrée du débarras. J’ai trouvé la serrure.
Jy ai enfoncé ma clé. Nos chances d’évasion ne tenaient
maintenant plus qu’a ce petit bout de bois. Je I'ai tourné. La
serrure s’est déverrouillée. J’ai effleuré la poignée, la porte s’est
ouverte. Nous sommes entreés.

La piéce était sombre. Un hublot donnant sur Iarriére-cour
jetait ici une toute petite clarté. J'ai deviné les contours de
quelques masses noires empilées ¢a et la. Nous étions bien dans
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un débarras. Un fourre-tout. Un bazar. Prés de Dlentrée, jai
reconnu la forme d’une étagere. Je 'ai parcourue d’une main.
Elle était poussiéreuse. Sur le premier étage, il y avait des seaux,
des éponges, et des brosses. Rien sur le deuxi¢me étage. Quelques
toiles d’araignées plus haut.

Je me suis aventuré dans les profondeurs du débarras. Les
bras tendus et la téte baissée. J’ai manqué de trébucher sur un
panier. J’ai posé la main sur I’épaule du gros pour me rattraper.
Nous nous sommes faufilés entre des caisses. Mes doigts ont
rencontré le goulot de quelques bouteilles. Vides.

Nous avons poursuivi jusqu’au mur situé face au hublot. Un
faible halo éclairait le guidon d’une bicyclette pendue a la
verticale. Son cadre était rouillé. Sa roue avant manquait. Son
pneu arriére était a plat. Nous avons longé le mur. Dans un coin
de la piece, il y avait un amas de chaises enchevétrées les unes
dans les autres. Leur construction était rudimentaire. Comme
des chaises de bistrot. A leurs pieds étaient entassées des
paillasses. Certaines d’entre elles vomissaient du foin.

Plus loin, sous le hublot, y’ai mis la main sur les étendoirs.
Les poteaux étaient allongés au pied du mur. Les fils étaient
enroulés en bobine. Ils étaient & peine plus épais qu’une ficelle.
Mais ils étaient en fer. Ils avaient 'air plutdt solides. J’ai cherché
de quoi faire un crochet ou un grappin. J’ai retourné des
paniers. J’ai repassé en revue chacune des planches de I'étagere. Je
me suis assis. J’ai réfléchi.

Je me suis levé. Je suis retourné voir la bicyclette. La forme de
la selle évoquait grossiérement celle d’'un crochet. Je me suis
demandé si ¢a pourrait étre suffisant pour s’agripper au mur, ou
du moins au petit toit qui le surplombait. Peut-étre. C’était en
tout cas notre meilleure option.

Nous sommes retournés a l'entrée du débarras. J'en avais
assez vu pour l'instant. J’ai ouvert la porte. Nous sommes sortis
dans le vestibule. J’ai refermé la porte. Je I’ai verrouillée. Nous
avons longé le mur jusqu’a la porte rouge. J’ai sorti ma clé. Je
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I’ai insérée dans la serrure. Je I’ai tournée. J’ai entendu un bruit.
Le gros et moi avons arrété de respirer. Une porte a claqué. Des
pas. Ils étaient deux. Ils se sont approchés de nous. Un homme a
donné des ordres a voix basse. Il y a eu des petits rires. Aigus.
Une femme. Elle répétait « woaini». C’était la sorciere. Le
geolier I’'a poussée contre la porte rouge. La poignée s’est
abaissée. Et s’est relevée aussitot. La porte a vibré. J’ai entendu le
molosse renifler. La folle a marmonné. Il I'a plaquée. Il I'a
embrassée. Leurs genoux ont cogné la porte. Leurs ongles ont
gratté le mur. Leurs souffles se sont emballés. J’aurais presque pu
sentir leurs haleines. Le geolier a giflé les cuisses de la folle. Ou
ses fesses. Il I’a tirée vers lui. Ils se sont éloignés. Ils ont traversé
le cloitre. IIs ont frappé a une porte. On leur a ouvert. Et puis
plus rien.

Mes jambes étaient molles. Alors je me suis assis. J’ai pris une
profonde inspiration. Jai soufflé. Ce que je redoutais le plus
était arrive. Un impondérable. Il aura fallu que les gedliers
décident d’organiser une partie de jambe en I’air la nuit de ma
premiere balade. Cette nuit-la. Et pas une autre.

J’ai essayé de réfléchir. Quand a-t-il traversé le cloitre ? Quand
a-t-1l rejoint le dortoir des folles ? Pourquoi n’ai-je rien entendu ?
Pourquoi ai-je raté cette information ? Bordel. Dix secondes de
plus, et je serais tombé nez & nez avec lui. Qu’auraisje alors
fait ? Je I'aurais étranglé. Je Paurais tué. J'aurais volé ses clés. Et
Jaurais quitté le monastére en silence. Les autres gedliers
auraient mis un temps fou avant de commencer a s’inquiéter. Le
gros et moli aurions alors pris une avance décisive. Et la folle.
Aurait-elle crié ? Aurais-je aussi été contraint de la neutraliser ?
De 'emmener avec nous ? Impossible a dire. Un scénario. Mille
issues. Mon histoire aurait pu s’achever ce soir. Elle continue.
Tant mieux pour moi. Tant pis pour cette pauvre fille.

Nous sommes restés dans le vestibule. Le gros s’est assis a coté
de moi. Nous avons attendu. C’était la seule solution. D’autres
geoliers allaient peut-étre passer prendre d’autres folles. L'un
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d’eux allait en tout cas devoir raccompagner la sorciére a son
dortoir. Tét ou tard. La question était de savoir quand. Dans
une heure ? Au petit matin ? IlIs n’allaient pas veiller toute la
nuit. Impossible. Ils devaient se lever tot. A cause de nous. Ils
allatent bien finir par s’épuiser et sendormir. C’était juste une
question de temps. Il fallait patienter. Attendre. Un peu.

Les cloches. Je me suis réveillé en sursaut. J’ai taté le gros. Il
s’était assoupi. Lui aussi. Je me suis levé. J’ai écouté. Il n’y avait
aucun bruit. J’avais peut-étre révé. J'ai regardé par le trou de la
serrure. La lumiére était déja allumée. Merde.

J’ai ouvert la porte rouge. J’ai tiré le gros avec moi dans le
cloitre. J’ai fermé la porte a clé. Nous nous sommes cachés sous
le balcon. II fallait se dépécher. Le fou hurleur allait se réveiller
dans moins de cinq minutes. Nous avons longé 'urinoir. Nous
avons trottiné jusqu’a 'escalier. La fenétre éclairée était juste au-
dessus de nos tétes. A quelques métres seulement. Nous avons
monté les marches. J’ai sorti mes fils de fer. Je tremblais. La
lumiére s’est éteinte. Plus que trois minutes. J’ai appliqué la
tension. J'al remué la tige avec frénésie. Le cadenas s’est ouvert.
Jai retiré la chaine. Nous sommes montés sur le balcon. J’ai
refermé la grille. J’ai remis la chaine en place. J’ai refermé le
cadenas. Nous avons rejoint la porte du dortoir. J’ai inséré la clé.
Je T’ai tournée. Le bois a craqué. J’ai continué. Le fou hurleur a
commencé a hurler. Ses gémissements ont couvert le claquement
sec de la serrure. J’ai ouvert la porte. Nous nous sommes glissés
dans le dortoir. J’ai refermé la porte a clé. Nous nous sommes
faufilés jusqu’a nos paillasses. Le fou hurleur s’est calmé dans les
bras de son bindme. Je suis passé devant le souriant. Il avait les
yeux grands ouverts. Il m’a salué. Je lui ai fait signe de se taire, et
je me suis allongé. Une nouvelle journée de travail allait bient6t
commencer. Peut-étre une des dernieéres.
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On nous a servi notre soupe et notre riz. On nous a aussi
donné notre ceuf. Les fous ont écalé le leur avec minutie. Le gros
m’a donné le sien. Je I’ai caché dans mon slip. Il était encore
chaud. Un jeune moine a vu toute la scéne. Il m’a fixé du
regard. Je lui ai fait un clin d’ceil. Il n’a pas réagi.

Le nouveau était a notre table. Il avait l'air nerveux. Il
regardait autour de lui comme §’il se sentait épié. Il a bu son
bouillon. Il a avalé son riz. Puis il a caché ses baguettes dans son
pantalon. Son larcin n’a pas échappé aux moines. L'un d’eux est
allé chuchoter a 'oreille d’un geodlier. Ce dernier s’est avancé vers
notre table. Il s’est arrété prés du nouveau. Il I'a fait se lever. Le
souriant a d poser son bol et se mettre debout lui aussi. Le
geolier a tiré la ficelle de leurs pantalons. Les deux baguettes
sont tombées & terre. Le geoOlier a ordonné au nouveau de les
ramasser. Il lui a mis une claque derriére la téte puis il I'a fait se
rasseoir. L’incident était clos.

Le soir venu, j’ai caché mon ceuf dans ma paillasse avec ceux
que j’avais déa mis de cbté ces derniers jours. J'ai ensuite
attendu que les fous s’endorment. Puis j’ai bricolé un peu. J'ai
amélioré ma clé. J’ai ajouté a larriére de la tige un bout de bois
en guise d’anneau. Avec les morceaux de baguettes restants, je me
suis fabriqué une clé de rechange. Je n’avais pas envie de me
retrouver coincé dans le vestibule sans rien pour réparer un
panneton casseé.

Le lendemain, aux champs, nous avons commencé
I'arrachage des plants de mais. J’ai beaucoup pensé au débarras.
J’ai nourri des doutes quant a nos chances d’évasion. Je me suis
demandé si nous allions vraiment pouvoir grimper au-dessus du
mur d’enceinte 4 la seule force de nos bras. Pas avec les fils des
étendoirs. Pas avec des muscles aussi ratatinés. Et certainement
pas enchainés comme nous le sommes.
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En fin de compte, le portail était peut-étre bien notre seule
option. J’ai repensé a la fois ou les gedliers m’avaient laissé seul
dans larriére-cour. Ce jour-la, javais déja trouvé la faille. La
seule et unique faille de cette prison. J'avais déja compris que
pour sortir d’ici, j’allais devoir passer au-dessus du portail.

Une petite échelle. Trapue et robuste. De conception simple.
D’un metre, pas plus. Voild ce qu’il nous faudrait. Je sais déja
comment je pourrais m’en procurer une. En la construisant moi
méme. Tout ce dont nous avons besoin est déja dans le débarras.
Il ne reste plus qu’a assembler les morceaux.

Un gedlier m’a fouetté les mollets. Je ne travaillais pas
beaucoup. Je révassais. Il m’a dit de me bouger. J’ai acquiescé. Et
jai déraciné un plant de mais.

Le soir méme, j’ai enfin osé remettre un pied dehors. La
mésaventure de la dernieére fois m’avait jusque-la un peu refroidi.
Je devais prendre encore plus de précautions si je ne voulais pas
de nouveau faire une mauvaise rencontre. Il fallait que je parte
beaucoup plus tard. En plein milieu de la nuit. Que je m’assure
qu’il n’y ait pas un seul mouvement en début de soirée. Et je
devais maintenant essayer de ne rentrer qu’aprés le dernier son
de cloche.

Apreés avoir attendu plusieurs heures a la porte du dortoir, je
suis sorti. Depuis le balcon, jai regardé les étoiles. Le ciel était
clair. Sans nuages et sans vent. J’ai passé tous les obstacles sans
encombre. J’ai ouvert le débarras. Rien ne semblait avoir bougé
depuis la derniére fois. Hormis les seaux, les brosses, et les balais.

Je me suis avancé jusqu’a 'amas de chaises. J'en ai compté
huit. On les avait entassées 1a n’importe comment. J’en ai extrait
une de la pile instable, et je ai posée devant les paillasses. Je I'ai
inspectée un instant. Puis j’ai essayé de la démonter.

J’al commencé par retirer les vis rondes qui reliaient le dossier
aux montants. J’en ai enlevé trois sans trop de problémes. Elles
étaient grosses. Et longues. La derniére m’a donné plus de fil a
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retordre. Elle était un peu rouillée. Je me suis saccagé les ongles a
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essayer de la faire tourner. Elle n’a pas bougé d’un millimetre.
J’ai abandonné.

Jai retourné la chaise dans tous les sens pour identifier
I'emplacement des autres vis. Un plan s’est vite dessiné dans ma
téte. J’allais avoir besoin de deux chaises. Les quatre montants
allaient me servir de base. J’allais y fixer les pieds comme autant
de barreaux. Les assises, les renforts d’assise, et les dossiers
n’allaient pas m’étre utiles. Il ne me manquait plus qu'une chose
avant de pouvoir commencer. Un bon tournevis.

Le lendemain, je me suis mis au premier rang de notre petite
caravane a destination des champs. Je voulais étre le premier a
entrer dans la grange. Quand les gedliers nous 'ont ouverte, je
m’y suis doucement précipité. Les fous sont allés choisir leurs
outils. J’ai quant & moi passé en revue chaque ratelier. Il n’y
avait 1a que des pelles, des binettes et des pioches. J'ai cherché
entre le foin et les sacs de grain. Je n’y ai trouvé que des seaux et
des arrosoirs. Quelques outils trainaient sur un établi. Une scie,
des clous, quelques bouts de bois, un marteau, du grillage et une
pince. Intéressant. Mais inutile. J’étais en train de perdre mon
temps. Il valait mieux demander aux gebliers. Eux devaient
savoir. Alors j’ai pris une vieille fourche branlante, et je suis allé
la leur montrer.

IIs m’ont demandé ce que je voulais. Je leur ai indiqué la vis.
Celle qui permettait de maintenir la téte fixée au manche. Ils
m’ont dit de changer de fourche. J’ai insisté. Je leur ai mimé le
geste du tournevis. L’'un d’eux a levé les yeux au ciel et est entré
dans la grange. Je I’ai suivi. Il s’est frayé un chemin derriére un
tas de foin. Il a ouvert une boite. Il a plongé sa main a
I'intérieur. Il m’a jeté un tournevis. Il était trop gros. Je le lui ai
rendu, et je lui en ai demandé un autre. Il avait lair énervé. Il
parlait vite. Il a trifouillé quelques instants et m’a balancé un
autre tournevis. Je I’ai ramassé. J’ai & peine resserré la téte de ma
fourche. Puis je suis allé ranger 'outil dans sa boite. J’ai fait un
grand sourire au gedlier pour le remercier. Il m’a indiqué la
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porte de la grange. Je suis sorti. Nous avons rejoint les fous.

Nous avons déterré beaucoup de plants. J'ai essayé de
m’économiser. Le gros ne s’est pas ménageé. Je lui ai pris sa pelle
et je lui ai donné ma fourche. Je lui ai dit de ne pas hésiter a la
malmener. Il m’a écouté. Il y est allé de bon cceur. Il I’'a enfoncée
dans la terre aussi loin qu’il le pouvait. Il n’a laissé aucune
chance aux racines. Et au manche non plus. La téte s’est mise a
remuer. Le bois a grincé. Il a craqué. Puis il a cédé.

Je suis allé voir le gedlier. Je lui ai montré la fourche. Le bois
s'est émietté devant lui. La téte est tombée a ses pieds. Il a
rouspété. Il m’a pris par les épaules et m’a poussé en direction
de la grange. Il m’a invectivé. Il devait m’expliquer combien
jétais béte de ne pas 'avoir écouté quand il m’avait conseillé de
prendre un outil en meilleur état.

Je suis sorti du champ. J’ai croisé un autre gedlier sur le
chemin. Il m’a interrogé. Je lui ai montré ma fourche cassée. Il a
jeté un coup d’ceil derriere moi. Il a appelé son collegue. Ce
dernier lui a répondu. Je I’ai entendu gueuler, au loin. Il a d{ lui
dire que je venais de sa part. Le gedlier m’a laissé passer.

Je suis entré dans la grange. J’ai fait vite. J’ai ouvert la caisse a
outils. J’ai cherché le bon tournevis. Ni trop petit. Ni trop
grand. J’ai trouvé ce qu’il me fallait. Je I’ai mis dans le slip du
gros. Sous son scrotum. Il n’a rien dit. J’a1 pris une fourche en
bon état. Nous sommes sortis.

Nous avons rejoint le champ comme si de rien n’était. Le
geolier nous a regardés passer. Il n’a rien dit. Nous sommes
retournés travailler. Le gros a remis plusieurs fois en place le
tournevis a travers son pantalon. Il donnait I'impression de se
tripoter les parties. Comme d’habitude.

En fin d’aprés-midi, les gedliers nous ont tous rappelés. Nous
sommes allés poser nos outils, puis nous nous sommes mis en
rang devant la grange. Le gros et moi étions calmes. Le vol était
devenu pour nous une banalité. Il n’y avait rien a craindre. Les
geoliers allaient nous titer en vitesse comme ils le faisaient a
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chaque fois. Ils savaient que nous ne pouvions rien prendre
d’autre que des bouts de ficelles. Alors ils n’étaient pas trop
regardants. Aucun fou n’aurait été assez sot pour essayer de
dissimuler une hache, une pelle, ou une pioche dans son
pantalon. Ou assez intelligent.

Un gedlier est sorti de la grange avec une scie cassée. 1l a
appelé ses collégues. Ils ont formé un conciliabule. La scie est
passée de main en main. Quelqu'un avait brisé la lame a
quelques centimétres du manche. Un gedlier a pointé du doigt le
champ. Un autre a indiqué la grange. La discussion a continué.
Une voix s’est élevée. Une décision a été prise. Ils se sont
retournés. Deux geoliers se sont approchés des fous. L'un est allé
au premier rang, autre au dernier. Ils ont fait lever les bras a
chaque membre de chaque binéme. Ils ont palpé leurs aisselles
et ont fouillé leurs manches. Ils ont inspecté leurs chevilles. Ils
ont taté chaque fesse, ils ont ouvert chaque pantalon, et ils ont
jeté un coup d’ceil dans chaque slip. Puis ils sont passés au
binéme suivant.

Le gedlier qui m’avait montré 'emplacement de la boite a
outils surveillait le bon déroulement des opérations. Il
dévisageait les fous un a un. Comme s’1l avait le pouvoir de lire
la vérité dans leurs yeux. Un sourire d’excitation a commencé a
se dessiner sur son visage. Nos regards se sont croisés. Il m’a fixé
un instant. Il s’est interrogé. Il a levé un sourcil et a souri de
plus belle. Il m’accusait déja.

J’ai tourné la téte avec nonchalance. J’ai attendu. Je suis resté
calme. Je n’avais pas a m’en faire. Les gedliers cherchaient une
lame et non un tournevis. Jusqu'a preuve du contraire, jétais
donc innocent. Hélas, 2 mesure que la fouille se rapprochait de
moi, la preuve se rapprochait d’eux. Je ne pouvais plus compter
que sur les testicules du gros. Et sur ses fesses rebondies. Il fallait
espérer que le tournevis y soit bien camouflé. Les gedliers
allatent peut-étre confondre le manche de loutil avec une
protubérance. Ou peut-étre qu’ils allaient bel et bien trouver
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deux voleurs aujourd’hui.

Le geolier a terminé la fouille du bindme qui nous précédait.
Il s’est alors approché de moi. Il m’a fait lever les bras. Il m’a
palpé. Il a d{ sentir que je transpirais. J’ai commencé a réfléchir
a une excuse. Mais ¢a ne servait a rien. Ils ne pouvaient pas me
comprendre. Maudites chaines. Sans elles, je serais parti en
courant. L’énergie du désespoir aurait peut-étre suffi a porter
mes jambes jusqu’a la forét. Mais cette fois-ci, dans la situation
qui était a présent la mienne, il n’y avait plus rien a faire. Mes
capacités d’improvisations avaient atteint leurs limites.

Jai entendu un bruit. De Peau. Le gedlier s’est arrété. Nous
nous sommes tous les deux tournés vers le gros. Il était en train
de se pisser dessus. Une grande tache sombre a envahi son
pantalon. L'urine a coulé le long de ses chevilles et a bientot
formé une flaque a ses pieds. Le pauvre avait perdu ses nerfs.

Le geOlier a regardé ses collégues. Ils ont commencé a se
parler. Ils se sont disputés. IIs ont pointé du doigt 'entrejambe
du gros. Personne ne semblait trés enclin a I'idée de mettre les
mains la-dedans. Quelqu’un s’est esclaffé. Je me suis retourné.
Plusieurs rangs derriére moi, un gedlier brandissait la lame
retrouvée. Il était 4 c6té du nouveau. Ce dernier avait la mine
basse. Comme un chien coupable d’une grosse bétise. Les
geoliers se sont désintéressés du gros. Et ils sont allés attraper
leur voleur.

Nous sommes rentrés au monastére. Le nouveau et le
souriant ont ouvert la marche. En chemin, le gros n’a pas arrété
de tripoter son pantalon. Aux yeux des gedliers, par inconfort. A
mes yeux, pour nous sauver la mise.
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IIs ont mis le souriant en cellule. Le nouveau a disparu. Ils ne
I'ont pas enfermé dans le cachot. Ils doivent étre a court d’idées.
IIs ont devant eux un mouton noir qui n’a pas peur de récidiver.
Que peuvent-ils contre ¢a? La punition n’y fera rien. Il est
empreint d’une folie incurable. Et cette folie a un nom. La
volonté. Face i elle, les gedliers sont démunis. Ils pensaient
I'avoir éradiquée. Ils n’ont fait que I'ensommeiller. Alors elle
resurgit de temps a autre. Comme la peste. Aujourd’hui, le
troupeau est en danger. Mais ils ne peuvent se résoudre a
supprimer la brebis galeuse. Ils ont toujours besoin de sa force
de travail. Alors, pour éviter toute contamination, ils vont
I'isoler. Et attendre que sa volonté s’endorme a nouveau.

Au fond, les gedliers n’ont pas peur que l'un de nous
s’échappe. Nous n’avons aucune valeur i leurs yeux. Nous
sommes interchangeables. Et nous pouvons étre remplacés. Ce
qu’ils craignent vraiment, c’est que la soif de liberté se propage
de fou en fou de maniére incontrolable, et que la volonté du
groupe tout entier s’en retrouve stimulée. Ils ne pourront alors
plus Iéliminer. Elle fera partie de I'inconscient collectif. Les
fous, envahis par cette nouvelle force, cesseront alors d’étre
aveuglés par le mirage de leur implacable condition, leurs esprits
libres les emméneront vers des chemins nouveaux, 1ls arréteront
de nourrir les poules et iront 1d ou le destin les méne, ils
laisseront les gedliers seuls, sans ceufs a vendre, sans argent a
dépenser, abandonnés a leur propre sort, avec la mort comme
dernier maitre. Au fond, les gedliers sont faibles sans les fous, ils
sont faibles sans les autres. Ces parasites.

La construction de mon échelle a commencé cette nuit. Mais
yai & peine eu le temps de démonter les deux chaises que la
cloche m’a obligé a tout remballer. Les heures étaient passées
comme des minutes. La faute a P'excitation. J’ai dissimulé les vis
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et les morceaux de bois sous les paillasses, puis jai inspecté le
débarras. Tout était dans un parfait désordre. Je suis rentré.

La deuxiéme nuit a été encore moins fructueuse. Je me suis
assoupi contre la porte du dortoir alors que j’écoutais s’il y avait
du mouvement dans le cloitre. Je me suis réveillé plus tard sans
trop savoir combien de temps j’avais dormi. Je n’ai pas voulu
courir le risque de sortir comme ¢a, a Paveugle. Alors je suis allé
me coucher.

Le lendemain, jai commencé I’assemblage de Déchelle a
proprement parler. J’avais & ma disposition seize grosses Vvis,
vingt-quatre petites vis, quatre montants, et quatre pieds. J'ai
étalé les pieces sur le sol. J'ai réfléchi un instant. Et je me suis
mis au travail.

Jai commencé par visser les montants entre eux. Deux par
deux. Jai fait participer le gros. Je lui ai dit de s’asseoir en
tailleur et de coller ses pieds I'un contre 'autre. Je m’en suis
servi comme d’un étau. Je lui ai dit de serrer trés fort. Jai
enfoncé la premiére vis sans aucune difficulté. Je n’ai eu qu’a
réutiliser le trou déja présent. J’ai attaqué le bois plein avec plus
de précautions. Pour ne pas le fendre. Tout s’est bien passé.
Comme le débarras était humide, le bois était assez tendre.

Les jours suivants, nous ne sommes pas sortis. Nous avons
essayé de récupérer un peu de ces nuits d’insomnie. Entre temps,
le nouveau et le souriant sont revenus parmi nous. Ils ont
réintégré le cloitre un matin, comme si de rien n’était. Le
nouveau, loin d’étre enchanté par ces retrouvailles, est allé pisser
sans préter attention aux fous. Il n’avait pas lair fatigué, ni
méme affamé. Qui sait ce que les gedliers avaient bien pu lui
faire subir. Le souriant était quant a lui un peu songeur. Il a
suivi son bindme la mine basse. Quand il m’a croisé, il m’a tout
de méme esquissé un petit sourire.

Jai profité d’'une nouvelle sortie pour commencer a fixer les
barreaux. J'ai vissé un pied au centre des montants, puis un
autre une vingtaine de centimétres plus bas. J’ai ensuite attrapé
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quatre vis. J’ai entendu quelque chose. Je me suis arrété. Il y a eu
un bruit sourd. Ca venait d’au-dessus. Du dortoir. Des chaines
ont fouetté le sol. On aurait dit une bagarre. J’ai attendu que les
fous se calment. Ils ont continué. Merde. Les gedliers allaient les
entendre. Et ils allaient venir s’en méler.

Je n’ai pas réfléchi longtemps. J’ai rangé mon échelle sous les
paillasses, je suis sorti du débarras, je I'ai fermé a clé, j’ai ouvert
la porte rouge, le gros est passé, j’ai refermé la porte derriére lui.
Jai tendu loreille. Depuis le cloitre, on pouvait clairement
entendre deux fous s’insulter.

Jai fermé la porte rouge a clé. Nous avons trottiné jusqu’a
Iescalier. J’ai ouvert le cadenas. Une lumiére s’est allumée. Une
fenétre s’est ouverte. Nous nous sommes figés. Au-dessus de
nous, un gedlier a gueulé « pi zoué ». L'ordre a résonné dans
tout le cloitre. J’ai regardé la porte verte. Tétanisé. Elle ne s’est
pas ouverte. La querelle a continué. La fenétre s’est refermée. La
lumiére est restée allumée. Les gedliers allaient descendre. Il
fallait déguerpir d’ici.

J’ai retiré la chaine. J’ai ouvert la grille. Nous sommes montés
sur le balcon. Jai fermé la grille. J’ai remis la chaine. Jai
verrouillé le cadenas. Nous nous sommes précipités a la porte du
dortoir. J’ai écouté. La bagarre avait repris de plus belle. Le piege
sest refermé sur nous. J’ai mis ma clé dans la serrure. Je lai
tournée. J’ai ensuite fixé la porte verte. Je me suis tenu pres. Au
moindre mouvement, je sautais dans le dortoir. Dispute
terminée ou non. Et puis jai eu une idée. J’ai regardé le gros et
Jai essayé de répéter 'ordre qu’avait donné le gedlier. Je lui ai dit
« pi zoué ». Il a acquiescé. Je lui ai montré le dortoir. Il m’a fait
un signe de téte. J’ai entrouvert la porte, il a essayé d’y voir
quelque chose, je lui ai tapé I’épaule, il a grondé « pi zoué », les
fous se sont tus, j’ai refermé la porte.

La fenétre s’est rouverte. Un gedlier s’est raclé la gorge. Il a
écouté. Il n’a rien entendu. Il s’est penché. L'ombre de son
immense téte est venue flairer le balcon d’en face. Il a craché, il a
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fermé la fenétre, et un instant plus tard, la lumiére s’est éteinte.

Je suis resté cramponné a la poignée du dortoir encore un
bon moment. Les fous se sont rendormis. Je me suis assis. Je suis
resté 1a une heure. Deux heures. Peut-étre trois. La cloche a
sonné. J'ai attendu qu’elle s’arréte et je suis rentré dans le
dortoir. Jai fermé la porte a clé. Le gros et moi sommes allés
nous allonger sur nos paillasses. J’ai rangé mes outils. Puis jai
regardé le plafond. Dans le silence, jai entendu quelqu’un
sangloter.
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Les geoliers ont ouvert le dortoir. Ils sont entrés. Ils ont jeté
un rapide coup d’ceil aux paillasses. IIs nous ont fait sortir sur le
balcon. IIs nous ont comptés. Nous sommes descendus dans le
cloitre. Je suis allé au robinet. J’ai bu. Les gedliers sont restés au
milieu des fous. Ils ont discuté. Ils ont pointé du doigt le
nouveau. Celui-ci avait une plaie a la lévre inférieure et du sang
coagulé sur le menton. Le souriant avait un ceil gonflé.

Les geoliers ont quitté le cloitre. Le nouveau et le souriant
ont fait la queue au robinet. Ils se sont rincé le visage. Le
souriant a pris son temps. Le nouveau a tiré sur sa chaine. Le
souriant I’a insulté. Ils ont recommencé a se disputer. Ils se sont
poussés. Le nouveau a attrapé le souriant par la chemise. Ce
dernier s’est débattu. Les deux se sont emmélé les pieds. Ils sont
tombés. Les coups se sont intensifiés. Le nouveau a pris le
dessus. Il a plaqué le souriant au sol. Il a mis ses mains autour
de son cou. Il a commencé a I’étrangler. Le souriant a essayé de
se défaire de cette étreinte. Il n’a pas réussi. Les fous sont restés
impassibles. Je me suis avancé pour aller arréter la bagarre. J’ai
été stoppé net. Le gros ne m’a pas suivi. Il était planté comme
un piquet. Tétanisé. Il a vu tout comme mot le souriant perdre
ses forces. Mais il n’a rien fait. J’ai alors décidé d’alerter les
geoliers. J'ai hurlé. Jai tiré le gros par la chemise. Il n’a pas
bougé. J’ai tiré sur notre chaine. Il n’a pas vacillé. J’ai renouvelé
mes appels. Deux gedliers sont entrés dans le cloitre. Je les ai
aiguillés vers le nouveau a renfort de grands gestes. Ils se sont
précipités sur lut. Ils lui ont fait lacher prise. Ils se sont penchés
sur le souriant. Ils ont essayé de le réanimer avec des petites
claques. Ils 'ont secoué. Trop tard. Il était mort.

Les gedliers ont mis Iétrangleur en cellule. A I'heure du
déjeuner, les fous ont traversé le couloir sans faire attention a
lui. Mot je I'ai regardé. Il avait Pair de s’ennuyer. C’est tout.
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Nous avons arraché les derniers plants de mais en milieu
d’aprés-midi. Nous sommes ensuite rentrés au monasteére. Les
portes du temple se sont ouvertes a I’heure de la priére du soir.
Je suis allé m’y changer les idées. A notre arrivée, la salle était
vide. Un moine nous a accueillis. Il nous a conviés au premier
rang. Je me suis avancé vers lautel. Au milieu des cierges, des
fleurs et des encensoirs était allongé le corps du souriant. Neuf
fils le reliaient a la statue de Bouddha. Ses mains et ses pieds
étalent attachés entre eux par une cordelette blanche qui se
prolongeait jusqu’a nous en serpentant entre chaque rangée.

Je me suis assis. Des bindmes sont entrés. Les moines ont
suivi. La veillée funébre a commencé. On nous a invités & nous
saisir de la cordelette. Je me suis retourné. Les moines l'ont
coincée entre leurs doigts. IIs ont joint les mains devant leur
visage, puis ils ont fermé les yeux. J’ai fait de méme. Je me suis
laissé envahir par le calme. J'ai ressenti une vibration. Les
pensées de chacun ont circulé dans la cordelette et, comme un
unique adieu, ont rejoint la dépouille du souriant.

Le prétre a récité des priéres. Je n’en ai pas compris un traitre
mot, mais elles m’ont réconforté. Je les ai senties chasser la peur
qui avait grandi ces derniéres semaines en moi. La peur de faillir.
La peur d’étre découvert. La peur d’étre punis.

Jai regardé les fous. Ils avaient l'air effrayés. IIs découvraient
pour la premiére fois la mort dans tout ce qu’elle a de plus
immuable et impalpable. Le souriant était devant eux. Ils
pouvaient le toucher. Ils pouvaient le sentir. Il était bel et bien
la. Mais il n’était plus.

Les fous ne sont pas des étres insensibles. En fin de compte.
IIs sont tout simplement esclaves de leurs peurs. Ils craignent
aussi bien la mort que les futilités de la vie. Leurs démons les
plus irrationnels sont donc pour nous la marque de leur folie.
Nous trouvons la peur du vide plus valable que la peur du noir.
Alors nous acceptons la premiere et nous nous moquons de la
deuxiéme. A vrai dire, nous nous moquons de tout ce qui ne
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précipite pas notre mort. La reine des peurs.

Les moines n’ont pas peur de la mort. IIs ont peur d’autre
chose. Ils ont peur d’avoir peur. C’est pour cette raison qu’ils
meénent une vie d’ascéte. Ils s’appauvrissent pour ne pas perdre.
Ils se taisent pour ne pas contrarier. Ils oublient leurs désirs
pour ne pas envier. En un mot, ils ne s’entourent de rien pour
se protéger de tout.

Les fous sont donc 'exact opposé des moines. Voila pourquoi
ces derniers les invitent & certaines de leurs priéres. Ils se servent
d’eux comme de reliques expiatoires. Ils espérent les voir
absorber leurs peurs. Le souriant en est le plus parfait exemple.
IIs lui ont attaché les mains et les pieds pour que ses démons
restent prisonniers de son corps. Les chalnes ont un role
identique. Elles les obligent a rester liés a leurs peurs, et elles les
condamnent a les vaincre ou a les emporter avec eux dans la
mort.

Le prétre s’est tu. Il a joint les mains devant son visage. Il a
marmonné quelques mots. Il a ensuite pris un petit poignard. Il
s'est approché de la dépouille du souriant, il a remué les lévres,
et il a coupé la cordelette qui nous reliait tous a lui. Les moines
se sont alors levés. Ils se sont succédé pour rendre un dernier
hommage au défunt. Ils ont pris tour a tour une poudre qu’ils
ont jetée dans les encensoirs disposés autour du souriant. Ils lui
ont fait une ultime révérence, puis ils ont quitté le temple.
Quand mon tour est venu, j’ai laché la cordelette, je me suis
levé, et je me suis avancé devant lautel. J'ai pris une pincée
d’encens. Je I'ai saupoudrée au-dessus d’un briloir. L'odeur a
envahi mes narines. J'ai joint une derniére fois les mains, j’ai
incliné la téte, et je suis retourné dans le cloitre.

La nuit est tombée d’un coup. Les fous sont allés se coucher.
Je les ai suivis. J’ai attendu qu’ils s’endorment, et je suis allé
m’asseoir devant la porte. Je suis sorti quelques heures plus tard
sur le balcon. Un hibou s’est posé sur le toit du temple. Je I'ai
regardé un instant. J’ai eu peur qu’il réveille tout le monasteére. Il
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n’a pas fait un bruit. Il s’est vite envolé.

Je suis descendu dans le cloitre. Je suis passé devant 'urinoir.
J’ai ouvert la porte rouge. Je suis entré dans le débarras. J’ai sorti
mon échelle. J'ai pris quatre vis. J’ai fixé le dernier barreau.
L’échelle était terminée.

Je me suis levé. Je me suis approché du hublot. Je me suis mis
sur la pointe des pieds. J’ai regardé le portail. Je suis allé prendre
mon échelle. Je ’ai posée contre le mur. J’ai demandé au gros de
monter sur le premier barreau. Le bois a grincé. Mais il a tenu
bon. Le gros m’a regardé. Il a souri. Je I'ai fait redescendre. Et je
lui a1 tapoté I’épaule pour le congratuler.

La cloche s’est mise & sonner. Je suis retourné devant les
paillasses. J’ai hésité. Une partie de moi voulait s’échapper
maintenant. L’autre était plus raisonnable. Nous étions épuisés,
nos provisions étaient dans le dortoir, et les gedliers allaient se
réveiller d’'une minute a 'autre.

Jai pris Péchelle. Nous sommes sortis du débarras. Nous
nous sommes précipités devant la porte de I'arriére-cour. Jai
ouvert le cadenas. J’ai tiré la porte. J’ai essayé d’écouter. Mon
cceur tamponnait mes tympans comme un tambour. J’ai eu du
mal 4 entendre la cloche.

Le gros m’a arraché de ma torpeur. Il s’est avancé dans la
cour. Je lui ai emboité le pas. Je me suis retourné vers le quartier
des geoliers. J’ai épié les fenétres de leurs chambres. Le gros a
continué vers le portail. II m’a tiré avec lui. Une lumiére s’est
allumée. Je me suis arrété. Une téte est passée devant une fenétre.
Jai attrapé le bras du gros et nous avons couru jusqu’au
vestibule. Le bruit de nos chaines s’est perdu dans les tintements
de la cloche. Nous avons passé la porte. Nous nous sommes
arrétés. J’ai entendu la fenétre s’ouvrir. Un gedlier a craché.
Nous avons attendu la. Sans faire un seul bruit.

La cloche s’est bientdt arrétée. Le silence est devenu
assourdissant. Le gedlier a reniflé plusieurs fois. Il a encore
craché. Puis il a fermé la fenétre.
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Jai regardé le portail. Nous n’avions plus le temps. Les
geoliers étaient réveillés. J'ai hésité encore un instant. Puis jai
fermé la porte. J'ai remis le cadenas en place. Nous sommes
retournés en vitesse dans le débarras. J’ai rangé I’échelle sous les
paillasses. Je suis ensuite ressorti dans le vestibule. J’ai ouvert la
porte rouge. La lumieére était allumée. J’ai refermé la porte. Je I’ai
verrouillée. Nous avons rejoint escalier. La lumiére s’est éteinte.
Jai ouvert le cadenas. Nous sommes montés sur le balcon. J’ai
refermé la grille. J’ai fermé le cadenas. J’ai ouvert la porte du
dortoir. Nous sommes entrés. J'ai refermé derriere moi. La
serrure a claqué. Les fous ne 'ont pas entendue. Nous sommes
allés nous allonger sur nos paillasses.

J’ai contemplé 'obscurité. La déception a vite laissé place a la
raison. La prochaine tentative serait la bonne. En pleine nuit.
Frais et reposés. Bien avant que les gedliers ne se réveillent. Et
avec nos provisions.

Le fou hurleur a hurlé. Mon coeur a fait un bond. Les
geoliers sont bientdt entrés dans le cloitre. Je les ai entendus
déverrouiller le cadenas. Ils sont montés sur le balcon. Ils se sont
approchés de la porte. Je me suis demandé si, dans Ia
précipitation, je n’avais pas oublié de la verrouiller. J’ai eu peur.
Les gedliers ont mis leur clé dans la serrure. IlIs ont tournée. La
porte s’est ouverte. J’ai poussé un soupir de soulagement. Mais
un nouveau doute m’a soudain envahi. Il s’est vite transformé
en certitude. Je n’avais pas fermé la porte du débarras.
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Nous avons été démasqués ! Les gedliers sont entrés dans le
dortoir et se sont précipités vers nous. Ils nous ont attrapés. Ils
nous ont emmenés dans le cachot. Ils nous ont tirés jusqu’a
Iatelier. Ils ont fait sauter les rivets de nos chaines. Ils nous ont
séparés. IIs ont amené ’étrangleur. IlIs Pont attaché au gros. Ils
ont ensuite fait entrer un maigre. Je ne l’avais jamais vu
auparavant. Il avait un sac. Les geOliers le lui ont arraché des
mains et I'ont vidé par terre. Le maigre s’est jeté sur un savon. Ils
lui ont laissé. Le reste lui a été confisqué. Ils m’ont enchainé a
lui. Puis ils nous ont tous les quatre fait remonter dans le
cloitre. IIs nous y ont lachés. Et ils sont partis.

Jai trainé mon nouveau fardeau jusqu’au grand escalier. Je
me suis assis. Le gros m’a suivi. Il m’a regardé. Il était abattu. Il
se posait la méme question que moi. Que nous était-il arrivé ?
On avait d( trouver notre échelle. On avait di comprendre
notre plan. Tout était perdu.

Jai réfléchi. Il devait y avoir une autre explication. Si les
gedliers avaient bel et bien mis 4 nu notre plan d’évasion, ils
nous auraient jetés dans les cellules du cachot. Pour toujours.
Mais ils ne l'ont pas fait. La raison de cette brutale séparation
est a chercher ailleurs. Elle est plus simple. Elle est plus logique.
Le binéme que je forme avec le gros n’a plus lieu d’étre. Jai
vaincu son mal. Et part la méme occasion, il a vaincu le mien. Il
a réussi A faire de moi un esclave modéle. Calme. Obéissant.
Discipliné. Aux yeux des gedliers en tout cas. Clest justement
pour ¢a qu’ils 'ont mis avec I’étrangleur. Ils le pensent apte a le
surveiller, & le mater, et a le changer. Et moi. J’ai été trop bon.
Trop coopératif. J’ai accompli la tiche que les moines m’avaient
confiée. Je suis le traitement. Je suis la clé. Ils vont me garder ici
jusqu’a ma mort. IlIs vont me forcer a vaincre la folie de tous ces
fous. Et de tous ceux qui continueront d’affluer ici dans les
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semaines, les mois et les années a venir.

Jai regardé le maigre. Quel était son mal ? De quoi allais-je
devoir le libérer ? Il était émacié. Décharné. Il serrait contre lui
son gros savon comme un enfant s’accroche a son plus précieux
jouet. Il a seulement daigné le poser le temps d’enfiler les
vétements que lui avaient donné les gedliers. Il n’a pas su quoi
faire de son pantalon. Je lui ai montré comment Ienfiler. Nous
avons ensuite fait quelques pas. Je lai laissé s’habituer a sa
chaine. Je lui ai fait visiter le cloitre. Et je lui ai fait comprendre
qu’il allait devoir m’écouter.

Les geoliers sont venus nous chercher. Nous avons lavé les
toilettes des folles. Dans les champs, nous avons passé la herse,
nous avons aplani la terre, et nous avons rebouché des trous. J'ai
dit au maigre de ranger son savon dans son slip et de m’aider un
peu. Il s’est vite essoufflé. J’ai regardé de temps a autre le gros. Le
pataud bavard que javais toujours connu était devenu un
travailleur concentré et mutique. Il se contentait de racler la
terre, téte baissée, sans se soucier de ’étrangleur.

Le soir venu, j’ai donné la paillasse du souriant au maigre.
Jai gardé la mienne. Le gros a déménagé. Il s’est allongé sur le
flanc, comme a son habitude. Il m’a regardé faire mes
étirements. Il devait se demander si j’allais m’échapper durant
son sommeil. Il pouvait dormir sur ses deux oreilles. La journée
avait été stressante. J’étais épuisé. Je me suis vite endormi.

La nuit n’a pas été de tout repos. Le maigre m’a réveillé
plusieurs fois. Il a eu des spasmes. Ses jambes tremblantes ont
fait vibrer nos chaines. Il m’a donné des coups de pieds. Puis la
fatigue I’a un peu calmé. J’ai pu fermer I’ceil quelques heures.

Ce matin, j’ai eu froid. Dans le cloitre, les fous ont greloté et
ont soufflé de la buée. Les gedliers nous ont balancé des vestes.
Elles étaient molletonnées. Et de taille unique. Le gros a eu un
peu de mal 4 refermer la sienne. Les manches de la mienne
étaient trop longues. Je les ai retroussées.

Le travail aux champs a été assez pénible. L’air glacé des
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sommets a balayé le plateau une grande partie de aprés-midi.
Les bourrasques se sont engouffrées dans nos pantalons. Elles
ont gonflé nos vestes et ont picoté notre chair. J’aurais bien aimé
pouvoir me cacher derriére la carrure du gros. Il m’aurait
protégé du vent. Le maigre ne tenait pas la comparaison. Des
rafales lui ont fait mettre plusieurs fois le genou a terre. Je ne I'ai
pas aidé une seule fois. Je ne voulais pas m’arréter de travailler.
L’effort me tenait chaud. Et chaque pause m’engourdissait un
peu plus les pieds.

Nous sommes rentrés au monastére quand le soleil a plongé
derriére la montagne. Nous avons été accueillis dans larriére-
cour par un doux fumet de viande grillée. Ils avaient incinéré le
souriant. J'aurais aimé étre écoeuré par cette odeur. Elle m’a au
contraire donné faim. Le vent I’a vite balayée. Nous sommes
allés nous asseoir dans le cloitre.

Des fous sont venus nous rejoindre sur le grand escalier.
Nous nous sommes serrés les uns contre les autres. Comme des
moutons. Ou des pingouins. Ca n’a pas eu lair de beaucoup
réchauffer le maigre. Il frissonnait. Il semblait tendu et trés
fatigué.

Les geoliers ont ouvert le dortoir plus tét que d’habitude. Le
maigre s’y est précipité. Il s’est jeté sur sa paillasse. Il a attrapé
son savon. Il I’a frappé contre le sol. Il I'a cassé en deux. Il en a
sorti une boule d’aluminium toute chiffonnée. Il I’a dépliée. Elle
contenait une sorte de pate semblable a de la terre glaise. Il en a
coupé un bout. Il a gardé le reste a c6té de lui. Il a ensuite lissé
la feuille d’aluminium. Il I’a incurvée. Il a disposé le morceau de
pate au creux de cette pliure. Puis il a demandé quelque chose
aux fous venus admirer le spectacle. Le pyromane lui a répondu.
Il est allé chercher sa boite d’allumettes. Le maigre s’est assis en
tailleur. Il a fait un signe au pyromane. Ce dernier a allumé une
allumette et la lui a tendue. Le maigre a mis la flamme sous la
feuille d’aluminium. La pate s’est liquéfiée. Une grosse goutte
sombre s’est alors formée. Elle a commencé a dégager de la
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fumée. Le maigre I’a respirée. Il a ensuite demandé une nouvelle
allumette. Il a recommencé. Il a penché sa feuille en avant et a
fait glisser la goutte le long de la pliure. Il a aspiré la moindre
volute de fumée qui s’en est échappée. Puis le liquide s’est
totalement évaporé. Le maigre a alors posé la feuille
d’aluminium noircie. Il s’est allongé. Les fous sont retournés se
coucher sans faire de commentaires. Je les ai imités.

Je n’ai pas réussi a dormir. J’ai eu de violentes nausées. Le
cordon ombilical qui me reliait au maigre m’avait inondé de
psychotropes. Je me suis relevé. Je me suis tenu la téte a deux
mains. Mon crine me faisait un mal de chien. Ce drogué avait
réussi & m’imprégner de son mal. J’ai fouillé autour de sa
paillasse. J’ai pris le morceau de pate. Je I'ai posé sur la feuille
d’aluminium. J'en ai fait une boule. Je I'ai cachée dans ma
paillasse. Je me suis rallongé. Et j’ai essayé d’oublier un peu la
douleur.

La journée du lendemain n’a pas non plus été de tout repos.
L’air froid a stagné autour du monastére. Le maigre s’est laissé
trainer partout ou nous sommes allés. Sans envie. Nous avons
passé le balai dans le dortoir des folles, il n’a pas fait grand-
chose. J’ai essayé de le secouer. Il avait la téte ailleurs. Au
déjeuner, il n’a presque pas mangé. J’ai fini son riz. J’ai mangé
son ceuf. Je n’ai pas touché a sa soupe. Il avait bavé dedans. Sur
le trajet pour aller aux champs, il n’a pas réussi a mettre un pied
devant 'autre. Pas étonnant. Il n’avait rien mangeé. Il devait étre
a bout de forces. Alors il n’a pas arrété de s’emméler les
pinceaux et il m’a entrainé plusieurs fois dans ses chutes. A
cause de lui, je me suis écorché les genoux.

Ce soir, 1l a voulu recommencer son petit manege. Il a
cherché sa boule d’aluminium. Il ne I’a pas trouvée. Il a paniqué.
Il a retourné sa paillasse. Il a commencé a la vider de son foin. Je
I’ai attrapé par la chemise et je lui ai collé deux claques. S’il avait
eu un couteau, il m’aurait assassiné. Mais il n’en avait pas.

J’ai essayé de dormir. Le maigre m’en a empéché. Il a encore
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gigoté. Ca ne pouvait pas continuer ainsi. Je me suis demandé
$il n’était pas temps de s’échapper. Avant que les choses
n’empirent. J'ai réfléchi. Et je me suis vite rendu a I’évidence. Si
je m’évade avec le maigre, il sera un véritable fardeau. Il
s'écroulera dés les premiers meétres de course. Il m’obligera a le
porter sur mon dos. Il épuisera toutes mes forces en quelques
instants. Et quand, a bout de souffle, je m’effondrerai sur le sol
glacé, les gedliers n’auront plus qu’a venir cueillir nos deux
carcasses grelotantes.

Doisje pour autant rester ld sans rien faire ? Si jattends
quelques semaines de plus, la routine va s’installer, et ’hiver va
petit & petit nous rattraper. Le maigre va dépérir, s’affaisser sous
le poids de sa piteuse condition, et s’envelopper inexorablement
dans le linceul glacial de la mort. Je ne vois pas d’autre issue a
son misérable destin. Alors, pourquoi ne pas précipiter
I'inévitable ? 11 va mourir. De toute facon. De fatigue, de
maladie, de malnutrition, de froid, ou de désespoir. Serais-je un
meurtrier si je venais a le soulager d’une de ces lentes agonies ?
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J’ai bu ma soupe. Le maigre m’a imité. Le gros était assis en
face de moi. Il m’a tendu son ceuf. Je I'ai refusé. L’étrangleur a
essayé de le lui prendre. Le gros a balayé cette vaine tentative
d’un puissant revers de la main.

J’ai regardé le meurtrier dans les yeux. Il était calme. La mort
du souriant ne semblait pas Pavoir bouleversé. Je me suis
demandé quel étonnant sang-froid avait bien pu guider son
crime. Peut-étre aucun, justement. Les tueurs de son espéce n’en
ont pas besoin. Ils se livrent tout entier a leur folie, au détriment
de la morale que les Hommes ont mis des millénaires a se
forger. Leur conscience régresse alors a un niveau presque bestial.
Ne dit-on pas d’ailleurs, quand on veut évoquer la folie d’une
personne, qu’elle fait preuve d’inconscience ? Ce que I'on veut
dire par 13, Cest qu’elle n’obéit plus qu'a des émotions primaires.
Le plus étrange, sinon le plus fascinant, c’est que nous pouvons
tous y étre sujets. La peur, la haine et méme Pamour parfois
peuvent nous forcer & commettre I'irréparable. Qui est alors a
blimer ? Homme ou la béte enfouie en nous ? Le véritable
assassin est peut-étre celui qui n’a pas de raison. Celui qui
n’obéit a rien, pas méme a son instinct de survie. Il n’y a que
I'Homme pour agir ainsi. UHomme absurde. Tous les autres
meurtriers ne font que suivre I'ordre naturel des choses.

Les moines ont débarrassé nos tables. Nous nous sommes
levés. Les geoliers nous ont emmenés dans les champs. Le maigre
a vomi sur le chemin. Je l’ai relevé. Nous sommes entrés dans la
grange. J’ai trainé. Les fous ont pris leurs outils. Ils sont sortis.
IIs nous ont laissés seuls. J’ai regardé les rateliers. Pelles. Pioches.
Faux. J’ai hésité. Et j’ai fait mon choix.

Nous sommes allés dans les champs. Nous avons travaillé.
Les geoliers nous ont regardé faire. Ils m’ont fixé. Plus qu’a
I'accoutumée. Le maigre s’est contenté de me suivre. Puis il a
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tourné de 'ceil. Alors il s’est assis. Il n’avait pas Iair de se faire a
laltitude, a la faim, au manque de sommeil, au travail et au
froid. Notre lot quotidien.

Les geOliers sont venus vers nous. Ils nous ont emmenés. Ils
nous ont fait nous asseoir sur un rocher, en bordure de champ.
IIs sont restés debout. Face a nous. IlIs ont proposé une cigarette
au maigre. 11 s’est jeté dessus. Mo, je n’ai rien eu.

Les geoliers nous ont regardés un moment. Puis ils se sont
mis & questionner le maigre. IlIs lui ont parlé avec calme. Et
bienveillance. Ce dernier ne leur a pas dit grand-chose. Ses
réponses étaient lapidaires. Les geoliers ont continué
I'interrogatoire. Ils ont parlé de moi. Ils m’ont méme pointé du
doigt. Le maigre m’a regardé. Il a regardé sa cigarette. Il I'a
terminée. Et il a dit quelques mots.

Les gedliers nous ont renvoyés dans le champ. En fin d’apreés-
midi, ils nous ont ramenés dans le cloitre. Je suis allé boire, et je
suis monté dans le dortoir. Le maigre s’est écroulé sur sa
paillasse. 11 transpirait. Il était pale. Je I’ai vu frissonner. Il avait
I'air d’avoir attrapé une mauvaise grippe. Une bestiole I’avait
peut-étre piqué. Non. Ce n’était pas du venin. Mais autre chose.
C’était un poison. Le manque.

Le lendemain matin, je me suis réveillé avec une idée en téte.
Javais besoin d’aller dans le quartier des gedliers. Ils nous ont
justement fait nettoyer leurs chambres. Ils ont donné un balai
au maigre. J'ai changé les draps d’un lit. Nous sommes sortis
dans le couloir. J'ai pris une petite pelle. Et un sac. Un geodlier
nous a dit de retourner dans la chambre. Je I'ai écouté. Jai
ramassé les saletés que le maigre avait balayées tant bien que
mal. Je les ai jetées dans le sac.

Le geolier est venu controler en vitesse notre travail. Puis il
nous a emmenés dans une autre chambre. Il nous y a laissés et
s'est éloigné. J’ai retiré les draps du lit. Je les ai balancés dans le
couloir. J’ai récupéré des draps propres. J'ai fait le lit. Et jai
passé le balai a la place du maigre.
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Je suis sorti de la chambre. Le gedOlier était au fond du
couloir. Il discutait avec son collégue. Le gros et ’étrangleur
pliaient des draps, juste devant eux. Ils leur bouchaient la vue.
Jen ai profité pour me faufiler dans une autre chambre. Celle
que je cherchais. Le militaire était en train de s’en occuper. Je lui
ai dit d’approcher. J’ai jeté un ceil dans le couloir. Les geoliers
étaient toujours cachés derriére le gros. J'ai dit au militaire
d’aller dans la chambre que je venais de quitter. Il a hésité un
instant. J’ai levé le menton, j’ai gonflé la poitrine, il m’a fait son
salut puis il est sorti dans le couloir.

Je me suis précipité vers la commode. J’ai ouvert un tiroir.
Puis un autre. J’ai retourné quelques vétements. J’ai fouillé.
Voila. Le flacon. Je I'ai attrapé. Je suis allé ouvrir la fenétre. J’ai
vidé le flacon. J’ai gardé le compte goutte. Je 'ai mis dans ma
bouche. Il avait un gott affreusement amer. J’ai jeté la bouteille
dans un sac. J’ai refermé les tiroirs. J’ai entendu un gedlier
arriver. J’al bondi sur le lit. Il était 2 moitié fait. J’ai repris le
travail que le militaire n’avait pas eu le temps d’achever. Le
gedlier est passé devant la chambre. II est revenu sur ses pas. Il
est entré. Il m’a regardé. Jai coincé la couverture sous le matelas.
Il a réfléchi. J'ai remis l'oreiller en place. Il a fait une moue
dubitative. Il m’a dit de fermer la fenétre. Je me suis exécuté. Il
est reparti.

Le soir méme, I’état du maigre a empiré. Il a retourné sa
paillasse avec rage. Il a fouillé celle d’un autre fou. Il s’est ensuite
jeté sur la mienne. Je I’ai attrapé par le col et je I’ai remis a sa
place. Il m’a alors pris en grippe. Il m’a insulté. J’ai essayé de
garder mon calme. Il s’est avancé vers moi. Il a essayé de me
frapper. Je lai repoussé. Il a balayé l'air avec frénésie. Jai
contenu ses assauts un moment, puis il a réussi 2 me coller une
gifle. Je me suis énervé. Je l'ai plaqué au sol. Il a commencé a
crier, yal mis ma main devant sa bouche, I'idée de I’étrangler
m’a traversé 'esprit, j’ai hésité, je lui ai fait signe de se taire, et je
'ai relaché. Je suis retourné & ma paillasse. J’ai sorti la boule
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d’aluminium. Le maigre a essayé de me la prendre. Je lui ai
montré mon poing. Il s’est calmé. J’ai ouvert la boule. Il s’est
mis 4 baver. Et a trembler. J’ai préparé la pite. Le pyromane m’a
donné une allumette. J’ai chauffé la feuille. Le maigre a respiré la
fumée. Puis il s’est couché. Repus. Comme un bébé apres le
biberon.

Le lendemain, les geOliers nous ont fait nettoyer leurs
bureaux. Le maigre et moi avons passé le balai dans les couloirs.
J’ai pu fouiller quelques tiroirs. Je n’y ai rien trouvé. Nous avons
vidé les poubelles. Je les ai toutes inspectées. Nous sommes
ensuite descendus au premier. Nous avons nettoyé la salle d’eau.
Cette fois-ci, les éviers étaient vides. Pas une seule brosse a dents.
Pas un seul savon. J'ai rasé les murs. J’ai ramassé des poils. Des
cheveux. Des ongles coupés. Et jai trouvé ce que je cherchais.
Par terre. Coincé dans la jointure de deux carreaux. Un vieux
coton-tige. Il avait jauni, noirci, pourri. Je n’ai pas voulu le
mettre dans ma bouche. Alors je 'ai glissé dans la couture de
mon slip.

Mon plan a miri tout aprés-midi. Quand les gedliers ont
ouvert le dortoir, je suis allé m’asseoir sur ma paillasse et jai
sorti mon petit matériel. Je savais exactement ce que j'allais faire.
Le maigre était impatient. Il avait compris que je préparais
quelque chose. J’ai appelé le pyromane. Il est venu me présenter
une allumette. Je lui ai dit de me donner la boite. Il me I'a
passée. J’ai enlevé le grattoir. Je I’ai posé au sol. Jai pris le coton-
tige. J’ai retiré les cotons. Jai frotté la tige contre le grattoir. En
biais. Le maigre m’a regardé faire comme un chien regarde son
malitre lui préparer sa patée. J’ai arrété de frotter. J’ai soufflé sur
la tige. Elle avait I'air suffisamment acérée. Mon aiguille était
préte. J'ai pris le compte-goutte. J'y ai inséré laiguille. Jai
humidifié des petits morceaux de papier et je les ai coincés dans
le goulot du tube. J’ai appuyé sur I'embout en caoutchouc.
L’aiguille a expulsé un mince filet d’air. La seringue
fonctionnait.
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Le maigre a vite compris ou je voulais en venir. Il a déplié la
boule d’aluminium avec excitation. Je la lui ai prise des mains.
Jai essayé d’en faire une sorte de récipient. J'ai posé la pite a
I'intérieur. J’ai demandé au maigre qu’il me tende son bras. J’ai
attaché une ficelle au niveau de son biceps. Je I'ai serrée. J'ai
ensuite demandé au pyromane de m’allumer une allumette. J’ai
tenu le récipient du bout des doigts et je I'ai chauffé. La pite a
commencé A suinter. J’ai craché dessus pour qu’il y ait plus de
liquide. Une mélasse frémissante s’est bient6t formée. Le maigre
a essayé d’en renifler les vapeurs. Je P’ai repoussé. J’ai posé le
récipient. J'ai pris la seringue. J'ai appuyé sur Pembout. Jai
plongé laiguille dans le liquide poisseux. Je I’ai aspiré. Puis jai
tendu la seringue au maigre. Il Pa prise d’une main
tremblotante. Il ’a approchée de son avant-bras. Il a visé une
veine bien gonflée. Il avait 'air fébrile. Alors je I’ai aidé a diriger
aiguille. Il I’a plantée d’un coup sec. Il a appuyé sur embout
en caoutchouc. Il s’est injecté le liquide. Du sang est remonté
dans la seringue. Il a pompé encore un peu, puis le compte
goutte s’est détaché. L’aiguille est restée plantée dans son bras. Je
'ai retirée. Le maigre a posé la main contre la plaie. Il s’est
allongé. J’ai caché le matériel dans sa paillasse. J’ai dit aux fous
d’aller se coucher. Le gros m’a regardé. Il avait I’air concerné. Je
lui a1 fait un signe de téte. Pour le rassurer. Je ne comptais pas
Pabandonner. Nous allions bel et bien nous évader. A trois. Lui.
Moi. Et I’étrangleur.

Je me suis allongé sur ma paillasse. Jai essayé de fermer I’ceil.
La respiration du maigre est vite devenue rauque. Il s’est agité. Il
a transpiré. Il a eu des spasmes. Il s’est retourné plusieurs fois. Il
a gémi. Puis 1l s’est calmé. Doucement. Je n’ai bientdt plus rien
entendu.
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Les geoliers ont ouvert le dortoir. Les fous sont sortis. J’ai
secoué le maigre. Il a bougé, j’ai sursauté. Il n’était pas mort. Il
puait. Il suintait. Je I’ai aidé a se lever. Je 'ai emmené sur le
balcon. L’air frais du matin I’a fait frissonner. Nous sommes
descendus dans le cloitre. Il s’est appuyé sur mon épaule. Je I'ai
tiré jusqu’au robinet. Il a bu. Nous sommes allés nous asseoir. 11
était déja épuisé.

Nous avons passé la matinée sur le plateau. Nous avons
apporté du foin et du grain au poulailler. J’ai poussé la brouette.
Le maigre n’a pas beaucoup aidé. Il tenait a peine debout. J’ai
essayé d’alerter les gedliers. Ils n’en ont rien eu a faire. Ils étaient
préoccupés par autre chose. Je les ai vus surveiller le gros et
I'étrangleur. Lors du deuxieme aller-retour, ils les ont méme
arrétés au bord du chemin. IlIs leur ont posé des questions.
Comme ils avaient fait avec le maigre. Je suis passé a coté d’eux.
Le gros m’a regardé. Je les ai dépassés.

IIs discutaient toujours quand je suis arrivé au poulailler. Le
gros avait pris la parole. Je I'ai vu faire de grands gestes. Il
expliquait quelque chose. Les gedliers I'ont écouté. L’étrangleur
sest énervé. Il s’en est pris au gros. Les geoliers ont essayé de le
calmer. Puis ils se sont fachés. IIs les ont tous les deux attrapés.
Et ils les ont emmenés au monastére.

J’ai revu Pétrangleur a ’heure du déjeuner. Il était en cellule.
Une fois de plus. Le gros n’était pas la. Je me suis demandé ce
que les gedliers avaient bien pu faire de lui. IIs avaient peut-étre
noyé. Pour de bon.

Je me suis forcé & manger. Le maigre n’a pas touché a son riz.
Je ’ai englouti A sa place. Je devais prendre des forces. Il allait se
passer quelque chose. 1l fallait qu’il se passe quelque chose. Ce
soir. Demain. Ou jamais.

L’état du maigre s’est détérioré en milieu d’aprés-midi. II se
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tenait la poitrine. Il avait du mal a respirer. Il s’est mis a tousser.
J’ai demandé a ce qu’on l'aide. Personne n’a rien voulu savoir.

La nuit est vite tombée. J'ai essayé de parler aux gedliers
venus ouvrir le dortoir. IIs se sont montrés un peu plus a
I'écoute que leurs collégues. Ils ont posé quelques questions au
maigre. Ce dernier n’a pas daigné leur répondre. Les gedliers ont
eu l'air de me dire qu’ils ne pouvaient rien faire de plus. Ils nous
ont poussés dans le dortoir et ont refermé la porte derriére nous.

Le maigre a essayé de dormir. Son souftle est devenu de plus
en plus erratique. Il s’est mis & geindre. Il devait avoir de la
fievre. Je me suis senti mal. Je devais faire quelque chose.
Abréger ses souffrances. Le tuer. Ou le soigner. J’avais obtenu ce
que je voulais. Il n’était plus en état de travailler. Il était bon
pour ’hépital. Ils allaient le détacher. Et 'emmener voir un
meédecin. 11 le fallait.

Je me suis levé. J’ai secoué le maigre. Il n’a méme pas ouvert
les yeux. Il a remué les leévres. Il a marmonné. Il était & deux
doigts de l'inconscience. Je I'ai attrapé. Je ai porté jusqu’a
I'entrée du dortoir. Il a toussé. Je I’ai posé. Et j’ai commencé a
tamponner la porte. J’ai crié a I'aide. J’ai secoué la poignée. Les
fous se sont réveillés. Ils m’ont regardé. Sans rien dire. J’ai réitéré
mes appels. Encore. Et encore.

Au bout d’un gros quart d’heure, jai entendu la grille des
escaliers s’ouvrir. Les geoliers étaient plusieurs. Je me suis
éloigné de la porte. Elle s’est ouverte. Une main accrochée a une
lanterne est entrée dans le dortoir. Puis un bras. Puis trois tétes.
Les gedliers se sont avancés vers moi. IIs m’ont invectivé. L'un
d’eux m’a attrapé par le col. Je leur ai montré le maigre. Un
gedlier s’est penché sur lui. Il lui a collé quelques claques. Il a
essayé de sentir son souffle. Il lui a touché le front. Les gedliers
se sont mis a discuter. Ils étaient énervés. Ils m’ont regardé a
plusieurs reprises. J’ai fait I'innocent. J’ai surveillé le maigre. Sa
cage thoracique ne se soulevait presque plus. J’ai interpellé les
geoliers. Je leur ai dit de se dépécher. Ils m’ont fait signe de la
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fermer. Ils ont parlé encore un instant. L'un d’eux a pris une
décision. Il a ordonné aux deux autres de m’aider a porter le
maigre. Ils lui ont pris les bras. Mot les jambes.

Nous sommes descendus dans la cave. Nous avons emmené
le maigre dans I’atelier. Nous I’avons posé sur une table. Je me
suis assis a cOté de lui. Il dégoulinait. Son état était grave. En
I'absence de soins, il n’allait pas passer la nuit. Un des gedliers
s'est absenté. Les deux autres m’ont surveille. Nous avons
attendu.

Le geolier est revenu quelques minutes plus tard.
Accompagné de trois moines. Un vieux, un jeune, et le petit
balayeur. Ils sont arrivés avec une bassine d’eau. Et des linges.
Les jeunes ont épongé le front du maigre. Le vieux I’a ausculté. 11
a senti son souffle. Il lui a soulevé une paupiére. Il a regardé son
ceil. II lui a ouvert sa chemise. Le petit balayeur I'a aidé. Il a
massé son abdomen. Il a collé son oreille contre sa cage
thoracique. Il s’est redressé. Il a dit quelque chose. Les gedliers se
sont consultés. L'un d’eux est parti.

Le vieux moine a continué ses examens. Il a retroussé la
manche du maigre. Il a pris son pouls. Il a vu ’hématome sur
son bras. Il I’a touché. Il a réfléchi. Il a donné un ordre aux
jeunes. Le petit balayeur a mouillé un linge, puis il est allé le
poser sur le front du maigre.

Le geolier est revenu accompagné d’un responsable. Ce
dernier a demandé au moine la raison pour laquelle on I'avait
réveillé. Les deux hommes se sont entretenus. Le maigre a été
pointé du doigt. L'échange a été vif. Les mots ont fusé. Le
responsable s’est énervé. Il a commencé a élever la voix. Le vieux
moine lui a coupé la parole. Il lui a fait la lecon, il I'a méme
grondé, il a joint les deux mains et il a ponctué son discours
d’un hochement de téte. Les geOliers se sont regardés. Le
responsable s’est gratté la joue. Il a donné un ordre. Deux
geoliers se sont avancés vers moi. Ils ont attrapé la cheville du
maigre. Ils ont pris des outils. Ils 'ont détaché, ils Pont soulevé,
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et ils Pont emmené. Les moines et le responsable leur ont
emboité le pas. Ils sont sortis de Iatelier. Le petit balayeur a pris
la bassine d’eau. Il m’a interrogé du regard. Il a pu voir dans mes
yeux un mélange de détresse, d’impuissance, de haine et de
dégott. Il est resté impassible. Puis il est parti rejoindre les
autres.

Je me suis retrouvé seul avec un gedlier. Il m’a surveillé. Nous
avons attendu. J'ai regardé les outils qui nous entouraient.
Marteaux. Masses. Scies. Pinces. Le gedlier a reniflé. Il a craché
par terre. Nous nous sommes dévisagés. Je ’ai jaugé du regard. Je
me suis demandé quelle serait I'issue d’une bagarre entre nous
deux. II était plus petit que moi. Mais en meilleure forme. J’avais
les pieds liés. Il n’avait qu’a crier 2 l'aide pour obtenir du
renfort. Je n’avais aucune chance 4 mains nues. Je devais trouver
un moyen de me débarrasser de lui sans qu’il ne puisse alerter
les autres. 1l fallait que je I'assomme. Le plan était simple. J’allais
devoir descendre de la table, bondir sur Pétabli, attraper un
marteau, sauter sur le geolier et lui fracasser le crane. Tout ¢a
avant qu’il ne réagisse. Inutile d’essayer.

Nous sommes restés plantés 1a de longues minutes. Moi assis.
Lui debout. Il a commencé a s'impatienter. Il s’est adossé a4 un
mur. 11 a béillé plusieurs fois. J’étais peut-étre encore plus fatigué
que lui. J’ai eu envie de m’allonger sur la table.

Jai entendu quelqu’un descendre des escaliers. J’ai relevé la
téte. Le gros est apparu. Il n’était pas mort ! Deux gedliers
I'accompagnaient. Ils 'ont poussé vers la table. Ils I'ont assis a
c6té de moi. Ils ont remis en place nos chaines. Ils nous ont
raccompagnés dans le dortoir. Jai tiré le gros jusqu’a nos
paillasses. Je lui a1 tapé Pépaule. Il m’a serré les bras avec ses
grosses mains. Nos retrouvailles ont tourné court. La fatigue
nous a rattrapés. Alors nous nous sommes couchés.

Ce matin, jai humé I'air. Aucune odeur de porc brilé. Le
maigre était toujours vivant. Peut-étre. Le gros et moi sommes
allés boire. Nous avons nettoyé le dortoir des folles. Quand
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nous avons traversé le couloir pour aller déjeuner, I'étrangleur
s’est jeté contre les barreaux de sa cellule, et il nous a
copieusement insultés. Les gedliers I'ont fait taire a4 coup de
matraque. Le gros I'a évité du regard. Il était nerveux.

Dans les champs, nous avons commencé a semer des graines.
Je les ai jetées sans trop faire attention a ce que je faisais. De
toute facon, cela ne nous concernait plus. J’ai regardé le
monastére. J’ai eu du mal a le voir. La brume avait envahi le
plateau. C’était un temps idéal pour s’échapper.

Nous sommes rentrés. J’ai essayé de faire une sieste contre un
pilier. Le gros ne m’a pas imité. Je crois. Je I’ai entendu remuer,
renifler et se gratter. Il a méme sursauté quand les gedliers sont
entrés dans le cloitre. Il les a regardés monter les escaliers. Ils ont
ouvert le dortoir. Les fous s’y sont précipités. Je me suis levé et je
suis allé pisser. J’ai bu un coup d’eau. J’ai dit au gros d’en faire
de méme. Et nous sommes allés nous coucher.

Jai attendu que tout le monde s’endorme. Puis je me suis
levé. Je me suis approché du pyromane. J’ai fouillé autour de sa
paillasse. Je lui a1 pris sa boite d’allumettes. J’a1 ensuite parcouru
le dortoir. J’ai emprunté des souliers. Je les ai enfilés. J'en ai
donné une paire au gros. Je lui ai fait ses lacets. Puis j’ai cherché
un pantalon. Les fous dormaient tous habillés. Presque tous. J’en
ai trouvé un. J’ai noué ses jambes entre elles. Je les ai remplies de
paille. J’y ai fourré les allumettes, les ceufs, le tournevis et le
papier. J'ai resserré la ficelle a la taille. Javais 1d un beau sac en
bandouliére. Jai pris mes clés. Mes fils de fer. J’ai fermé ma
veste. J’ai enfilé mon sac de fortune. J’ai fait un signe de téte au
gros. 11 était effrayé. Je lui ai tapoté I’épaule pour le rassurer. J’ai
regardé une derniére fois les fous. Ils dormaient. Le dortoir était
calme. Nous sommes sortis.

Dehors, I’air était noir et frais. Nous sommes descendus dans
le cloitre. Nous sommes passés a coté de 'urinoir. Le gros s’est
arrété. Il avait une envie pressante. J’ai fait une grimace. Je lai
laissé pisser. Il n’a pas fait trop de bruit. Nous avons ensuite
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longé le mur. J’ai ouvert la porte rouge. Nous sommes entrés
dans le vestibule. J’ai déverrouillé la porte du débarras. Je m’y
suis engouffré. Je connaissais le chemin par coeur. Je me suis
faufilé jusqu’au tas de paillasses. Je les ai soulevées. Je les ai
toutes retournées. Rien. J’ai titonné le sol. Rien. Mon échelle
avait disparu.
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La chaine. Une succession de mailles. Assemblées. Les. Unes.
Aux. Autres. Et qui sont. Au gré des mouvements. Tantot
geoliéres. TantOt prisonnieéres.

Seule, une maille n’est rien. Ce n’est qu’un vulgaire anneau.
Elle a besoin d’une partenaire. A deux, elles forment un début et
une fin. La chaine prend vie. Un événement peut alors la
traverser.

Si une maille céde, la chaine se brise. L’événement est donc
coupé en deux. D’un c6té il avance. De autre il recule. II vit.
Ou il meurt. Le destin de toute une chaine ne tient donc parfois
qu’a I'une de ses mailles.

La cloche a sonné. Je me suis levé. J’ai retiré mes souliers et
ceux du gros. Je les ai rendus a leurs propriétaires. J’ai vidé le sac.
J’ai rangé tout mon attirail dans ma paillasse. Je suis allé reposer
la boite d’allumettes & c6té du pyromane. Le fou hurleur s’est
réveillé. Les fous ont commencé a bouger. J'ai attendu que les
geoliers viennent nous ouvrir.

Le gros et moi sommes descendus dans le cloitre. Le sol en
béton était froid comme de la braise. J’ai bu. Je suis allé
m’asseoir dans le grand escalier. Les portes du temple sont
restées fermées. J’ai entendu les moines prier et chanter. Les fous
vagabondaient dans le brouillard glacé. Je me suis levé. Nous
sommes allés marcher nous aussi. Pour nous réchauffer. Et
ramener un peu de sang dans nos pieds engourdis.

On a déverrouillé la porte verte. Et on I'a poussée tout
doucement. Il était encore tot. Il faisait encore sombre. Mais les
geoliers devaient avoir envie de nous mettre sans plus attendre
au travail.

Personne n’est entré dans le cloitre. La porte est restée entre-
ouverte. Les fous se sont tous regardés. Je ne les avais jamais vus
aussi perplexes. Je me suis approché de la porte. Je I’ai tirée vers
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moi. Le hall était vide. Pas un bruit. Je m’y suis avancé. Je me
suis retourné. J’ai fait signe aux fous de venir avec moi. Ils n’ont
pas réagi. Sauf le militaire. Il est venu jeter un ceil. Il n’a pas osé
sortir. Il m’a regardé, il s’est mis au garde-a-vous, il m’a fait un
dernier salut, et il m’a fermé la porte au nez.

Je n’ai pas tergiversé, je me suis précipité a lentrée du
monastére. La porte était fermée. J’ai cherché la clé. Elle devait
étre quelque part. Sur un mur. Pendue 4 un clou. Il n’y avait
rien.

La cour des moines était la seule issue. Nous nous y sommes
faufilés. Nous nous sommes cachés derriere un banc. Puis
derriére un arbre. Les moines marchaient dans la pénombre. Le
geolier fumeur n’était pas la. Il n’avait aucun fou a surveiller.
Sauf nous. J’ai entendu des pas. Et les crissements de la paille
séche sur la terre battue. J'ai fait signe au gros de ne pas faire de
bruit. Le petit balayeur est passé devant nous. Avec sa pelle a la
main. Il s’est approché du muret. Il est monté sur son
marchepied. Il a jeté ses saletés. Il est redescendu. Il est revenu
dans notre direction. Il nous a croisés sans nous adresser le
moindre regard. Il est allé récupérer son balai. Puis il s’est
éloigné.

Jai poussé le gros vers le marchepied. Nous sommes montés
dessus. Nous nous sommes hissés au sommet du muret. Nous y
avons posé nos poitrines, nos genoux, puis nos pieds. Je me suis
retourné. Les moines s’étaient tous arrétés. Ils nous fixaient. J’ai
regardé le gros. Je lui ai fait un signe de téte. Et nous avons
saute.
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J’ai attrapé le gros par la main et nous nous sommes élancés
vers la forét. Nous avons trottiné dans ’herbe gelée, y’ai essayé
d’entendre si ’on sonnait I’alerte, rien, nous avons slalomé entre
les buissons clairsemés c¢a et la. Nous avons traversé le chemin
que devaient emprunter les moines pour descendre dans la
vallée. Il serpentait vers le sud. Je me suis dirigé vers le nord.
Nous avons repoussé quelques broussailles, nous nous sommes
faufilés jusqu’a la lisiere sombre de la forét, et je me suis arrété.
J’ai regardé une derniére fois le monastere. J’ai demandé au gros
s'1l était prét, il a acquiescé, la cavale pouvait alors commencer.

Nous avons dévalé la pente sur une centaine de métres. Nous
avons sauté par dessus les souches, les branches mortes, les
roches, les racines et les pommes de pin éparpillées sur notre
passage. J’ai glissé, le sol était gras, le gros m’a relevé, il a voulu
repartir, je lui ai dit d’attendre un peu, nous ne pouvions pas
continuer ainsi, a foncer tout droit téte baissée, nous laissions
trop de traces. Il fallait s’enfoncer dans la forét et essayer d’y
perdre nos futurs poursuivants.

Nous avons repris notre course. Perpendiculairement a la
pente. Sans jamais nous retourner. Nous avons progressé sur un
épais tapis d’épines, nous avons écarté des branches, nous avons
contourné des arbustes, et nous avons ralenti. La forét est
devenue plus dense. Nous en avons profité pour essayer de
reprendre notre souffle. Nos halétements rauques se sont perdus
au milieu des pins. Le froid m’a pris la gorge. J'ai craché
quelques glaires. J’ai eu Pimpression d’étouffer. L'air pur de la
forét n’y a rien fait. Autour de nous, il n’y avait pas un bruit. La
nature avait répondu a notre intrusion par un silence de mort.

Aprés vingt minutes de marche, peut-étre trente, ou peut-étre
bien plus, nous sommes arrivés dans une zone humide. Presque
marécageuse. Nous avons pataugé dans les mousses gorgées
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d’eau, nous étions en train de longer le plateau, le poulailler
était probablement au-dessus de nous, le ruisseau devait traverser
les bois non loin d’ici. J’ai bient6t commencé a entendre le petit
tumulte de I'eau, nous sommes remontés vers la montagne, le
bruit s’est intensifié, le gros était anxieux, le sol est devenu un
peu plus rocailleux, je me suis appuyé contre un arbre, et je I'ai
vu, la-bas, le ruisseau. Nous nous en sommes approchés, je me
suis agenouillé au bord de l'eau, j’y ai trempé mes mains, j’ai bu,
puis je me suis débarbouillé. Le gros m’a imité. Nous avons
soufflé quelques instants. Je me suis assis. J'ai réfléchi. Nous
n’étions pas encore sortis d’affaire. Nous devions en faire
beaucoup plus si nous voulions disparaitre.

Une branche a craqué, mon cceur a bondi, le gros s’est baissé,
par réflexe, il a essayé de dissimuler son imposante stature
derriére un arbuste. Puis il m’a regardé. Je lui ai fait signe de ne
pas bouger, j’ai scruté les environs comme un animal apeuré, je
n’ai rien vu, il y avait encore un peu de brouillard, une petite
brise a refroidi mon visage humide.

Quelqu'un a hurlé, je me suis retourné, derriére nous, un
geolier. J'ai attrapé le gros par I’épaule, nous nous sommes
élancés vers la vallée, nous avons dévalé la pente, nous avons
survolé la roche, I'adrénaline a propulsé nos cuisses et nos
mollets, nos chalnes ont disparu, notre coordination était
parfaite, aucun autre binéme n’aurait pu réaliser une telle
prouesse. Mais ce n’était rien face & un homme en pleine
possession de ses moyens. Le gedlier s’est lancé a notre poursuite
et nous a rattrapés en un instant. J’ai regardé par-dessus mon
épaule, il était 13, il a brandi son baton, il a essayé d’attraper
notre chaine, en pleine course, j’ai planté mes talons dans la
terre, je me suis presque arrété, le gros est tombé a plat ventre, le
geolier m’a heurté, pris dans son élan, je I’ai agrippé, nous nous
sommes étalés dans une flaque, il a essayé de se relever, je I'ai
retenu, 1l a glissé, je 'ai frappé, mes doigts se sont aplatis sur son
visage, il a répondu par un coup de coude, dans la tempe, j’ai
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titubé, il s’est jeté sur mot, j’ai essayé de le maintenir a distance,
il m’a écrasé de tout son poids, je me suis enfoncé dans la boue,
yétais si faible, il m’a planté son genou dans 'abdomen, j’ai
poussé un cri de rage, ou de douleur, il m’a immobilisé les bras,
puis il a appelé du renfort. Cétait foutu. Le gedlier m’a regardé.
Il a souri. Puis il a décollé dans les airs. Le gros I’a soulevé. 1l a
mis ses grosses mains autour de son coup et il I'a plaqué contre
un arbre. Le gedlier s’est débattu. Ses jambes ont pédalé dans le
vide. Il a collé plusieurs gifles maladroites au gros. En vain. II lui
a saisi les avant-bras. Il lui a donné quelques coups de pied. Puis
il a commencé i perdre ses forces. Alors il a paniqué. Il a gigoté.
Il a ouvert grand la bouche. Il a essayé de boire un peu d’air.
Son visage s’est boursouflé. Il est devenu violet. Ses yeux ont
roulé dans leurs orbites. Un dernier soubresaut a parcouru ses
jambes. Et puis plus rien. Le gros I'a reliché et I'a regardé
s’affaler au pied de I’arbre comme un pantin désarticulé. Je me
suis relevé. J’ai retiré la boue collée 2 mes vétements. J’ai observé
les alentours. Nous étions seuls. Pour Iinstant. J’ai poussé le
gros. Il fallait vite bouger de la.

Nous avons retrouvé le ruisseau. J’ai remonté mon pantalon
et j’ai plongé mes pieds dans ’eau fraiche. Le gros m’a regardé, il
a hésité 4 me suivre, je I'ai tiré vers moi. Nous avons laissé le
courant nous porter vers I'aval. Les petits galets ont supporté
nos pas. Et nos empreintes ont disparu dans les remous.

La forét a peu a peu laissé place 2 un champ de pierres.
Comme je ne sentais plus mes pieds, nous sommes sortis du
ruisseau. Nous avons poursuivi notre route en sautant de rocher
en rocher. Nous sommes bientdt arrivés pres d’une falaise.
Devant nous, les massifs noirs s’étendaient aussi loin que la
brume nous permettait de voir. Je me suis avancé au bord du
précipice. La montagne plongeait ici dans une gorge sans fond.

Nous avons longé la falaise. Nous sommes tombés sur un
sentier que le passage répété des animaux — ou peut-étre des
Hommes — avait d@ faconner. Il surplombait la gorge et courait
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en direction du nord. Cétait la seule issue. Tout autre chemin
nous aurait rabattu vers le monastére. Alors nous I’avons suivi.

Le sentier nous a emmenés dans les profondeurs de la
montagne. Les parois de la gorge se sont peu a peu resserrées.
Nous nous sommes bientdt retrouvés écrasés entre deux murs
verticaux espacés d’une dizaine de métres. Je me suis penché. Un
torrent bouillonnait en contrebas.

Le gros et moi avons progressé I'un derriére 'autre, une main
pendue dans le vide, I'autre agrippée a la roche moite. Nous
avons suivi cette route périlleuse un bon moment. Nous nous
sommes arrétés en chemin pour nous désaltérer. Loin au-dessus
de nos tétes, une cascade pulvérisée par les aspérités de la roche
crachait dans la gorge une bruine épaisse. Un mince filet d’eau
condensée coulait le long de la paroi. Nous avons tiré la langue.
Nous avons embrassé la pierre froide. Nous avons bu autant que
nous pouvions, aussi bien pour étancher notre soif que pour
atténuer une faim naissante. J’ai repensé a nos provisions. Des
ceufs moelleux. Délicieux. IIs n’attendaient que nous. Au chaud.
Dans ma paillasse. J’ai chassé cette idée de ma téte. Nous avons
repris notre route.

La traversée de la gorge nous a occupés plusieurs heures.
Aprés avoir passé quelques épreuves de funambule, nous avons
emprunté un escalier grossier. Nous sommes descendus jusqu’au
torrent. Nous avons marché au bord de 'eau un bon moment.
Les rapides nous ont un peu éclaboussés. Nous avons pissé dans
les remous. J’ai essayé de voir si des poissons s’y promenaient.
Jen aurais volontiers dévoré un. Tout cru. Mais hormis un peu
d’écume, il n’y avait rien ici.

Les parois de la gorge se sont bientot éloignées 'une de
l'autre. Le cours d’eau est allé se perdre dans la montagne. Les
traits du sentier sont réapparus entre les herbes seches. Il
remontait vers les hauteurs. Nous l'avons suivi. Il nous a
conduits vers des pentes rouges et sablonneuses. Mes genoux
m’ont fait mal. Mes chevilles aussi. Le biton du geolier m’aurait
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bien aidé. J'aurais di le prendre. J’ai été béte de ne pas y avoir
pense.

Aprés une laborieuse ascension, nous sommes arrivés sur un
petit plateau. Nos vétements étaient humides, le vent soufflait
fort, y’ai eu froid. Pour ne rien arranger, le soleil a vite décliné. Il
nous a bientdt laissés dans Pombre des montagnes. Nous allions
passer la nuit d la belle étoile. Cétait maintenant certain. Jai
regardé autour de nous. Il n’y avait que de la roche. Et quelques
buissons. J’étais fatigué. Je n’avais qu'une envie. M’arréter la. Et
m’allonger. Mais j’ai frissonné. Nous ne pouvions pas rester ici.

Nous avons suivi le sentier. Nous avons commencé a ne plus
voir ou nous mettions les pieds, alors nous avons levé la téte.
Les nuages étaient rouges. Le flanc acéré de la montagne donnait
I'impression de les déchirer. J’ai aper¢u une forme. Noire.
Ronde. Nous avons quitté le sentier et nous nous y sommes
dirigés. Je n’ai pas liché la silhouette des yeux. J'ai trébuché
plusieurs fois. A mesure que nous nous en sommes approchés,
ses contours m’ont semblé de moins en moins naturels. Nous
avons rejoint la créte dans un ultime effort. Et nous avons enfin
atteint notre but. Une ruine envahie par les mousses. Nous en
avons fait le tour. Elle ressemblait 2 un petit igloo de roches.
Elle n’était pas plus haute qu'un homme, et son toit était a
moitié effondré. Ses murs tenaient en revanche encore debout.
IIs allaient nous protéger du vent. C’était I'essentiel.

Nous nous sommes mis a4 genoux et nous sommes entrés
dans cet abri. Nous ’avons débarrassé des broussailles qui y
avaient élu domicile. L’espace était restreint. J'ai déplacé
quelques pierres, et je me suis allongé. Le gros s’est recroquevillé.
Nous nous sommes serrés 'un contre 'autre. Et nous nous
sommes endormis.
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Quelqu’un a parlé. Je me suis réveillé en sursaut. Le gros s’est
retourné. Il m’a regardé. Je lui ai fait signe de se taire. Deux
hommes discutaient. Peut-étre trois. Leurs voix ont résonné dans
le silence de la nuit. Elles semblaient toutes proches. Quelques
meétres. Guére plus.

Un homme est monté jusqu'a notre abri. J'ai entendu ses
souliers racler la terre séche. Il a fouillé aux alentours. Peut-étre
avec une canne. Peut-étre 3 mains nues. J'ai titonné dans la
pénombre. J’ai attrapé une grosse pierre. Les hommes restés en
contrebas ont appelé leur collégue. J’ai questionné le gros du
regard. Il a mis son index devant sa bouche. J’ai serré la pierre
dans ma main. J’étais prét a frapper. Lhomme a gratté le sol et a
retourné la terre. Il a fait le tour de I'abri. Il s’est arrété. Jai
retenu mon souffle. Il est resté immobile un instant. Puis il est
parti en courant. Il a dévalé la pente. Il s’est arrété aprés deux
longues glissades. Il a rejoint ses amis. Ils ont plaisanté. Et ils se
sont éloignés.

L’adrénaline m’a gardé en éveil encore de longues minutes.
J’ai écouté la nuit. J’ai regardé les étoiles. L’épuisement a repris le
dessus. Je me suis rendormi.

Une crampe d’estomac m’a réveillé. Je me suis redressé. J’avais
envie de vomir. Nous n’avions pourtant rien mangé depuis
environ quarante-huit heures. J’ai regardé les mousses qui
garnissaient les pierres. Elles avaient lair moelleuses et
appétissantes. Mon estomac s’est tortillé, il s’est plaint, il m’a
supplié de les manger. Il avait raison. Elles auraient sans doute
calmé ma faim. Mais je me suis retenu.

Le gros a bougé peu avant I'aube. Nous sommes sortis de
’abri. Jai inspecté les environs. Nous sommes redescendus sur le
chemin. Nos visiteurs nocturnes avaient laissé 12 quelques traces
de leur passage. Une petite avalanche de terre. Et des empreintes
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qui partaient vers les gorges. Le gros et moi avons continué dans
la direction opposée.

Nous avons longé le flanc de la montagne, le sentier nous a
emmenés au sommet d’une pente escarpée, de la-haut, nous
avons aperc¢u le torrent. Il avait grossi. C’était maintenant un
petit fleuve couleur de jade. Nous sommes descendus a sa
rencontre. Nous avons bu un peu de son eau. Nous avons longé
ses rives rocailleuses et ses bancs de sable. Sur plusieurs
kilométres. Nos pas ont résonné sur les flancs de la montagne
comme des rires dans un cimetiére. Ici, tout était vide. Le fleuve
était le seul acteur de ce théitre antique. 'Homme avait depuis
bien longtemps quitté ces lieux vierges et inhospitaliers. Les
animaux aussi avaient tous disparu. Nous serons bient6t les
prochains. Quand nous nous écroulerons sur le sol, terrassés par
la faim et la fatigue, rien ni personne ne sera la pour s’occuper
de nos carcasses. Pas méme les insectes. Nous allons sécher sur
ces pierres, le temps va nous réduire en poussiere, et quand les
geoliers arriveront ici, ils ne trouveront que du sable, car le vent
nous aura alors balayé.

Nous nous sommes de nouveau arrétés pour boire. Le gros a
plongé ses immenses mains sous la surface laiteuse du fleuve,
puis il les a portées a sa bouche avec un plaisir candide. Je me
suis dit que tout aurait été plus simple si la vie avait fait de nous
des chameaux. Nous aurions été autonomes, nous aurions
marché a l'ouest jusqu’a atteindre I’Europe, nous aurions eu
beau traverser les montagnes les plus froides et les déserts les
plus secs, nous aurions avancé sans jamais nous arréter,
insensibles a la soif et a la faim.

Les chameaux ont bien de la chance. La nature les a taillés
pour la survie. Elle leur a donné une épaisse fourrure, de gros
pieds et deux grosses bosses. Notre corps ne tient pas la
comparaison. Les millions d’années d’évolution qui nous ont
faconnés nous ont rendus désespérément faibles. Nous ne
sommes rien devant la colére des éléments. Nous sommes
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impuissants face aux plus féroces prédateurs. Nous sommes
inadaptés aux milieux les plus chauds, les plus froids et les plus
élevés. Et nous sommes asservis a l'eau. Malgré tout, nous
sommes encore la. Notre esprit a pallié les faiblesses que la vie
nous a imposées. Nous nous sommes libérés de la nature. Nous
I'avons surpassée. C’est 1a une des plus grandes différences entre
I'animal et THomme. Le premier est condamné a ne faire que
survivre. Le deuxieme a tout le loisir de vivre. Le gros et moi,
ainsi pendus au bon vouloir du fleuve, avons été réduits a I’état
de simples bétes errantes.

Nous sommes restés encore quelques minutes accroupis au
bord de I’eau. Le soleil a éclairé les plus hauts sommets, j’ai vu
sa lumiére orangée glisser lentement sur le flanc de la montagne.
Elle est bientot arrivée jusqu'a nous. Elle nous a un peu
réchauffés.

Nous nous sommes remis en marche. Le fleuve nous a
entrainés dans ses méandres, et il nous a fait serpenter entre les
géants de pierre. Les gargouillements de mon estomac ont
résonné dans le canyon. J'ai scruté la surface de l'eau a la
recherche du moindre signe de vie animale. Le gros a tiré ma
veste. Je lui ai dit de me laisser. Il a insisté. Je me suis arrété. Je
'ai regardé. Il m’a montré le versant d’en face. J’ai levé la téte.
Dans les hauteurs, il y avait une maison. Elle était assez loin.
Deux kilométres. Sans compter le dénivelé. Elle avait lair
modeste. C’était peut-étre une autre ruine. Je ne me sentais pas
de grimper la-haut pour si peu. J’ai tiré le gros et nous nous
sommes remis en route. Il s’est de nouveau arréte. Il s’est
esclaffé. 1l n’avait pas liché la maison des yeux. J'y ai jeté un
autre coup d’ceil. J’ai vu quelque chose bouger. Un animal. Non.
Un homme. La ruine était habitée. Et si elle était habitée, c’est
qu’il y avait la-bas de quoi manger. Je n’ai pas eu a réfléchir trop
longtemps. Mon estomac I'a fait pour moi. Nous devions
monter la-haut sans attendre.

Nous sommes partis a la recherche d’un endroit ou traverser
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le fleuve. Jusqu'a maintenant, nous n’avions pas vu un seul
pont, ni méme un seul gué. Nous n’avons rien trouvé de mieux
qu’'un large banc de sable. Nous y sommes descendus. J’ai retiré
ma veste, ma chemise et mon pantalon. J'ai aidé le gros a se
déshabiller. J’ai attaché nos vétements entre eux et jen ai fait
une boule compacte. Je 'ai donnée au gros, je lui ai dit de la
tenir bien au-dessus de sa téte, je lui a1 demandé s’il avait
compris, il a acquiescé, j’ai ouvert la marche.

Nous avons pataugé ensemble dans les premiers centimétres
d’eau froide. Nous nous sommes lentement immergés jusqu’au
nombril. Le gros a commencé i se sentir mal. Je lui a1 dit de
garder les bras tendus. Il a fait trés attention. Il s’est focalisé sur
sa mission et n’a pas senti eau atteindre sa poitrine. Au pas
suivant, ’eau a grimpé jusqu’a ses aisselles. J’ai quant & moi d
me mettre sur la pointe des pieds. Le courant a commencé a
m’emporter. La chaine m’a retenu. La rive était encore a
quelques métres. Nous allions devoir terminer la traversée a la
nage. J’ai fait signe au gros de balancer la boule de vétements
loin devant lui, sur la berge. Il I’a envoyée voltiger d’un geste
puissant. Elle s’est écrasée sur des pierres, elle a glissé lentement,
et elle s’est arrétée & quelques centimétres de la surface du fleuve.
Jai félicité le gros, puis je lui ai montré le mouvement de la
brasse. J’ai décollé mes pieds du fond de ’eau, j’ai commenceé a
avancer. Le gros a essayé de me suivre tant bien que mal, 'eau
est venue chatouiller son menton, alors il s’est mis & nager.
Comme un petit chien. Il s’est vite fatigué. Il a commencé a
paniquer. Il a essayé de rebrousser chemin. Il a tiré sur notre
chaine, nous avons tous les deux coulé & pic. J’ai touché le fond.
D’un bond, je me suis propulsé hors de I'eau. J’ai inspiré une
grande bouffée d’air et je me suis & nouveau laissé couler. J’ai
attrapé le gros par la taille. Je I’ai porté. Il a remué. J’ai réussi a
maintenir sa téte a 'air libre. Puis je I'ai liché. Je suis remonté,
Jai respiré, j’ai replongé. Je l'ai rattrapé. Son poids m’a collé au
fond de Peau. J’ai fait un pas. Puis un autre. Et jai progressé
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ainsi, comme un scaphandrier. J’ai atteint la rive en une apnée.
Nous nous sommes échoués sur Paffleurement de roches. J’ai
rampé jusqu’a la surface. Je me suis écorché les genoux sur les
pierres. Je suis sorti de 'eau. J’ai tiré le gros avec moi. Nous
sommes montés sur la berge. Je me suis écroulé dans I’herbe. J’ai
fermé les yeux et j’ai inspiré autant d’air que j’ai pu, encore et
encore, jusqu’a ce que mon coeur arréte de marteler ma poitrine.

Je suis resté allongé plusieurs minutes. Je me sentais aussi
faible qu’a larrivée de mon premier marathon. Quand jai
rouvert les yeux, j’ai vu un petit nuage avancer dans le ciel. Il
était seul. Il a bientédt disparu derriére un pic. J’ai eu froid. Je me
suis levé. Je suis allé chercher nos vétements. Je les ai dépliés. J’ai
arraché des herbes et je me suis séché avec. Le gros m’a imité.
Nous nous sommes ensuite rhabillés. Nous avons bu. Nous
avons pissé. Je me suis avancé vers le flanc de la montagne. Le
gros m’a emboité le pas.

Nous avons entamé lascension du versant. Nous avons
d’abord progressé & travers une nuée de broussailles. Ici, la terre
était meuble et séche. Nos pieds s’y sont enfoncés comme dans
du sable. J’ai eu I'impression de faire du sur-place. Les premiers
meétres m’ont épuisé. Nous avons fait une pause. J’ai analysé le
terrain. J'ai cherché la meilleure route a prendre. J’ai repéré la
course d’un ruisseau. Il zigzaguait depuis les sommets et devait
aller se jeter dans le fleuve quelque part en aval. Nous ne
pouvions pas le rejoindre pour le moment, il nous fallait encore
monter.

Nous avons repris notre ascension. J’ai glissé plusieurs fois.
Jai passé le plus clair de mon temps la mine basse, les genoux
plongés dans la terre, et les mains agrippées aux touffes d’herbes
éparpillées ¢a et ld. La randonnée s’est vite transformée en
épreuve d’escalade. Le sable a laissé place a la pierre. Nous avons
gravi quelques rochers, puis nous avons franchi un petit mur. La
pente s’est alors adoucie. Nous avons pu rejoindre le ruisseau.
Nous y avons bu. Nous avons soufflé un bon quart d’heure.
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Nous en avons profité pour regarder le paysage. Tout était calme.
Le fleuve disparaissait au loin dans les montagnes. Nous étions
maintenant seuls.

Nous sommes repartis. Nous avons traversé une prairie
d’herbe jaune. Plus haut, des arbres avaient réussi d prendre
racine au milieu des roches. Je suis allé fouiller a leurs pieds. J’ai
trouvé quelques vieilles branches. Je nous en a1 fait des batons de
marche. IIs nous ont bien aidés. Car la pente a encore gagné en
inclinaison. Nous avons abordé cet obstacle avec une nouvelle
stratégie. Nous avons imité la riviére et nous nous sommes mis a
progresser en zigzag.

La montée m’a fait mal aux jambes, aux chevilles et aux
pieds. Je me suis demandé si les gedliers étaient encore a nos
trousses. J’ai vite arrété de penser. L'effort m’a embué Iesprit. Je
me suis concentré sur ma respiration. L’ascension s’est faite au
rythme de nos coups de batons. J’ai glissé. Le gros m’a aidé & me
relever. Nous avons continué. Mes forces m’ont peu a peu
abandonné. J'ai glissé une seconde fois, je me suis cogné le
genou contre une pierre. J’ai ressenti une vive douleur. Ma vue
sest troublée. Ma bouche est devenue séche. Je me suis senti
faible. Je me suis mis sur le dos. J’ai regardé le ciel. Le gros m’a
attrapé le bras. Je lui ai fait signe de me laisser. J’avais du mal a
respirer. Il n’y avait pas d’air. L’altitude ne devait pas arranger
mon cas.

Au bout de quelques minutes, je me suis senti un peu mieux.
J’ai essayé de me remettre debout. Je me suis aidé de mon baton.
Mes jambes n’ont pas répondu. Elles étaient molles et sans force.
Le gros m’a tendu la main. Je I'ai attrapée. Il m’a relevé. Jai
chancelé. Il m’a retenu. Il s’est retourné. Il s’est accroupi devant
moi et m’a présenté son dos. Il voulait me porter. Je ne me
sentais pas en état de continuer. Alors j’ai accepté son idée. J’ai
mis mes bras autour de son cou. Il m’a attrapé les cuisses. Il s’est
relevé sans peine. Nous avons laissé nos batons. Et nous avons
poursuivi ’ascension.
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Le gros a grimpé sans broncher. J'ai vu des gouttes de
transpiration glisser le long de sa nuque. Il s’est arrété plusieurs
fois. Il n’a jamais voulu que je descende. Il a maintenu son
effort. Pas a pas. Il a avalé ainsi plusieurs centaines de métres.
En chemin, nous avons croisé des cultures. Elles avaient l'air
reliées entre elles par un sentier. J'ai fait signe au gros de
Iemprunter. J’ai eu raison. Il nous a conduits directement a la
maison.

A notre arrivée, un homme nous attendait. Le gros m’a posé
a terre. homme a regardé nos chaines. Il avait la cinquantaine.
Peut-étre moins. Son visage fatigué le vieillissait. Il avait les
mains dans le dos. Il nous a parlé. Le gros lui a montré d’ou
nous venions. L’homme a pointé du doigt nos chaines. Le gros
lui a expliqué. L’homme m’a fait un signe de téte. Le gros a
répondu a ma place. Lhomme est retourné avec nonchalance a
I'entrée de sa maison. Il a parlé avec quelqu’un. Puis il s’est
tourné vers nous. Il nous a dit d’approcher. J’ai laissé le gros
prendre les devants. Je I’ai suivi. Nous nous sommes avancés vers
la maison. Ou plutét la cahute. Ses murs en terre séchée et son
toit de chaume évoquaient plutdt 'ceuvre d’un peuple ancien.
Voire primitif.

Nous sommes entrés. A lintérieur, il faisait sombre. Il n’y
avait aucune fenétre. L’homme nous a invités 2 nous asseoir au
milieu de la piéce. Il y avait 1a une petite vieille. Elle était assise
sur un morceau de bois. Elle portait une sorte de bonnet tressé,
une grosse veste, et un pantalon trop large. Elle m’a souri.
Derriere elle, une petite fille faisait la vaisselle dans une grande
bassine. Elle n’a pas vraiment fait attention a nous. Nous
nous sommes assis par terre. Personne n’a parlé. L’homme a
allumé un petit feu de bois @ méme le sol, dans un trou entouré
de briques. Il a pendu une petite marmite en fer au-dessus de ce
foyer. Il I’a remplie d’eau. Il est parti dans une piéce attenante. Il
est revenu avec trois pommes de terre. Il les a plongées dans
I'eau. Le gros et moi n’avons pas quitté la marmite des yeux.
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L’eau a bouilli. La petite fille est venue s’asseoir a codté de la
vieille. Elle avait de la morve au nez. Elle n’arrétait pas de
renifler. Et de tousser. homme nous a bientdt servi nos patates.
Elles avaient la taille d’un poing. Il nous en a tendu une chacun,
et il a coupé la derniére en deux. Il a donné une moitié a la
vieille et 'autre a la petite fille. Nous avons mangé en silence.
C’était chaud. Cétait bon. C’était méme délicieux. La meilleure
pomme de terre de ma vie.

Aprés le repas, nous sommes restés assis et nous nous
sommes dévisagés. L’homme a allumé une longue pipe. La petite
fille est venue s’asseoir entre ses jambes. Elle a posé sa téte sur
son bras, puis elle m’a regardé avec de grands yeux, comme si je
débarquais d’un autre monde, ou d’une autre époque. La vieille
a brisé le silence. Elle s’est adressée au gros. Elle lui a demandé
son nom. Il a répondu « fan ton ». La vieille lui a fait répéter. Le
gros a répondu la méme chose. homme a souri. Il avait lair
amusé. La vieille m’a regardé. Elle a tendu sa main tremblante
vers moi. Je lui ai montré que j’avais compris. Je me suis raclé la
gorge, et je lui ai dit que je m’appelais Jean. J’ai répété plusieurs
fois. Le gros a essayé de le prononcer, « chang », « chane » ou
encore « tchuan », 1l n’a pas fait mieux. La vieille non plus.

Les minutes ont défilé. La petite fille a reniflé. Elle a toussé.
Puis elle s’est endormie dans les bras de son pére. Maintenant
que le gros et moi étions un peu requinqués, il nous fallait
trouver un moyen d’appeler des secours. J’avais besoin d’un
télephone. J’ai hésité a aborder le sujet avec ’homme. Comment
lui expliquer ? En mimant le geste ? L’idée m’a semblé un peu
surréaliste. Il n’y avait qu’a le voir. Il était aussi circonspect que
nous. Il avait déja fait tout son possible pour nous aider. Nous
ne pouvions pas lui en demander plus. Je me suis levé. Le gros et
moi sommes allés nous adosser 2 un mur. Nos hotes nous ont
regardés faire. Ils étaient dans expectative. J’ai fermé les yeux, et
jai fait une sieste.

Une dispute nous a réveillés. Dehors, deux hommes ont élevé
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la voix. J’ai regardé la petite vieille. Elle était toujours assise au
milieu de la piéce, seule, avec nous. Elle n’avait pas lair trop
inquiete. Quelqu’un est entré. C’était un jeune homme. Il était
énervé. Il avait un baton dans la main. Il nous a dévisagés, il
nous a pointés du doigt, et il a invectivé la vieille. Elle n’a pas
répondu. Le jeune nous a fait signe de nous lever. Je I'ai écouté.
Il nous a poussés dehors. Nous sommes sortis sans rien dire. La
petite fille est passée devant nous comme si de rien n’était. Elle
tenait sur son dos un broc en terre cuite. Elle est allée le poser
devant la maison, prés d’une bassine déja a moitié remplie d’eau.
Le pére est resté en retrait, muet. Il nous a laissés seuls face au
jeune homme. Ce dernier nous a demandé de partir. Il a tendu
son baton vers nous. Il était hargneux. Il compensait son déficit
de taille par de grands gestes. Il était bien courageux. Méme si je
devais avoir une allure misérable, le gros avait toujours pour lui
une stature qui imposait le respect. Le jeune n’en a eu que faire.
Il nous a copieusement insultés. Sans grand espoir, j’ai essayé de
lui demander ou trouver un téléphone. J’ai mimé un combiné.
Avec mon pouce et mon auriculaire. Il s’est énervé. Je lui ai fait
signe de se calmer. Il a répondu par un coup de baton, je me
suis protégé avec mes avant-bras et jai reculé. Le jeune a
renouvelé ses menaces. J’ai pris mes distances. J’ai essayé de lui
expliquer que je venais de loin, de trés loin, et que j’avais besoin
d’appeler quelqu’un. II a fait une grimace et s’est un peu calmé.
Il avait au moins compris que nous ne voulions pas rester ici. Il
a dirigé son baton vers le haut de la montagne. Il nous a montré
un col. Il a ensuite tendu son bras vers le sud-ouest. Il nous a dit
d’aller par la. Puis il nous a fait signe de déguerpir. Je I'ai
remercié d’un léger hochement de téte, et nous sommes partis.
Nous avons rejoint la riviére. Nous y avons bu. Nous I’avons
remontée. Puis nous nous en sommes écartés. Nous avons
franchi le col en fin d’aprés-midi. Un bassin envahi par la forét
s'est alors ouvert a nous. Il était encerclé par la montagne. Le
versant sur lequel nous étions se prolongeait en direction du
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sud. Quelque chose a attiré mon attention. Un mince panache
de fumée surplombait une créte, au loin. La lumiére du soleil
couchant s’y réfléchissait. La-bas, il devait y avoir une ville.

J’ai poussé un soupir de soulagement. Le calvaire était bientot
terminé. La liberté était juste devant nous. J’ai regardé le gros. Je
n’ai pas pu me résoudre a Pappeler Fan Ton. Pour moi, c’était le
gros. Je lui ai demandé si tout allait bien. Il a acquiescé. Nous
nous sommes mis en marche.
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Nous avons longé le flanc de la montagne. Nous avons
manqué de nous faire emporter par une avalanche de roches. Les
pierres ont déboulé devant nous et ont poursuivi leur cavale
jusqu’aux bois situés en contrebas. Nous avons poursuivi notre
route jusque tard dans la soirée. Puis nous nous sommes
allongés au pied d’un rocher immense planté dans la terre
comme un menhir.

Nous avons regardé les étoiles. J’ai eu le vertige, alors jai
fermé les yeux. J'ai somnolé un temps. Je me suis réveillé
plusieurs fois. J’ai vu une lumiére s’allumer au loin. Elle a
bougé. C’était une torche, ou peut-étre une lanterne. Je me suis
demandé ce qu’on pouvait bien faire 1a au milieu de nulle part a
cette heure de la nuit. C’était peut-étre un message de détresse.
Nous étions de toute facon trop loin. La lumiére s’est éteinte.
J’ai essayé de me rendormir. J’ai beaucoup gigoté. J’ai refermé le
col de ma chemise. J’ai rentré mes mains dans les manches de
ma veste. J'ai enfoncé mes pieds nus dans la terre. La
température était basse. Et je ne préférais pas savoir a quel point.

Je me suis réveillé 2 Paube. Epuisé. J’avais eu froid toute la
nuit. Nous nous sommes levés. Nous avons repris notre route
vers le sud-ouest. La pente est devenue moins raide. La
montagne sest tassée. Nous avons trouvé un chemin qui
montait en lacet jusqu’au sommet du versant. Nous I’avons
emprunté.

Nous avons grimpé. C’était devenu une habitude. Au-dessus
de nous, la lumiére du matin a embrasé la ligne de créte. Ce
spectacle m’a redonné des forces. J’ai un peu oublié la douleur
qui parcourait mes jambes, et j’ai pensé a la cité fabuleuse que
nous allions trouver de I'autre c6té de la montagne.

Le soleil a commencé a effleurer le sommet de nos cranes,
puis il nous a éblouis. Une fois arrivée 1a-haut, j’ai fermé les
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yeux et je me suis délecté de sa douce chaleur. Le gros n’en a pas
profité. Il avait décidé de me casser les pieds. Il m’a parlé. Il a
tiré ma veste. J’ai ouvert les yeux. Il m’a dit de regarder a nos
pieds. Il y avait ld un spectacle au combien plus étonnant. Un
tableau. Une folie. L’ccuvre d’un génie. Ou d’un original. Un
escalier titanesque recouvrait ici la montagne et plongeait
jusqu’au fond du vallon. Nous avions devant nous une immense
riziére. Seules quelques maisons éparpillées entre les terrasses
brisaient I’étrange harmonie de ces lignes. Mon regard s’est
arrété sur un homme affairé au labourage d’une mince parcelle,
quelques meétres plus bas. Nous sommes descendus i sa
rencontre.

Il ne nous a pas vus arriver. Il avait les yeux rivés sur la
charrue que son buffle tirait devant lui. Le gros a dit quelque
chose. ’homme a donné un ordre, sa béte s’est arrétée. Il s’est
tourné vers nous. Le gros lui a parlé. ’homme est resté stoique.
Il s’est ressuyé le front, puis il a tendu la main vers un groupe de
maisons, plus loin dans le vallon. Il s’est retourné et a fait
repartir son buftle.

J’ai essayé de trouver un chemin au milieu de ce vertigineux
patchwork. Ici, le moindre centimeétre carré de terrain était
utilisé. Tout était organisé dans un désordre cohérent. Chaque
parcelle épousait au mieux les formes de la montagne. Certaines
d’entre elles étaient larges et arrondies, d’autres étaient si étroites
que les bétes ne devaient pas pouvoir y grimper. Autour des
bosquets dans lesquels se serraient les habitations, les terres ocre
cotoyaient les cultures verdoyantes, et par endroit, des terrasses
inondées reflétaient le ciel turquoise.

Nous avons sauté de marche en marche jusqu’aux abords
d’une maison faite de bois et de torchis. Son toit était recouvert
de grandes tuiles plates maintenues par de grosses pierres. Nous
en avons fait le tour. Nous sommes entrés dans une petite cour,
un vieil homme et une vieille femme étaient assis sur un banc.
Quand ils nous ont vus arriver, ils ont froncé les sourcils. Ils ont
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appelé quelqu’un. Une jeune femme est sortie de la maison. Elle
nous a dévisagés. Elle a parlé au gros. Il ne lui a rien répondu.
Elle a répété. Rien. Visiblement, les deux ne se comprenaient
pas. La femme nous a fait signe de rester la. Et elle est partie.

Nous avons attendu quelques minutes. La jeune femme est
revenue accompagnée d’un jeune homme. Ce dernier portait des
lunettes. Il s’est avancé vers nous et nous a serré la main. Il m’a
regardé droit dans les yeux, comme si j’étais un bon ami. Il nous
a parlé. Cette fois-ci, le gros a réagi. Il a engagé la conversation.
Il a montré les montagnes, au loin. Il dit quelque chose a propos
de nos chaines. Le jeune homme a fait la traduction aux autres
habitants. IIs ont tous paru concernés. La jeune femme est partie
nous chercher de I’eau. Nous avons bu. Puis le jeune homme
nous a dit de le suivre. Nous avons marché le long d’une terrasse
inondée. Nous avons traversé plusieurs digues, puis nous avons
rejoint un chemin qui descendait tout droit vers le fond du
vallon. Nous avons atteint une cour entourée de maisons. Les
habitants nous ont accueillis avec une chaleureuse curiosité. Le
jeune homme leur a expliqué la situation. Puis il nous a laissés
la. Des femmes nous ont regardés, des porcs sont venus nous
renifler, et des poules ont picoré a nos pieds.

Le jeune est revenu avec un homme plus agé. Ils avaient pris
avec eux des outils. Un maillet, une scie, et plusieurs bouts de
ferrailles. IlIs nous ont fait nous asseoir par terre. IIs ont inspecté
nos chaines. Ils se sont concertés. L’homme a pris la scie. J'ai
essayé de I’en dissuader. La lame n’était pas faite pour couper le
métal. Il allait Pesquinter. Je leur a1 montré les rivets qu’ils
devaient faire sauter pour ouvrir nos menottes. Le jeune a
compris. 11 s’est saisi d’un pic. Il a dit 2 son ami de prendre le
maillet. J’ai tendu la jambe pour qu’ils puissent attaquer le rivet
a la verticale. Ils ont placé le burin de fortune contre le métal. Ils
ont commencé a frapper. Leur maillet était trop léger. Ils avaient
besoin d’un marteau. Le jeune s’est absenté encore quelques
minutes. Il est revenu avec une masse. Lui et ’homme se sont
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remis au travail. Ils ont frappé. Les clinquements du métal ont
résonné dans le vallon. La téte du rivet s’est brisée aprés
quelques coups. Ils ont ensuite attaqué mon autre menotte. Puis
celles du gros. Aprés avoir fait sauter le dernier rivet, le jeune
nous a aidés a nous relever, son ami a récupéré nos chaines, il
avait air bien content. J’ai regardé le gros, je me suis appuyé sur
son épaule, j’al essayé de lever la jambe, mais je n’ai pas réussi,
des mois d’entraves m’avaient rendu encore moins souple qu'un
verre de lampe. J’ai retiré les bandages qui entouraient nos
chevilles, et nous sommes restés plantés 14, sans trop savoir quoi
faire. J'ai remercié le jeune, il m’a répondu d’un simple
hochement de téte, puis il nous a dit de le suivre.

Nous sommes repartis dans le dédale des terrasses. En
chemin, le jeune a croisé un paysan qui a eu lair de lui
remonter les bretelles. Il ne I’a pas vraiment écouté. Nous avons
continué jusqu’a une maison de bonne taille. Elle avait un étage,
on aurait dit un grenier, la-haut, du mais était entreposé derriere
de grandes fenétres grillagées.

Le jeune nous a présenté a ses parents, ou peut-étre ses grands-
parents. Nous avons bu un thé trés léger, je me suis méme
demandé si ce n’était pas un simple bol d’eau chaude. Le jeune
est parti chercher des paniers en osier, il nous en a donné un
chacun, le sien était énorme, 1l 1’a harnaché sur son dos, il a
attrapé une fourche, puis nous sommes montés sur une terrasse
remplie de plants desséchés. Le jeune a posé son panier, il a
commencé & donner des coups de fourche dans la terre, il s’est
penché, il a retourné une botte, et il nous a montré des pommes
de terre. Il nous a demandé de 'aider a les ramasser.

En fin de matinée, nous sommes redescendus vers la maison
avec nos paniers remplis & ras bord. Nous avons étalé les
pommes de terre sur le sol de la petite cour, en plein soleil.
Nous avons ensuite rejoint un groupement de plusieurs
habitations, quelques terrasses plus bas. Les hommes et les
femmes qui s’y étaient réunis avaient tous la méme veste et le
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méme pantalon, certains avaient une casquette, d’autres un
simple foulard serré autour de la téte, les personnes dgées avaient
des vétements plus traditionnels. Les anciennes, notamment,
portaient une robe noire teintée de bleu, et, assises sur leurs
grandes chaises, elles surveillaient le troupeau comme des
matriarches.

Quand nous sommes arrivés dans la cour, plusieurs
personnes se sont approchées de nous pour nous saluer. L’écho
de notre venue avait d se propager en un instant dans tout le
vallon. Le jeune nous a laissés la. Il est parti discuter avec des
collégues. Le temps que tout le monde nous dévisage, des
hommes sont sortis d’'une maison avec plusieurs récipients
fumants. On nous a donné, comme a tous les autres, une sorte
de galette de pain et un bol rempli d’'une mixture blanchéatre. Le
gros et moi sommes allés nous asseoir sur un muret. Un paysan
y était adossé. Il nous a regardés nous approcher, il nous a souri,
puis il a englouti un morceau de galette qu’il avait au préalable
trempé dans son bol. Je ne me suis pas fait prier pour 'imiter.
Jai d’abord gofité le pain seul, il était tiéde et croustillant, banal,
mais succulent. J’ai aussitot pris une gorgée de I’étrange liquide,
il était chaud, gras, salé, et il avait une odeur de beurre. Le
mélange des deux aliments était délicieux. Aprés avoir dévoré la
moitié de ma galette, j’ai fait une pose et j'ai repris ma
respiration. Le temps de macher, jai admiré les terrasses qui
nous surplombaient.

La vue était ici encore plus impressionnante qu’au sommet
du vallon. Comment ne pas voir dans ces marches empilées par
milliers I'image d’'un monument titanesque, 'empreinte d’un
miracle technique et architectural qui n’avait pas a rougir des
plus belles ceuvres accomplies par les plus grandes civilisations
de I'Histoire ? Quelle prouesse ! A voir ce paysan chétif manger
sa galette, j’ai eu beaucoup de mal & 'imaginer faconner de ses
propres mains ne serait-ce qu'une seule de ces terrasses. Dix des
plus vigoureux travailleurs de ce pays n’en auraient pas été
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capables, pas méme cent, pas méme mille, en tout cas, pas sans
I'aide d’outils mécaniques lourds. Pourtant, tout porte a croire
que ces batisseurs n’auront jamais rien eu d’autre a leur
disposition que des pioches, des pelles et des buffles. Ce que je
voyais devant moi, c’était donc le formidable vestige d’un
sacrifice dont seuls les Hommes ont le secret, le fruit d’un
travail de plusieurs générations, 'aboutissement de tout un
peuple. Quelle sensation étrange. Il se dégageait de cette
montagne une force presque surnaturelle, une énergie en tout
point similaire a celle que j’avais pu ressentir aux pieds des
grandes pyramides d’Egypte. L’analogie visuelle était bien sir
évidente. Mais c’était plus que cela. Ces deux ouvrages étaient
chacun l'accomplissement ultime de la folle obstination des
Hommes. La recherche de I'immortalité, et la conquéte de la
nature, une impérieuse folie pour I'un, une ingénieuse folie pour
lautre. Mais 1d ou les pyramides n’auront jamais été que
I'absurde sacrifice d’'une multitude pour un seul homme, les
cultures en terrasses étaient I'image de 'effort des Hommes pour
les Hommes. Le pharaon a été écrasé par la peur de la mort, les
batisseurs ont été portés par leur abnégation. La logique aurait
d’ailleurs voulu que ces derniers quittent ces terres
inhospitaliéres pour la tranquillité d’une plaine. Ils ont préféré
survivre ici et soumettre la montagne. Voild une des plus
éclatantes réussites de I'Histoire. Et pourtant. Ces paysans qui
finissaient devant moi leur soupe ne pouvaient célébrer
I’héritage de leurs glorieux aieuls qu’en léchant au fond de leur
bol le modeste fruit de leur dur labeur. Leur allure aussi humble
que misérable m’a alors rappelé que derriére chaque ceuvre
éternelle se cache la nature de notre impitoyable fragilité. Seuls,
nous ne sommes rien, ensemble nous sommes immortels. Le
pharaon ne 'aura jamais compris.

Nous avons fait une sieste en début d’aprés-midi, puis le
jeune nous a fait remplir des sacs avec des grains de mais, nous
les avons descendus prés d’un chemin, plus bas, et j’ai vu sur le
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trajet quelques personnes prier devant un arbre.

Nous avons rangé les pommes de terres en fin de journée.
Une fois le travail terminé, le jeune a pris une petite canne a
péche, et il nous a emmenés au bord d’un ruisseau, au fond du
vallon. Je crois qu’il nous a expliqué que pour irriguer leurs
cultures, les paysans déviaient le cours d’eau en amont, dans les
hauteurs. Il aurait fait un bon professeur. D’ailleurs, il avait la
téte d’un professeur.

Nous nous sommes débarbouillés, puis le jeune a péché, nous
sommes allés nous asseoir sur un rocher, nous I’'avons regardé, il
n’a rien attrapé. A le voir perdre ses yeux dans les remous, il m’a
fait penser aux vieux pécheurs de par chez moi, et jai compris
pourquoi il aimait lui aussi rester au bord de l'eau. Ici, il
oubliait la survie que le monde lui imposait et il prenait le
temps de vivre. Quand je rentrerais en France, j’irais pécher.

Sur le chemin du retour, j’ai interpellé le jeune et jai essayé
d’aborder le sujet du téléphone. Je crois que le gros lui a
expliqué ce que je voulais, ils ont discuté, et la seule chose que
yai comprise, C’est que nous allions devoir voyager trés loin au
sud pour espérer trouver quelque chose. Cest tout.

En début de soirée, jai suivi le gros, il m’a emmené 1 ou
nous avions déjeuné, on nous a invités a entrer dans une
maison, on nous a accompagnés dans une piece a peine éclairée
par la faible lueur d’une lampe a huile. Les paysans s’étaient tous
entassés 13, autour d’une table basse. Nous nous sommes assis.
Chacun a eu droit & un bol de riz. Du chou, des plantes et des
champignons présentés dans de grands plats complétaient le
menu, il n’y avait qu’a se servir. Tout le monde a mangé en
silence, pour la premiére fois depuis des mois, jai eu la
sensation d’avoir Iestomac plein.

Apres le diner, plusieurs personnes sont parties, d’autres ont
allumé leur pipe, quelqu’un est allé chercher un poste radio, il
nous a passé de la musique traditionnelle. Les paysans épuisés
ont écouté ¢ca comme s’ils étaient a la messe. Les chants noyés
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dans les grésillements m’ont quelque peu insupporté, mais je
m’y suis fait. Tout le monde est resté silencieux, certains ont
somnolé, d’autres ont eu l'air pensifs. La vue d’un petit garcon
écrasé entre deux adultes m’a rappelé que je n’avais, jusqu’ici,
pas croisé un seul enfant. Il n’y avait d’ailleurs pas de couples,
personne n’était enlacé, personne ne se tenait la main, personne
ne se souriait, il n’y avait aucune marque d’affection.

Nous sommes allés nous coucher alors que la lune
commengait 4 apparaitre au-dessus de la montagne. Le jeune
nous a accueillis chez lui. Il a étendu par terre des couvertures
en laine, nous avons dormi la-dessus.

Nous avons passé une nuit courte, mais réparatrice, la
meilleure depuis que nous avions quitté le monastere. Le jeune
nous a réveillés plusieurs heures avant 'aube, nous sommes
retournés en bas du vallon, 1a ou nous avions descendu les sacs
de grains. Un vieil homme était déja en train de les charger sur
une charrette attelée a deux buffles. Nous I'avons aidé. Une
femme en robe nous a ensuite rejoints, elle portait une grosse
sacoche, elle a parlé au vieux et au jeune, puis elle a ouvert la
marche. Le vieux a tapoté les cuisses de ses buffles avec un
baton. La charrette s’est mise en mouvement, le jeune s’est joint
a la caravane, il nous a fait signe de le suivre, nous lui avons
emboité le pas. Nous avons longé le ruisseau, nous avons atteint
un gué, nous l'avons traversé, puis nous avons commencé
'ascension du versant sud.

Aprés une bonne heure de marche, et plusieurs dizaines de
lacets parcourus, nous sommes arrivés au sommet. Nous avons
suivi un chemin qui nous a fait traverser un plateau, ces paysans
devaient Pemprunter réguliérement, le passage répété de leur
charrette avait dessiné dans le sol deux petites tranchées. Nous
avons continué sur cette route jusqu’au lever du jour. Plus loin a
I'ouest, les sommets enneigés ont été les premiers a réfléechir la
lumiére du soleil, ses rayons nous ont atteints un peu plus tard.

En chemin, la roue droite de la charrette s’est enfoncée dans
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le sol craquelé. Les buffles ne pouvaient plus avancer, le vieil
homme nous a demandé de retirer quelques sacs que ses bétes
puissent se sortir de cet écueil, mais le gros en a pensé
autrement. Il a soulevé la roue et a pratiquement réussi a la
déloger a lui seul. Il a fait une nouvelle tentative, nous nous
sommes tous joints a 'effort, la charrette a bougg, le vieux a fait
avancer ses buffles, la roue est sortie de son trou.

Nous avons repris notre route. Nous avons franchi un col, la
femme nous a récompensés, elle a sorti une gourde en cuir, nous
avons bu un thé léger. La suite de notre parcours a été plutdt
aisée. Nous nous sommes contentés de descendre vers la vallée.
Nous étions probablement quelque part au-dessus des gorges. J’ai
cherché du regard le monastére dans les montagnes a I’est, mais
je ne Pai pas trouvé, il ne devait pas étre visible d’ou nous
étions, 1l était stirement caché derriére un pic. Peu importe, je ne
comptais pas y retourner.

Pour la derniére étape de notre voyage, nous avons rejoint les
abords d’un fleuve que j’ai reconnu a son eau verte et laiteuse.
Nous lavons remonté. Nous avons commencé a croiser des
poneys harnachés, des porteurs arc-boutés sous de grands sacs, et
des charrettes tirées par des chevaux amaigris.

En milieu de journée, nous sommes arrivés dans un village, la
femme nous a ouvert le chemin, notre caravane s’est arrétée dans
une rue au sein de laquelle régnait un grand désordre. Ici, on
déballait, on échangeait, on vendait et on chargeait. La femme a
sorti de son sac des galettes enveloppées dans un torchon, nous
nous en sommes partagé une, nous avons mangé, puis nous
avons bu.

Les affaires ont ensuite commencé, le vieux s’est occupé de
décharger les sacs de grains, la femme est partie négocier ici et la.
Le jeune nous a emmenés avec lui, 1l nous a fait traverser le
village. Il s’est arrété plusieurs fois pour discuter avec des
marchands, il avait 'air de leur parler de nous, on lui a conseillé
d’aller voir plus loin, le jeune est allé trouver une maison, il y
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est entré, 1l nous a laissés 1a.

Le gros et moi avons regardé les passants. Des paysans,
beaucoup d’hommes, quelques femmes, des énervés, des fatigués.
Et des moines. Je les ai reconnus. C’était bien eux. Ca ne faisait
aucun doute. Ils portaient tous la méme toge ocre. Comme au
monasteére. IIs formaient une procession. Ils avancaient dans la
rue marmite d la main. Ils recevaient les offrandes des habitants.
Souvent une simple poignée de riz, parfois des mets emballés.
Les moines les plus dgés ouvraient la marche. Je leur a1 tourné le
dos. J’en ai reconnu un ou deux. Mais je n’étais pas str. J’ai jeté
un ceil aux plus jeunes. Ils suivaient leurs ainés. Le petit balayeur
n’était pas la.

Le jeune est sorti de la maison. Il nous a emmenés un peu
plus loin, aux portes du village. Il est allé voir un homme qui
chargeait des sacs dans la remorque d’un camion. Il l'a
interpellé. Les deux ont discuté. ’homme nous a regardés, le
jeune lui a expliqué, ils ont eu lair de négocier. J’en ai profité
pour faire le tour du camion. Cétait une vieillerie, il avait le
museau allongé, ses roues avant étaient surplombées par
d’immenses garde-boues, il avait une téte robuste et rustique, ce
devait étre un engin d’inspiration soviétique.

Le jeune nous a appelés. Il nous a fait signe d’approcher. Il
avait trouvé un accord avec 'homme. Il lui a donné quelques
billets, puis il s’est tourné vers nous. Il a expliqué quelque chose
au gros, 1l nous a serré la main, il nous a tapés sur ’épaule, puis
il est parti.

L’homme nous a montré des sacs posés au pied de son
camion. Il nous a fait signe de les lui faire passer. Nous Iavons
aidé. D’autres paysans sont venus lui apporter de la
marchandise. Aprés deux autres transactions, ’homme nous a
demandé de monter dans la remorque. Il nous a fait nous
asseoir au milieu des sacs, et il est descendu. J’ai entendu
quelqu’un appeler au loin. Cétait le jeune. Il est arrivé en
courant, il nous a donné des galettes, ’Thomme nous a laissés les
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prendre, puis il a relevé le hayon de la remorque. Il est allé
grimper dans la cabine de son camion. Il a démarré, le jeune
nous a salués, nous nous sommes éloignés dans un nuage de
poussiere.

Nous avons roulé sur des chemins de terre, nous avons longé
le fleuve jusqu’a ce qu’il bifurque a I'ouest, nous avons alors
travers¢ un pont, et nous avons poursuivi notre route en
direction du sud. Nous avons vu défiler le méme paysage sur des
kilomeétres et des kilomeétres. Une longue plaine envahie par les
champs et enfermée entre deux chaines de montagnes.

Nous avons croisé plusieurs fois des paysans sur le bord de la
route. Ils tenaient leur chapeau, ou leur casquette, et nous
regardaient les dépasser avec un air indifférent. Ils étaient bien
souvent a pied, parfois en charrette, mais nous n’avons pas
croisé un seul véhicule motorisé. La route n’avait été faite que
pour nous, ici, les paysans n’en avaient pas besoin, ils étaient au
milieu des champs, ils travaillaient au milieu des champs, et ils
dormaient au milieu des champs, dans ces petites maisons
réunies en hameau.

Nous avons quitté la plaine et nous avons entamé I’ascension
d’un col. L’air tiéde a laissé place a un vent frais, nous avons
emprunté des routes sinueuses, nous avons traversé une forét, le
conducteur s’est arrété en chemin, il est allé ouvrir son capot,
nous en avons profité pour uriner, puis NOus nNous sommes
remis en route, nous sommes descendus dans une petite vallée
enclavée, et nous sommes passés a coté d’un village qui semblait
appartenir 4 un autre temps, je n’aurais pas été surpris d’y
croiser un empereur acclamé par mille fantassins, il n’y avait, en
réalité, que des paysans, leur présence dans ce décor de film
historique paraissait tout aussi inopportune que la notre.

Nous avons traversé d’autres plaines et d’autres champs,
toujours en direction du sud, nous avons longé un grand lac,
puis nous sommes arrivés en fin d’apréssmidi a la périphérie
d’une petite ville. Le conducteur s’est arrété prés d’un entrep6t.
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Il nous a dit de rester 13, et il est parti. Il est revenu quelques
minutes plus tard, il nous a fait décharger la remorque, un
homme I'a payé, de nouvelles marchandises sont arrivées. Des
rats ont essayé de se joindre a la cargaison, le conducteur les a
chassés a coup de pied. Nous avons chargé les sacs, puis nous
avons installé une biche au-dessus de la remorque. Le soleil a
disparu derriére les montagnes, le conducteur nous a dit de ne
pas bouger, je lui ai demandé pour le téléphone, il m’a fait signe
de ne pas descendre, et il est parti.

La nuit est rapidement tombée. Nous avons attendu sous la
bache, assis entre les sacs, jusqu’a ce que la soif nous oblige a
nous aventurer dehors. Nous sommes descendus de la remorque,
le gros et moi avons fait le tour de Pentrepdt a la recherche
d’une entrée, nous avons marché dans les herbes, nous sommes
passés pres d’'un bac de fumier, nous avons longé un mur, et
nous avons trouvé un tuyau relié 3 un robinet. J’ai ouvert la
vanne. J'ai laissé couler 'eau quelques secondes, jen ai versé
dans les grosses mains du gros, je me suis débarbouillé et j’ai bu.

Nous sommes ensuite rentrés au camion. J’ai sorti les galettes
que le jeune nous avait laissées, et nous avons diné devant
I’étrange spectacle de cette ville plongée dans le noir. Il y avait
bien ici et 1a quelques points lumineux, peut-étre des bougies,
des lanternes, ou des lampes a pétrole, mais certainement pas des
ampoules.

Nous avons terminé nos galettes et nous sommes allés nous
allonger au milieu des sacs. Dans la nuit, alors que j’avais réussi
a trouver le sommeil, un bruit m’a réveille. On grattait. Ca
venait de dehors. J’ai rampé a Parriére de la remorque pour voir
si ce n’était pas des rats, j’ai passé la téte hors de la bache, et je
suis tombé nez A nez avec un homme qui essayait de monter.
Quand il m’a vu, il a pris ses jambes a son cou. Je suis allé me
recoucher.

Le conducteur est rentré un peu plus tard. Il est arrivé d’un
pas lourd et mal assuré. Je l’ai entendu marmonner, il a mis
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plusieurs minutes a ouvrir la portiére du camion, il n’arrétait
pas de faire tomber ses clés, il devait étre complétement ivre.
Aprés quelques autres tentatives, et autant de coups de poing
donnés dans la portiére, il est parvenu a entrer dans la cabine, je
I’ai entendu s’écrouler sur la banquette, il a commencé a ronfler,
je me suis rendormi.

Le conducteur nous a réveilles d laube. I a ouvert la
remorque pour inspecter la marchandise, ou pour s’assurer que
nous étions toujours 1a. Dans la pénombre, j’ai 4 peine réussi a
discerner les contours de sa mine fatiguée. Il m’a fait un signe de
téte, 1l est retourné dans sa cabine, 1l a démarré, nous avons
repris la route.

Apres avoir fait le plein d’essence, le conducteur a quitté la
ville. Nous sommes repartis a travers les plaines et les
montagnes. Nous avons traversé plusieurs villages, malgré le
bruit assourdissant du vent fouettant la bache je pouvais
entendre clairement les sifflements du moteur résonner contre la
facade des maisons.

Au terme d’une nouvelle ascension, nous nous sommes
arrétés. Le conducteur est sorti du camion, je I'ai entendu pester,
il est allé ouvrir le capot. Le gros et moi sommes descendus de la
remorque, nous sommes allés voir ce qu’il se passait. Le moteur
fumait. Le conducteur avait le nez dedans, il y a mis la main, il
I’a aussitot retirée, il avait d se briler. Je me suis approché, je
suis monté sur le garde-boue, et j’ai jeté un ceil aux entrailles du
camion. J’ai inspecté les durites, elles étaient vieilles, mais elles
n’avaient pas l'air d’avoir de fuites. Le conducteur m’a dit
quelque chose, je I’ai ignoré et j’ai continué mon inspection. J’ai
vite trouvé ce qui n’allait pas. La courroie du ventilateur était
sectionnée, je I’ai retirée, et je 'ai montrée au conducteur. Il I'a
attrapée et y a jeté un ceil. Il est ensuite parti chercher une caisse
a outils. Je me suis approché de lui pour le seconder. Il n’avait
pas grand-chose 4 sa disposition. Des pinces, quelques tournevis,
des bougies, une ficelle, une boite d’allumettes, un marteau, des
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clous et un vieux revolver. Il a attrapé la ficelle et a commencé
une réparation de fortune, je lui ai arraché la courroie des
mains, j’avais une meilleure idée. J’ai pris un clou, le marteau, et
je me suis assis par terre, dans les cailloux. J'ai percé deux trous
dans la courroie, a chacune de ses extrémités. J’ai regardé le
conducteur et je lui ai expliqué de quelle maniére je comptais
rattacher les deux bouts ensemble. Il a réfléchi. Il est retourné
fouiller dans sa cabine, et il m’a rapporté une ampoule depuis
laquelle pendaient deux cibles. Il en a coupé un, il I'a dénudé, et
il me P’a tendu. J’ai fait passer le fil dans les trous, je I’ai torsadé
jusqu’a ce que les deux extrémités de la courroie se rejoignent, et
yai coupé ce qui dépassait. La réparation était terminée. Je suis
allé remettre la courroie en place, le conducteur a démarré, jai
levé le pouce pour lui indiquer que le ventilateur tournait
convenablement. Il est venu refermer le capot, il nous a fait
monter dans sa cabine, nous nous sommes installés sur la
banquette, a coté de lui, et nous avons repris la route.

La beauté monotone de cette région m’a ennuyé. L’ascension
de chaque montagne était loccasion d'un éternel
recommencement, nous longions tout d’abord des champs dans
les plaines, puis des cultures en terrasses dans les montées, nous
traversions des bois dans les hauteurs avant de retrouver des
terrasses dans les pentes, et de nouvelles cultures dans les plaines.
Ce pays avait mis ses terres a I'entiére disposition de ses paysans,
la nature n’avait trouvé refuge que dans les zones les plus hautes,
les plus escarpées et les plus inaccessibles.

Le conducteur a beaucoup discuté avec le gros, il a da tout
apprendre de notre histoire, je I'ai vu de temps & autre froncer
les sourcils, d’incompréhension ou de stupeur, il s’est gratté
plusieurs fois la téte, il ne devait pas trop savoir quoi penser de
tout ca. Je les ai laissés parler, et j’ai surveillé la route.

Jai commencé a piquer du nez, le conducteur m’a secoué,
nous étions arrivés aux abords d’une wville, 11 m’a demandé de
me cacher sous le tableau de bord, il ne voulait pas étre vu en
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train de conduire un occidental vers la liberté. Il s’est arrété faire
le plein, il nous a amené de I'eau, puis nous sommes repartis.

Nous avons contourné des montagnes et nous en avons
escaladé quelques autres. Certaines routes sinueuses m’ont donné
des sueurs froides, par endroit, je n’avais qu’a me pencher par la
fenétre pour voir les roues du camion flirter avec le vide. J’ai
méme apercu au fond des ravins des carcasses rouillées a moitié
envahies par la végétation, j’ai alors arrété de me torturer lesprit,
Jai regardé droit devant moi, je me suis cramponné, et j’al prié
Bouddha. Autant faire dans le dieu local.

Nous avons poursuivi notre route. Nous avons longé des
foréts partiellement dégarnies, nous avons traversé un tunnel,
puis nous avons roulé au pas derriére un paysan et son troupeau
de moutons. Le conducteur a vite perdu patience, il a klaxonné,
les bétes se sont mises en rang sur le bas-coté, et le paysan nous a
laissé passer. Nous étions pour lui un événement insignifiant, il
s'est peut-étre demandé d’ou nous venions et ou nous allions,
mais il a d{ nous oublier aussitot le bruit du moteur couvert
par les bélements, comme on oublie ces avions qui traversent le
ciel de part en part avant de disparaitre dans 'immensité du
lointain.

Dans la vallée, les routes ont commencé a se multiplier et la
circulation s’est un peu densifiée. Nous avons croisé un camion
qui avait d( rater son virage, il était couché au bord de la
chaussée, et sa cargaison de bois était éparpillée dans un champ.

Nous avons poursuivi notre route jusqu’a un dernier col,
nous Iavons franchi en fin de journée, la montagne s’est alors
ouverte sur une grande plaine. Nous avons longé lextrémité
nord d’un lac qui s’étendait 4 perte de vue au sud, le conducteur
m’a & nouveau demandé de me cacher. Moins d’un kilometre
plus loin, nous nous sommes fait arréter. Des hommes ont
discuté avec le conducteur, ils I'ont fait descendre, je les a1
entendus se diriger 4 larriere du camion, ils ont ouvert la
remorque, et ils P'ont refermée quelques instants plus tard. Le
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conducteur est remonté dans la cabine. Nous sommes repartis,
nous avons roulé plusieurs minutes au pas, je suis resté accroupi,
nous avons slalomé i travers des bitiments, le conducteur a
manceuvré, il s’est arrété, et il a coupé le moteur. J’ai entendu un
grondement sourd. C’était un bruit étrangement familier. Le
conducteur nous a fait sortir. J’ai ouvert la portiére, et je suis
descendu sur la chaussée d’une rue noire de monde. Le gros m’a
rejoint. Devant nous se dessinaient les contours d’une ville
immense.
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Des hommes se sont approchés du camion, le conducteur les
a laissés décharger la remorque et il nous a emmenés en ville.
Nous avons remonté une rue dans laquelle une foule ordonnée
allait et venait au rythme des roues battant le pavé. Ici quelques
tricycles, 1a plusieurs pousse-pousse, des bicyclettes, pas un seul
moteur, des voix, des appels, des rires, des femmes bien
habillées, des enfants tenant la main de leurs parents, des jupes,
des vestes, des robes de soie, des costumes, des casquettes, des
chapeaux chinois, des porteurs, des flaneurs, des pressés, et
quelques regards esquissés dans ma direction.

Nous avons slalomé entre les passants, nous avons traversé la
rue et ses pavés glacés, nous avons évité quelques bicyclettes. J'ai
vu défiler des échoppes qui débordaient de poteries, de paniers
et de vétements. Leurs devantures foisonnaient de caractéres
calligraphiés dont le sens m’échappait hélas, les batiments
étaient fait d’un bois rouge, vert, ou bleu, leurs toits étaient
recouverts de tuiles grises envahies par les herbes. De grands
poteaux électriques surplombaient cette artére et tissaient vers le
cceur de la ville un immense réseau de cables.

Le conducteur nous a conduits aux portes d’'un bitiment
coincé entre deux enseignes bardées de grandes étoffes colorées.
Nous y sommes entrés, nous avons croisé¢ deux vieux, ils
sortaient, je leur ai tenu la porte, ils m’ont gratifié d’'un timide
hochement de téte. Le conducteur est allé se présenter a un
comptoir, il a tendu un billet 4 un homme, ce dernier nous a
dévisages, il a regardé nos pieds, il a fait une grimace, quelque
chose n’allait pas. Le conducteur a insisté, il a ajouté un autre
billet. ’homme s’est résigné, il a posé sur le comptoir un savon
et trois serviettes. Le conducteur s’en est saisi, et il nous a fait
signe de le suivre.

Nous sommes entrés dans un vestiaire. Le conducteur s’est
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déshabillé, il nous a dit d’en faire de méme. Nous avons rangé
nos affaires dans un casier, nous avons pris chacun une serviette,
le gros et le conducteur ont mis la leur sur leurs épaules, jai
préféré serrer la mienne autour de ma taille.

Nous avons traversé un couloir envahi par la buée, nous
avons suivi le conducteur dans une salle mal éclairée. De longs
pommeaux de douche pendaient du plafond, nous avons laissé
nos serviettes sur un banc, et nous sommes allés nous mettre
sous les jets d’eau. J’ai laissé avec plaisir la crasse couler le long
de mon visage, de mon torse et de mes jambes. Je me suis
savonné, je me suis frotté, je me suis rincé, et je me suis encore
savonné. Je suis restt un moment sous l’eau chaude, le
conducteur est parti chercher sa serviette, je serais bien resté ici
des heures, mais je me suis résolu a couper ’eau.

Nous sommes sortis, nous avons croisé plusieurs hommes
nus, ils étaient tous bien portants. J’étais géné. Moins par la
nudité que par Pextréme maigreur que je devais leur présenter.
Nous sommes allés au bout du couloir, nous sommes entrés
dans une grande salle. Ici, les hommes étaient partagés entre de
longs siéges en bois, quelques tables de massages et deux bassins
d’eau fumante. Nous sommes allés nous y plonger.

Nous nous sommes installés face & deux vieux, leur curiosité
semblait tout aussi attisée par ma nationalité que part une
certaine partie de mon anatomie. IIs ont commencé a poser des
questions au conducteur, il leur a tout raconté. A mesure que le
récit progressait, les deux hommes ont semblé de plus en plus
intéressés, et quand le conducteur a achevé son monologue, ils
m’ont regardé avec un mélange de peur, de peine et
d’admiration. L'un d’eux a fait signe a un employé, ce dernier
s’est approché du bassin et nous a demandé a moi et au gros de
sortir de Peau. Il nous a indiqué deux chaises. Nous sommes
allés nous y asseoir. Nous avons attendu. L'employé est parti
chercher deux collégues. Un homme, et une femme. Ces derniers
sont entrés dans la salle avec des petites bassines, ils sont venus
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s’accroupir devant nous, et ils nous ont lavé les pieds, puis ils
nous les ont massés. La femme s’est occupée de moi, ses mains
étaient douces, la pauvre a da s’écorcher les doigts sur la corne
rapeuse de mes plantes. Elle a levé ses grands yeux noirs vers
moi, elle a aussitdét détourné le regard, elle s’est mordillé la lévre
inférieure, elle s’est gratté le nez avec le dos de sa main, elle a
essayé de remettre en place une meéche de cheveux collée sur son
front humide, ses joues saillantes ont un peu rougi, et j’ai senti
un certain désir monter en moi. J’ai essayé de me calmer, jai
regardé les deux gros assis devant moi, ils avaient installé entre
eux ce qui ressemblait 3 un jeu d’échecs, ils étaient concentrés,
les yeux rivés sur le plateau, et les mains posées sur leurs grosses
cuisses tels deux sumos préts & bondir. Un peu plus loin, un
homme lisait un livre rouge, un autre fumait, certains buvaient
du thé, la plupart d’entre eux conversaient a voix basse, comme
dans un temple sacré.

Le conducteur est sorti du bassin. Il a salué les deux vieux,
puis il a attrapé sa serviette, les masseurs se sont arrétés, ils ont
pris leurs bassines et sont partis.

Nous sommes retournés dans le vestiaire. Nous nous sommes
rhabillés, le conducteur a ouvert des casiers, au hasard, 1l a fait
les poches de plusieurs pantalons et de plusieurs vestes, il a pris
un billet d’une liasse, deux autres d’une enveloppe, et un dernier
d’un portefeuille. Il les a glissés dans sa poche comme si de rien
n’était. Il a ensuite enfilé ses chaussures. Il a pointé du doigt nos
pieds, il nous a montré les casiers, et il nous a fait signe de nous
servir. Je me suis levé et je suis allé fouiller. Jai trouvé une paire
de souliers a ma taille, ils étaient assez modestes, je les a1 remis a
leur place. Le conducteur m’a regardé d’un air aussi amusé que
décu. J’ai ouvert d’autres casiers, j’ai attrapé de belles chaussures
en cuir, jen ai donné une paire au gros, je me suis assis, jai
enfilé les miennes, elles m’allaient assez bien, mais je ne les ai
pas lacées. Je me suis demandé si je n’étais pas en train de mettre
mon aventure en danger. Qui était assez stupide pour commettre
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un si ridicule larcin ? Personne. Voila pourquoi ces casiers
étaient dépourvus de serrures. Ici, les gens étaient civilisés, et
nous étions des fous, les premiers n’étaient pas censés rencontrer
les seconds. Malgré tout, je ne pouvais pas me résoudre a me
promener les pieds nus. La ville n’accepte pas qu’on la foule
comme une simple campagne, et elle tiche de bien vous le faire
comprendre. Ses pavés sont sales, glissants et glacés. Et ses
habitants refusent de cotoyer ceux qui s’épuisent a les nourrir.
Alors, pour ne pas soumettre a leurs yeux la vérité d'un monde
qu’ils préferent ignorer, j’ai rangé mon allure de paysan errant
au placard, et j’ai lacé mes chaussures.

Nous sommes sortis dans la rue, le ciel était déja sombre. Le
conducteur nous a emmenés dans un restaurant, on nous a
installés a une table, le conducteur a passé commande, puis il a
donné les billets volés au serveur. Nous n’avons pas attendu
longtemps, il n’y avait pas grand monde.

On nous a apporté trois énormes bols de soupe. Une
pellicule de graisse luisait & la surface d’'une mixture ou se
cotoyaient de longues pates blanches, de beaux morceaux de
viande, des légumes, des herbes, des épices et un ceuf. J’ai placé
le bol sous mes narines et j’ai inspiré des fumets qui auraient pu
a eux seuls me rassasier.

Le conducteur et le gros ne m’ont pas attendu pour
commencer a manger. Je les ai bientdt imités, yai plongé mes
baguettes dans la soupe et jai attrapé une tranche de porc. A la
premiére bouchée, j’ai eu la sensation de redécouvrir le golt de
la viande. J'ai exploré le reste de mon bol comme un
archéologue explore un temple oublié. Chaque trouvaille était
encore plus excitante que la précédente, des morceaux de poulet,
des pois, des oignons, et ces longues pates délicieuses. Mes
papilles s’étaient habituées ces derniers mois a ne devoir révéler
que les simples ardbmes du riz. En un instant, des milliers de
nouvelles saveurs se sont mélangées dans ma bouche, et mon
cerveau, débordé par tant de sollicitations, s’est alors contenté de
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transformer tous ces stimulus en un unique et pur sentiment de
plaisir.

Le conducteur a vite englouti le contenu de son bol. Il nous a
un peu attendus, puis il s’est levé, j’ai terminé mon bouillon
d’une traite, nous avons quitté le restaurant.

Nous avons traversé des ruelles simplement éclairées par les
fenétres des maisons. Nous sommes retournés au camion. Les
sacs avaient été déchargés, et la bache avait été repliée a
I'intérieur de la remorque. Le conducteur a récupéré une pipe
dans sa cabine, puis il nous a emmenés a I'extérieur de la ville.
Nous avons suivi un chemin, nous avons longé des terrains
vagues, nous avons marché jusqu’a une maison de bonne taille,
le conducteur y est entré comme s’il était chez lui.

Apreés avoir traversé un couloir sombre, nous sommes arrivés
dans une piéce éclairée par la faible lueur d’'une ampoule pendue
au plafond. Plusieurs personnes s’étaient réunies autour d’une
longue table, le conducteur est allé s’y asseoir, il nous a dit de le
suivre, il s’est installé, il a sorti sa pipe, il I'a chargée de tabac et
il a commencé a fumer.

Le conducteur a crapoté quelques minutes en silence, puis un
homme est venu s’asseoir en face de lui. Ils se sont serré la main
et ont discuté un peu. L’homme lui a donné de l'argent, il est
parti chercher une bouteille, et il nous a tous les trois offert un
coup a boire. Nous avons trinqué, j’ai reposé mon verre sur la
table sans boire la moindre goutte, la digestion de mon repas
m’assommait déja bien assez comme ca.

L’homme et le conducteur ont plaisanté ensemble. Ils avaient
'air d’étre de bons amis. Le gros a dit quelques mots. Il les a fait
rire. J’al quant & moi passé le plus clair de mon temps a lutter
pour ne pas m’endormir. La chaleur, ’humidité et la fumée ont
tiré mes paupieéres vers le bas. Les gesticulations d’un groupe
d’hommes assis en bout de table m’ont gardé en éveil. Ils
jouaient a ce jeu que les fous avaient sorti une fois ou deux. Je
les ai regardés miser, réfléchir, et s’invectiver, je me suis surtout
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intéressé aux graines de tournesol qu’ils grignotaient tous avec
frénésie. Il y a quelques jours de cela, je me serais jeté dessus,
mais ce soir, je ne pouvais plus rien avaler.

Au fil de la soirée, je me suis senti de plus en plus mal, alors
yai voulu aller prendre lair. Je me suis levé, le gros m’a suivi,
nous avons poussé des portes au hasard, et nous sommes arrivés
dans une arriére-cour. Un chien m’a sauté dessus, il s’est appuyé
sur mes cuisses et m’a reniflé les mains. Il avait I'air amical.
Mais je n’avais pas envie de jouer. Je I’ai laissé tourner autour du
gros, et je suis allé m’adosser @ un muret. La fraicheur nocturne
m’a fait du bien. Mais pas assez. J’ai vomi la moitié de mon
repas. Le chien est venu lécher les morceaux de poulets, de porcs
et de pétes étalés sur la terre battue. Il a eu lair de se régaler.
Moi, je me sentais déja beaucoup mieux, j’ai regardé un peu la
pleine lune, puis nous sommes retournés a I'intérieur.

I[Is ont tous bu jusqu’a pas d’heure. Méme le gros. Des
hommes ont chanté, d’autres ont gueulé, certains se sont
disputés, j’ai cru qu’ils allaient se battre, ils se sont calmés, ils
ont fumé, puis la salle s’est peu & peu vidée. Le conducteur a été
un des derniers a partir. Je ’ai aidé a se lever, il tenait a4 peine
debout, le gros avait I’air plus lucide, 'alcool ne devait pas trop
affecter son esprit simple.

Nous sommes retournés a l'entrée de la wville, a3 ou était
stationné le camion. J’ai fouillé les poches du conducteur, jai
pris ses clés, jai ouvert la cabine, et je l'ai allongé sur la
banquette. Le gros et moi sommes montés dans la remorque,
nous nous sommes enveloppés dans les plis de la bache, nous
avons essayé de dormir.

La ville s’est réveillée avant nous. Les ronronnements de la
foule se sont élevés dans la rue, alors je me suis engouffré sous la
bache, et y’a1 somnolé encore une heure ou deux.

La porte de la cabine s’est ouverte, je me suis décidé & me
lever, le conducteur nous a devancés, il a ouvert le hayon de la
remorque et il nous a fait descendre. Il s’est assuré que tout était
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en ordre, il nous a serré la main, puis il est remonté dans son
camion. Il a mis le moteur en marche, je suis allé le voir, je lu1 a1
dit qu’il avait oublié de m’emmener passer un coup de
télephone, il avait lair pressé, alors il a sorti quelques billets de
sa poche et 1l m’en a jeté un. Il a ensuite fermé sa portiere, 1l a
démarré, et il est parti.

Nous sommes restés assis sur le trottoir une bonne heure.
Sans trop savoir quoi faire. J’ai gardé un temps I'espoir de voir
revenir le conducteur. Puis je me suis rendu a I’évidence. Il nous
fallait maintenant nous débrouiller seuls. Je me suis gratté la
barbe, le gros s’est massé les tempes, il devait avoir la gueule de
bois. Nous avons admiré le spectacle de la rue. J’ai regardé les
cyclistes sautiller sur les pavés. Des hommes et des femmes sont
passés a coté de nous, quelqu'un m’a bousculé, c’était un paysan
écrasé par les sacs qu’il portait sur ses épaules. Il s’est excusé et a
continué son chemin. D’autres pieds nus allaient dans la méme
direction que lui. Nous les avons suivis.

IIs nous ont baladés dans de petites ruelles. Nous sommes
bient6t arrivés aux abords d’un marché. Il n’y avait aucun étal,
les vendeurs étaient assis sur le trottoir, leurs marchandises
étaient éparpillées devant eux, j’ai vu des sacs remplis de
légumes, de pommes de terre et de pain, il y avait aussi des
paniers, des fleurs, du grain présenté dans des pots, et quelques
produits manufacturés. Ici, un vieil homme avait réuni sur un
bout de nappe plusieurs dizaines de flites en bois. La, un jeune
était accroupi devant une planche de travail sur laquelle était
disposé tout le matériel nécessaire a la confection de cigarettes.
Un enfant assis sur les pavés m’a regardé passer. Il était assis a
coté d’'un sac qui faisait deux fois sa taille. Il était a peine
habillé, quelques bouts de ficelle reliaient ses pieds a de fines
semelles, jai poursuivi mon chemin, je me suis retourné,
I'enfant me fixait toujours, c’était bien la seule personne a
m’avoir remarqué, les passants avaient tous les yeux rivés sur les
marchandises étalées au sol, ils avancaient comme des pantins,
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en file indienne, sans regarder devant eux, ils s’arrétaient
seulement pour négocier, le flot continu de la foule m’a
emporté, j’ai attrapé la main du gros pour que nous restions
cote a cote.

La ruelle s’est élargie. Nous sommes passés sous des parasols.
Ces derniers faisaient de 'ombre a de grosses piéces de viande
posées des tables basses. Mon estomac a commencé a faire des
siennes. Nous nous sommes arrétés un peu plus loin, prés d’une
vendeuse de galettes. J’ai sorti de ma poche le billet que le
conducteur m’avait donné. J’ai hésité. Puis je I’ai rangé.

Nous avons quitté le marché. J’ai cherché a retrouver la
grande rue, j’ai croisé en chemin plusieurs boutiques, je me suis
arrété devant 'une d’entre elles. C’était une pharmacie, ou une
sorte d’herboristerie. Peu importe. J'y suis entré, il y avait une
femme assise derriére un comptoir, elle a froncé les sourcils, j’ai
essayé de paraitre le plus avenant possible, je me suis approché
d’elle, jyai commencé & lui dire que javais besoin d’un
télephone, j’ai fait le geste, j’ai jeté des regards pressants au gros
pour qu’il prenne le relais et traduise ma requéte. Il a dit un
mot, « diroua », « dienroi », quelque chose comme ¢a. La femme
a essayé de comprendre. Le gros a répété. La femme nous a
demandé de sortir. Elle n’avait pas ce que 'on cherchait, je n’ai
pas voulu insister, nous avons quitté sa boutique.

Nous avons continué nos recherches. Nous sommes passés
prés d’un café. Sur le trottoir, deux hommes étaient accoudés a
une table, cigarette a la bouche. Je me suis avancé vers eux, ils
avaient l'air occupés, ils ont levé les yeux, j’ai poussé le gros
pour qu’il parle, il a dit deux ou trois mots, dont ce fameux
« dienroi », les hommes 'ont a peine écouté, jai essayé de le
faire répéter, il est resté muet, alors j’ai essayé de parler a sa
place, d’'un geste vif de la main, un des deux hommes nous a
demandé de déguerpir.

Nous nous sommes éloignés, puis j’ai pesté contre le gros. Il
n’avait servi a rien. C’était pourtant a lui de faire le boulot.
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C’était a lui de nous sortir de 1a. Il aurait pu demander une
direction, un conseil, que I'on sache dans quel quartier nous
rendre, mais au lieu de ¢a, il s’était contenté de nous faire tous
les deux passer pour des abrutis.

Aprés m’étre un peu calmé, j’ai pris le gros entre quatre yeux,
et j’al mimé un appel téléphonique, j’ai dit ce mot, « dienroi », il
a acquiescé. Je me suis ensuite approché d’une affiche collée 2 un
mur, et je lui ai montré quelques signes calligraphiés. J’ai essayé
de lui faire comprendre qu’il n’avait qu’a regarder les panneaux
ou les devantures pour y trouver la mention écrite d’un
quelconque service téléphonique. Il n’a pas réagi. J’ai pointé du
doigt un des symboles pour qu’il le lise & voix haute, j’ai insisté,
yai attendu sa réponse, il n’a pas sourcillée. Je me suis alors
demandé s’il était stupide ou simplement analphabéte. Peut-étre
les deux.

Nous avons repris notre balade a travers les rues. Nous avons
croisé quelques passants, ils avaient Pair pressés, je n’al pas essayé
de les interpeller, je ne voulais pas les déranger, ou les effrayer,
ils auraient peut-étre appelé la police, et je n’avais pas vraiment
envie de croiser la police.

Au détour d’une petite allée, nous sommes tombés sur un
vieil homme assis dans un escalier. Il fumait une cigarette. Il me
regardait. Il m’a semblé amical. Alors je me suis approché de lui.
Il m’a salué et m’a dit « hello », puis il m’a gratifié d’un sourire
édenté. Je lui ai demandé s’il parlait anglais, il a ri, puis il m’a
fait signe qu’il ne comprenait pas. Je lui ai mimé un téléphone,
je lui ai dit « dienroi », le gros m’a appuyé, le vieux a acquiescé.
Il a appelé quelqu’un. Une vieille est arrivée sur le pas de la
porte, ils se sont parlé, le vieux a hoché la téte, et ils m’ont tous
les deux indiqué une direction. Quand il a vu que je ne
comprenais pas, le vieux est descendu de son escalier, et il nous a
dit de le suivre.

Nous avons marché quelques minutes derriére lui, il a
terminé sa cigarette sur le trajet, il n’a pas arrété de cracher par
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terre, il a salué quelques personnes, puis il nous a emmenés dans
une ruelle, nous avons marché encore quelques instants, et nous
sommes arrivés devant un batiment en béton haut de trois
étages. Le vieux a poussé la porte et nous a invité a entrer. Nous
I'avons suivi. Nous nous sommes retrouvés face 4 un groupe
d’hommes. Ils avaient des bottes, une matraque, une bandouliére
et un képi. IIs m’ont d’abord regardé, puis ils ont écouté le vieux
leur expliquer la raison de notre venue. J’ai eu envie de me
sauver. Mais ¢a n’aurait servi a rien, jai plutdt essayé de rester
calme, aprés tout, je n’étais la que pour un téléphone.

Au terme d’un bref échange, un des policiers a remercié le
vieil homme et I’a raccompagné dehors. Deux de ses collégues se
sont approchés de nous. Ils nous ont attrapés. Ils nous ont
poussés dans un couloir. IIs nous ont fait patienter devant une
porte. Un des policiers a toqué. Il est entré. Il a discuté quelques
instants. Quelqu’un de plus 4gé est ressorti. Peut-étre un officier.
Celui-ci nous a dévisagés. Il a donné un ordre. On nous a tirés
jusqu’au bout du couloir. On nous a fait monter un escalier. On
nous a emmenés dans un bureau. On nous a fait nous asseoir
sur deux chaises en fer. L’officier s’est assis a une table. Il y avait
un téléphone. Je ne l'ai pas quitté des yeux. Les policiers sont
sortis. Et ils ont fermé la porte derriére eux.

L’officier a passé plusieurs minutes a remplir une feuille. Puis
il a commencé a nous poser des questions. Il s’est d’abord
adressé a mot. Il a vite compris que je ne parlais pas sa langue. 11
s’est alors tourné vers le gros. Ils ont discuté une bonne dizaine
de minutes. L'officier a noté plusieurs choses sur sa feuille. 1l
s'est ensuite levé. J'en ai profité pour linterpeller. Je lui ai
dit « dienroi ». Il m’a répondu quelque chose. Je lui ai indiqué le
telephone. Il s’est tourné vers le gros pour avoir des
clarifications. J’ai alors repensé & mes premiéres journées passées
au monastére. J'ai essayé de me souvenir des chiffres que les
geoliers m’avaient appris. I, are, saine, su, ou, lio, chi, ba, je
n’avais pas besoin de plus. J’ai donné a lofficier le numéro de
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télephone que je devais appeler, chiffre par chiffre. Il me les a
faits répéter. Il les a notés sur un papier. Il m’a regardé avec
méfiance. Il a eu Pair d’hésiter. Il a regardé sa feuille. Il s’est
gratté la téte. Il a fait un pas vers la porte. Il a encore hésité. Il
est retourné s’asseoir. Il a attrapé le téléphone. Puis il a composé
le numéro.

L’officier a parlé. On I'a mis en attente. Il a dit quelques
mots. On I’a encore fait patienter. Une conversation s’est ensuite
engagée. L'officier m’a regardé a plusieurs reprises. Au bout de
quelques minutes, il m’a dit d’approcher. Il m’a tendu le
combiné. Je lai attrapé et j’ai dit allo. Un homme m’a alors dit
bonjour. Il s’est présenté. Il s’appelait monsieur Colin, il m’a dit
que jétais bien a l'ambassade de France en Chine, il m’a
demandé mon nom. Je me suis raclé la gorge, et je lui ai
répondu que jétais Michel Petit. Mon interlocuteur m’a
demandé de patienter un instant. Il s’est éloigné du combiné. Je
I’a1 entendu discuter, au loin. Il est revenu vers moi et m’a dit
qu’il était heureux de m’entendre. Il m’a demandé si j’allais bien.
Je lui a1 dit que oui, je lui ai dit que je tenais debout. Il m’a dit
que c’était bien. Il m’a ensuite expliqué la situation. Il m’a dit
que lofficier chinois pensait que j’étais Russe ou Américain et
qu’il avait accepté que je prenne le téléphone pour qu’on puisse
tirer tout ¢a au clair. J'ai regardé officier. Il était stressé. J’ai
demandé & monsieur Colin §’il valait mieux que je sois Russe ou
Américain. Il m’a dit que c’était bien mieux d’étre Francais, et il
m’a demandé de lui repasser officier.

Les deux ont discuté un moment. Je me suis tourné vers le
gros. Il me regardait avec une certaine incompréhension. Il
venait de découvrir que je n’étais pas béte ni fou, et qu’en plus
d’avoir une drole de téte je parlais une drole de langue.

L’officier m’a fait signe. J’ai récupéré le téléphone. Monsieur
Colin m’a expliqué qu’il avait réussi a convaincre notre ami
commun que j’étais bien Francais. Il m’a dit aussi que je devais
avoir de belles chaussures. Je lui ai demandé pourquoi il me
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disait ¢a. Il m’a dit que l'officier me soupconnait de vol. Je lui ai
demandé si c’était la raison pour laquelle on m’avait arrété.
Mon interlocuteur m’a dit que non. Il m’a dit que c’était juste
un moyen pour officier de nous faire comprendre a tous les
deux qu’il pouvait me faire coffrer sur le champ si 'envie lui en
prenait. Je lui ai alors demandé pourquoi on m’avait enfermé
dans un bureau. Il m’a dit que lofficier voulait savoir ce que je
faisais en Chine.

Jai pris un moment pour réfléchir. Monsieur Colin m’a
demandé si j’étais toujours a I'appareil. Je lui ai dit que oui. Je
lui a1 dit de m’écouter. Je lui ai demandé de me dire ce qu’il
savait sur moi. Il m’a répondu qu’il avait mon dossier sous les
yeux. Je lui ai alors dit qu’il pouvait expliquer a Iofficier ce que
je faisais dans la région, c’est-d-dire sur le continent, mais rien
d’autre. Monsieur Colin m’a dit qu’il allait voir ce qu’il allait
pouvoir faire. Il m’a demandé de lui repasser lofficier. Ce
dernier a écouté de longues minutes ce que ce monsieur Colin
avait a lui dire. Il a ensuite raccroché. Il a appelé les deux
policiers et leur a demandé de rester 1d pour nous surveiller. Il a
pris la feuille sur laquelle il avait tout noté, puis il s’est absenté.

Nous avons attendu deux bonnes heures. Les policiers ont
discuté entre eux. Ils se sont fait remplacer. Quelqu’un est venu
interroger le gros. J’ai réclamé de 'eau. On est allé nous chercher
des verres et une carafe. L’officier est revenu. Il s’est assis derriére
son bureau. Il nous a fixés. Le téléphone a sonné. Il a décroché.
Il a parlé quelques instants, puis il m’a tendu le combiné. C’était
monsieur Colin. II m’a dit que mon cas était réglé et que la
police allait me relicher sur le champ. Il m’a aussi expliqué
qu'une voiture était déja en route pour venir me chercher et
qu’elle arriverait demain aprés-midi, dans le meilleur des cas, au
pied de la pagode, au sud de la ville. Je lui a1 dit que c’était
entendu. Il a voulu savoir ou je comptais passer la nuit. J’ai
essayé de faire un peu d’humour, alors je lui ai demandé si les
policiers avaient une chambre pour les invités de marque. Il m’a
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un peu remonté les bretelles. Il m’a dit qu'on avait frélé la crise
diplomatique et qu’il valait mieux pour moi que je ne reste pas
dans les pattes des policiers. Selon lui, je courrais toujours le
risque de me faire jeter dans un camp de travail sans autre forme
de proces. Il m’a donc vivement conseillé de faire profil bas. Je
lui ai dit que c’était d’accord, et je I'ai remercié. Il m’a dit au
revoir, j’al raccroché. J’ai regardé Lofficier. Il s’est levé et nous a
montré la porte. On nous a raccompagnés a lentrée du
commissariat. Nous sommes sortis dans la rue.

Le gros et moi avons erré comme des touristes en transit. J a1
essayé de repérer la pagode entre la toiture des bitiments, mais je
ne l'ai pas vue. Nous nous sommes éloignés du centre-ville, j’ai
éviteé de croiser la route des policiers, nous avons changé
plusieurs fois de rue pour les contourner. Nous sommes ensuite
allés vers L’est, car tout semblait plus calme par la. Nous sommes
arrivés aux abords d’un fleuve. Des enfants jouaient au bord de
I'eau dans des barques sur lesquelles étaient montés de petits
toits, 1ls se cachaient la-dedans comme on se cache dans une
cabane perchée dans les arbres, & 'abri des adultes et a la merci
du vide, ou dans ce cas précis, de 'eau. Ils regardaient des
bateliers pousser avec leurs longues perches des pirogues
chargées de marchandises. Sur la rive d’en face, on tirait des
charrettes, on nettoyait son linge, on allait et venait a bicyclette,
et on attelait des anes.

Nous avons remonté le fleuve, vers le nord. Nous nous
sommes arrétés aux abords d’un bois, la ville ne semblait pas
aller beaucoup plus loin. Nous avons bifurqué a 'ouest et nous
sommes repartis dans une rue. Au milieu des passants et des
bicyclettes, un homme a attiré mon attention, c’était un moine,
il avait une toge rouge, nous I'avons suivi. Il a salué quelques
personnes, puis il est entré dans une échoppe. Nous avons
attendu qu’il en ressorte. Il a ensuite continué sa route avant de
s’engouffrer dans une grande allée. Je me suis demandé si c’était
une propriété privée, ou un lieu interdit, jai vu un passant
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emprunter ce chemin lui aussi, alors nous nous y sommes
engages.

Nous avons remonté une voie bordée d’arbres, nous sommes
passés sous une porte monumentale ornementée d’idéogrammes
dorés, elle marquait 'entrée d’'un complexe situé en bordure de
forét. Un monastére. Nous nous y sommes aventurés. Nous
sommes arrivés devant un grand bassin d’eau verte au centre
duquel trénait un pavillon perché sur une ile. Un pont de
pierres blanches permettait d’y accéder. J’ai préféré ne pas attirer
Pattention sur moi, nous nous sommes contentés de suivre les
autres visiteurs. Nous avons longé le bassin. Les bitiments qui
I'entouraient s’ouvraient par endroit sur de petites alcoves
décorées de statues, de vases et de fleurs. Certains fidéles
s’arrétaient 1a pour prier, les autres rejoignaient a pas lents le
parvis de la piéce maitresse de ce complexe. Le temple. Il était
imposant, de grands piliers rouges maintenaient son immense
toiture, ses tuiles étaient certes encrassées — comme partout
ailleurs en ville —, mais la couleur de ses bois, les ornements de
ses piliers, et les dorures de ses portes étaient superbes. J'aurais
aimé rester ici plus longtemps, c’était endroit le plus calme et le
plus reposant de la ville, mais on a commencé a remarquer ma
présence, alors je me suis enfui, comme une rumeur.

Le gros et moi avons poursuivi notre petit tour. Nous
sommes descendus tout au bout de la rue, et nous sommes
tombés sur une étendue d’eau encerclée par la ville. Cétait un
lac. II était parcouru de bosquets reliés entre eux par des ponts.
Nous sommes allés nous asseoir sur une de ses berges, et nous
avons regardé voguer quelques barques. Des amis et des amants
ramaient tranquillement au milieu des nénuphars, a4 Pabri des
oreilles indiscrétes, ici, seule la brise qui virevoltait a co6té d’eux
pouvait entendre leurs plus lascives flatteries, leurs plus honteux
secrets, leurs plus truculents ragots, et leurs plus pertinentes
indignations.

Un homme s’est assis 2 quelques meétres de nous. Il a sorti de
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ses poches un paquet de cigarettes et une boite d’allumettes, puis
il a fumé. Il avait lair tout aussi pensif que moi, sa figure et ses
mains étaient sales, il devait 4 peine avoir la vingtaine, il avait le
regard des Hommes prét a la révolte. Il m’a vu 'observer. Il m’a
tendu son paquet, je me suis levé, je lui ai pris une cigarette, il
me I’a allumée, je I’ai remercié d’un hochement de téte, et je suis
allé me rasseoir.

J’ai regardé le temps passer. J’ai pensé a ce que j'aurais fait si
je n’avais pas réussi a contacter ’ambassade. J’aurais peut-étre été
contraint de vivre en clandestin encore des jours, des semaines,
ou méme des mois, jaurais rejoint la cbte, jyaurais embarqué
dans un bateau, et jaurais voyagé de port en port jusqu’a
atteindre un jour I’Europe. Quelle folie. Mais quelle aventure
aussi. Un tel trajet aurait enchanté les plus grands explorateurs,
ces derniers auraient été préts a avancer vers 'inconnu sans la
moindre corde de stireté, ils auraient trouvé dans la solitude et la
perdition toute ’étendue de leur liberté, ils auraient été nus, et le
courage aurait été leur seul habit, ils n’auraient pas été effrayés
par les mers déchainées, les glaces paralysantes, les foréts
inextricables et les déserts accablants, et parmi tous les obstacles
qu’ils auraient eus a braver, parmi toutes les bétes féroces qu’ils
auraient eu a affronter, un seul et unique danger les aurait
toujours laissés impuissants. L’Homme. Magellan n’en aura été
que amer témoin, lui qui aura résisté a la soif, a la maladie, et a
I'infinie cruauté des océans, pour succomber en fin de compte
aux lances d’une tribu qu’il avait lui-méme voulu soumettre par
la force. Clest ainsi que son orgueil était devenu — comme chez
tous les Hommes qui se croient invincibles — son ennemi le plus
mortel.

Nous nous sommes promenés sur les berges jusqu’en fin
d’aprés-midi. Nous avons ensuite arpenté les rues a la recherche
de quelque chose a boire. Jai entendu de la vaisselle
s'entrechoquer. Dans la cour d’une maison, un homme nettoyait
quelques bols. Nous avons attendu qu’il rentre chez lui, puis
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nous avons traversé la rue, nous nous sommes faufilés dans la
cour, j’ai ouvert le robinet, le gros a bu, j’ai bu, j’ai refermé le
robinet et nous sommes partis.

Le soleil a bientdt disparu derriére les toitures. Nous nous
sommes assis et nous avons regardé un groupe d’adolescents
faire un match de basket-ball. Ils jouaient & méme les pavés, ils
utilisaient en guise de paniers de simples anneaux vissés aux
murs, ils étaient trés adroits, ils composaient sans difficulté avec
les faux rebonds, et méme s’ils trébuchaient parfois, il se
relevaient toujours. Des enfants les encourageaient, ils ne
pouvaient pas prendre part au jeu des plus grands, alors ils se
contentaient d’applaudir a chaque point marqué.

Une meére est venue chercher son fils, c’était I’heure d’aller
souper, puis d’aller dormir. Le ciel était sombre. Nous nous
sommes levés. Les enfants ont remarqué notre présence quand ils
nous ont vus dépasser les meilleurs joueurs de plusieurs tétes.
Nous sommes partis. Nous avons vagabondé dans des ruelles de
plus en plus vides. J’ai cherché un coin tranquille. Nous sommes
retournés au monastere. Il était plongé dans le noir, nous avons
remonté I'allée, nous avons fait le tour du complexe, j’ai trouvé
un buisson collé & un batiment, j’ai poussé quelques-unes de ses
branches, nous nous sommes cachés derriére lui, nous nous
sommes allongés, j’ai fermé les yeux, j’ai cru entendre les fous
ronfler, C’était peut-étre les moines, ou le gros, ou j’étais peut-étre
déja en train de réver.
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La cloche a retenti. Nous nous sommes levés. Nous sommes
descendus. Nous nous sommes débarbouillés. IIs ont ouvert les
portes du temple. Ils nous ont laissés y entrer. Nous nous
sommes assis au fond de la salle. Les moines se sont installés
devant nous. L'un d’eux est allé se mettre derriére un pupitre, a
coté de la statue de Bouddha. Il a fait la messe. Le gros et moi
avons prié. Nous avons médité. Puis nous sommes sortis.

Nous avions quitté le monastére — ou lasile, ou le camp de
travail, ou la prison, peu importe — la semaine passée, mais
Javais 'impression que c’était hier. Nous avons longé le bassin,
nous avons remonté l’allée, et nous sommes allés voir la ville
s'éveiller.

Au premier trottoir franchi, la foule nous a happés, nous
avons suivi le mouvement, nos chaussures ont martelé les pavés,
a coté de nous les parents tiraient leurs enfants a bout de bras,
les bicyclettes dévalaient la rue avec une hite aussi volontaire
que discipliné, nous avons laissé le courant nous emporter, nous
n’avons pas lutté, nous nous serions fait submerger, nous avons
parcouru plusieurs centaines de métres ainsi, puis nous nous
sommes progressivement déporté pour nous extirper de 13, les
travailleurs ont fait comme nous, ils ont disparu dans les ruelles,
ils se sont arrétés dans les allées, ils se sont mis en rang devant
des portes, et on les a fait entrer.

Nous avons traversé la ville. Nous sommes allés au marché, a
notre arrivée, les paysans étaient déja en place. Nous avons longé
les étals, ou plutot les trottoirs, et j’ai retrouvé la vieille vendeuse
de galettes, j’ai pu lui en acheter une avec mon billet, elle m’a
rendu une piéce de monnaie. Nous nous sommes assis sur les
pavés, un peu plus loin. J’ai coupé la galette en deux. Elle
ressemblait 4 celles que nous avions mangées dans les
montagnes, a la différence prés que celle-la était fourrée d’une
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pate sombre et sucrée. Nous avons pris le temps de la déguster,
puis nous nous sommes offert une tasse de thé fumant, nous
nous la sommes partagée du bout des doigts, gorgée apres
gorgeée, j’al laissé le gros finir.

Une fois le petit déjeuner terminé, nous avons flané, nous
avons marché pour nous réchauffer, et nous sommes retournés
au temple. Nous avons traversé le petit pont, nous avons rejoint
le pavillon central, nous nous sommes assis sur les marches d’'un
escalier qui descendait jusqu’au fond du bassin.

Le soleil nous a bient6t fait face, la surface de ’eau s’est mise
a scintiller. De petites tortues sont venues se prélasser sur la
derniére marche de I'escalier, elles se sont battues pour une
feuille que le vent avait di précipiter dans l'eau, les plus faibles
se sont vite écartées de la mélée, elles ont essayé de monter les
marches, elles n’ont pas réussi, elles étaient bien trop petites.

Un chat est venu admirer le spectacle. Il est arrivé au petit
trot, comme un habitué des lieux, il est passé devant moi, il est
descendu au bord de 'eau, il a bu, puis il s’est assis sur 'avant-
derniére marche. Il a regardé les tortues se battre. Il a orienté ses
oreilles dans leur direction et a remué la téte comme s’il essayait
de comprendre la raison de leur querelle. Une tortue s’est
approchée de lui, elle avait réussi a grimper jusqu’ici, j’ignore
comment. Le chat ’a reniflée, puis il s’est réfugié sur la marche
du dessus, la tortue a essayé de le rejoindre, pour le dévorer peut-
étre, ou pour lui dire quelque chose d’important, elle s’est étirée
de tout son long pour gravir la marche, elle s’est retournée. Elle
a remué les pattes avec impuissance, ses camarades étaient trop
occupées a se chamailler, elles ne sont pas venues 'aider. Le chat,
quant 2 lui, I’a regardée avec une indifférente curiosité, il s’est
vite lassé de ce tableau grotesque, il s’est léché la patte, s’est
frotté le museau, puis il s’en est allé. Je me suis levé, j’ai retourné
la tortue, et je I’ai remise a I'eau.

Nous sommes restés assis 1a encore une heure ou deux, le
soleil nous a chauffé le visage, le temple était calme, il y avait
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peu de passage. Une jeune femme s’est accoudée a la rambarde
du bassin. Elle lisait un petit livre rouge. Elle fermait de temps a
autre les yeux, marmonnait quelques mots, et reprenait sa lecture
avec avidité. C’était peut-étre un recueil de mantras, un livre de
pricres, ou la fabuleuse histoire d’un prisonnier enfermé a autre
bout du monde. Elle a bient6t refermé son livre, puis elle a laissé
son regard se perdre dans le bassin. Elle y a peut-étre vu le reflet
de ses doutes. Elle est restée comme ¢ca un moment. Elle était
sous le choc. Elle venait de gofiter au voyage, a la découverte, a
la pensée, & la réflexion, et elle avait touché du doigt un
instrument d’une puissance de subversion sans commune
mesure. Ce livre I’avait changée. La. Devant moi. Elle sétait
rendu compte qu’il avait le pouvoir de lui faire découvrir les
arcanes de sa propre vie. Ou bien c’était autre chose. Elle essayait
peut-étre simplement de retenir la lecon que son professeur lui
avait sommeée d’apprendre.

Vers midi, nous avons fait nos adieux au temple. Nous
sommes partis vers le sud de la ville, et nous avons fait une halte
aux bains publics. Sur le trottoir, j’ai fait retirer au gros ses
chaussures, j’ai enlevé les miennes, nous sommes alors entrés
dans le batiment, je suis allé donner nos deux pairs 4 ’homme
qui se tenait derriére le comptoir, il n’a pas vraiment compris,
peu 1mporte, nous sommes ressortis.

Le gros et moi avons continué notre balade, et j’ai bient6t vu
le sommet de la pagode apparaitre au-dessus des toits. Nous
nous y sommes dirigés. Nous sommes passés aux abords d’une
grande avenue. Ici, les bitiments étaient hauts et de belle facture,
la rue était bordée de grands arbres, quelques automobiles se
mélaient au trafic des pousse-pousse et des bicyclettes, je me suis
dit que javais devant moi une version miniature de ce a quoi
avaient di ressembler les Champs-Elysées au début du siécle.

Jai essayé de trouver un passage clouté, il n’y en avait pas,
nous avons profité d’une petite accalmie dans la circulation
pour nous faufiler sur la chaussée et rejoindre le trottoir d’en

159



face. J’ai entendu plusieurs coups de sifflet. Derriére nous. Je me
suis retourné. Deux policiers ont pris un homme a parti, au
milieu de la rue. En un instant, un petit bouchon s’est formé.
Certains passants se sont arrétés pour regarder la scéne. Aprés
une discussion houleuse, un des policiers a plaqué '’homme 2
terre et lui a écrasé sa matraque sur le cou. Lhomme a essayé de
se libérer, il n’a pas réussi, son visage est vite devenu écarlate, il
n’arrivait plus a respirer, alors il a levé les mains en signe de
soumission. Les policiers n’en ont rien eu a faire. Ils ont
invectivé et ont poursuivi ’humiliation. Le gros a fait un pas en
avant. Je lai retenu. Nous sommes restés immobiles, comme
tous les autres badauds. J’ai eu envie de partir. Je ne voulais pas
voir ¢a. Pas encore une fois. Mais personne ne bougeait. Tout le
monde était scotché. Le policier allait le tuer. Devant nous tous.
Il était fou. Son collégue lui a dit d’arréter. Il a relaiché son
étreinte. ’homme a repris son souffle. Ils Iont relevé, et ils 'ont
emmené. La foule s’est dispersée. Nous avons continué notre
route.

Nous avons bientét atteint la pagode. Elle trénait dans un
quartier modeste. Elle était certes impressionnante du haut de
ses douze étages, mais elle ressemblait plus a un vestige oublié
qu'a un monument préservé. Le temps avait noirci ses murs,
I’herbe avait envahi ses fissures, et un buisson avait méme élu
domucile sur son toit. Nous nous sommes assis face a elle, contre
un muret, et nous avons guetté I’arrivée de mes sauveurs.

J’ai attendu plusieurs heures. J’ai vu passer un chat, quelques
paysans et un nuage de poussiére. La rue s’est animée en fin
d’aprés-midi. La foule est arrivée d’un seul coup, et elle a défilé
devant nous. Des flots de bicyclettes se sont croisés, des hommes
ont tiré des pousse-pousse, des enfants ont suivi leurs parents,
des hommes ont suivi leurs femmes, des femmes ont tenu leur
homme par le bras, des hommes ont tiré leur charrette, des
femmes ont poussé des bicyclettes chargées de sacs, des hommes
se sont donné des cigarettes, des enfants ont tenu la main de
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leur meére, des enfants se sont tenu la main et ont suivi leur
meére, des hommes ont emmené leur femme, des hommes et des
femmes ont quitté le centre-ville, d’autres ont rejoint le centre-
ville, des gens se sont serré la main, des hommes et des femmes
se sont effleurés, des hommes se sont doublés, des femmes se
sont évitées, tout le monde était a sa place, tout le monde savait
ou aller, mu par une force dont ils ne connaissaient pas
vraiment la nature, ils sont rentrés chez eux, la rue s’est vidée, et
jyai attendu. Personne n’est venu.

Jai eu sommeil alors j’ai engouffré ma téte dans le creux de
mes bras. J’ai senti le jour décliner & mesure que le soleil a cessé
de chauffer ma peau. Il a bientdt fait sombre.

Jai entendu une voiture, je me suis redressé, une 404 s’est
arrétée devant moi, deux hommes en sont sortis, 'un d’eux est
venu 4 ma rencontre, je me suis relevé, il m’a appelé par mon
nom, nous nous sommes serré la main. Il m’a demandé si lui et
son collegue ne m’avaient pas trop fait attendre. J’ai dit que non,
et je me suis tourné vers le gros. Nous nous sommes regardés.
Un long moment. J’ai repensé a tous ces mois passés a ses cOtés.
Il a dG comprendre que jallais partir, alors il m’a parlé.
L’homme a fait la traduction. Le gros venait de me dire au
revoir. Je lui ai répondu merci, merci mon ami. Le visage du
gros s’est illuminé. Il s’est rendu compte qu’il avait enfin la
possibilite de me parler et de se faire comprendre, alors sa
langue s’est déliée.

Apparemment, il était désolé pour mon échelle. I m’a
expliqué que les méchants — les geoliers jimagine — avaient
commenceés a se méfier de moi, ils avaient compris — ’homme a
cherché la bonne traduction — qu’un malade voulait s’échapper,
le gros m’a expliqué qu’il les avaient entendus parler, il les
avaient entendus me soupconner, alors il leur avait dit que — le
gros a porté ses mains a son cou — [’étrangleur voulait
s’échapper, pas moi, pour le prouver il leur a montré ’échelle, il
leur a dit que c’était I’étrangleur qui Pavait fabriqué, la nuit, et
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qu’il avait tué Tao — le souriant — pour qu’il ne parle pas, les
geoliers I'ont cru, alors ils ont enfermé I’étrangleur.

Le gros a attendu que 'homme finisse de traduire, puis il a
encore dit quelques mots, il s’est & nouveau excusé pour mon
échelle, 11 m’a dit qu’il avait juste essayé de m’aider et qu’il était
désolé.

Je n’ai pas su quoi lui dire. J’ai posé ma main sur son épaule.
Il a senti que je ne lui en voulais pas. J’ai demandé a 'homme si

q
nous pouvions emmener le gros, en France, pour qu’il demande
Iasile. Il m’a répondu que ce n’était pas de son ressort. Je lui ai
demandé ce que le gros allait devenir. ’homme lui a posé la
question, il lui a répondu que la police avait appelé sa famille et
qu’elle allait venir le chercher. Jétais soulagé. Et décu. Cétait
ainsi la fin de notre aventure.

). o A . , ,

Jai voulu lui faire moi méme mes adieux. L’homme m’a
conseillé de lui dire « mane zo». Ca voulait dire marche
lentement, c’est a dire prend soin de toi. Je me suis tourné vers
le gros, et je lui ai dit ¢a. Je ne I’ai pas trés bien prononcé, mais
il avait entendu ’homme juste avant, alors il a compris, et il a
hoché la téte. Il a souri. Nous nous sommes serré la main. Puis
I’homme m’a accompagné a la voiture. J’ai salué le conducteur,
’homme m’a ouvert la portiére, il m’a demandé comment
s’appelait le gros. J’ai essayé de m’en souvenir. Je lui ai dit que
C’était « Fan ton », ou quelque chose comme ¢a. Il m’a dit que ce
n’était pas un nom, mais plutoét un surnom, voir une insulte, et
que ¢a voulait plus ou moins dire bon a rien. Je lui ai dit que
moi je I'appelais le gros et que ce n’était pas un bon a rien.

Je me suis assis sur la banquette arriére. homme a refermé la
portiére. Il a fait le tour de la voiture, il est allé s’'installer c6té
passager, je lui ai demandé ou nous allions. Il m’a répondu
Hong Kong, puis il m’a dit de bien attacher ma ceinture, car ici
les routes secouaient pas mal. Le conducteur a démarré. 11 a fait
demi-tour. J’ai regardé le gros. Il m’a fait un signe. La voiture a
accéléré. Nous nous sommes éloignés. Les maisons ont défilé
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devant moi. La route a défilé devant moi. J’ai pris une longue
inspiration. J’ai soufflé. Puis j’ai pleuré en silence.

FIN
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Statistiques :
6049 phrases
59 627 mots

312 830 caractéres
9,9 mots par phrase

police : Garamond-Normal, 12

Mots les plus utilisés (classés par ordre) :

Noms : Verbes : Adjectifs :
geOlier étre petit
gros faire autre
fou avoir grand
porte aller seul
homme regarder souriant
main dire bon

air devoir vieux
téte ouvrir gros

eau mettre dernier
oeil essayer nouveau
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